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Islam , 
Attenti 
ai luoghi comuni 
L'Islam e la cristianità hanno cono­
sciuto rapporti di forza aitemi: le 
congiunture sono cambiate e si so­
no anche rovesciate: la potenza 
politico - militare, l'innovazione 
culturale, il rispetto dell'altro, la tol­
leranza non hanno abitato sempre 
nello stesso campo. E, persino, l'in­
tegralismo è stata una malattia che 
ha colpito una volta una parte, una 
volta l'altra. La ricostruzione della 
storia di queste due civiltà attraver­
so quattordici secoli è contenuta in 
L'Europa e l'Islam, in libreria a gen­
naio per Laterza. Un confronto -
scontro affascinante, analizzato da 
Bernard Lewis, uno dei massimi 
conoscitori del mondo islamico. Il 
libro consente di capire meglio le 
drammatiche vicende dell'oggi, ro­
vesciando molti luoghi comuni 
che accreditano il mondo musul­
mano come portatore di una cultu­
ra dell'intolleranza.', •••• 

M».!*5-'5!!> 
La Confindustria 
pubblica i suoi archivi 
Che cosa furono davvero gii anni 
fra il 1945 e il 1950? Spesso sono 
stati definiti gli anni della ricostru­
zione. Ricostruzione è-però un 
concetto restrittivo: significa rimet­
tere a posto, riaggiustare qualcosa. 
Il periodo in questione, invece, si­
gnificò molto di più: si creò infatti, 
allora, la base di una nuova realtà 
attraverso processi istituzionali, so­
ciali, economici e culturali profon­
di. Furono anni insomma di radi­
cali cambiamenti. Per riuscire a 
comprendere meglio l'entità di 
quei mutamenti l'editore Sipi (Ser­
vizio italiano pubblicazioni inter­
nazionali) ha realizzato un libro 
dal titolo L'Italia della ricostruzione 
che contiene una ricca selezione 
di documenti tratti dall'Archivio 
della Confindustria. 'Precedono 
questa • : ricca ; documentazione 
quattro saggi a cura di Cipolletta. 
Castronovo, Bottiglieri e De Rita. 
L'introduzione è di Luigi Abete che 
sottolinea le analogie e le differen­
ze fra il periodo 45 - 50 e il mo­
mento attuale. -

Economia 
La forbice . 
italiana 
1995. Dove va l'economia italiana. 
è questo il titolo di un libro a più 
mani a cura di Jader Jacobelli, che 
uscirà in gennaio per Laterza. Gli 
economisti fanno previsioni caute 
e preoccupate. La preoccupazione 
nasce soprattutto dalla forbice che 
si è aperta. Da una parte la produ­
zione e il commercio con l'estero 
che tirano, senza che l'inflazione 
aumenti; dall'altra l'enormità del 
debito pubblico che non accenna 
a diminuire, la lira sottovalutata, la 
Borsa in calo. Sui problemi econo­
mici del momento interviene con 
un breve volumetto, in uscita a 
gennaio, anche Paolo Sylos Labini. 
Il libro, edito sempre da Laterza, 
s'intitola Temi per una sinistra libe­
rale. Secondo Sylos la sinistra ha 
trascurato i temi della politica eco­
nomica, dell'occupazione, della si­
tuazione del Mezogiomo. L'autore 
fornisce alcuni consigli che faran-
nodiscutere. ;.~p-!>-:-...^r: ••'••:.'":;,'•":' 

P9M .̂.f.Y.*to....... 
Autobiografia 
di un comunista 
Sarà in gennaio in libreria L'occliio 
del Barracuda. Autobiografia di un 
comunista di Saverio Tutine edito 
Feltrinelli. Tutino ha alle sue spalle 
una lunga vita di militante politico 
nelle file del Pei: da comandante 
partigiano sino a inviato dell' Unità 
in tutti i luoghi più caldi del mon­
do. Il barracuda è un pesce tropi­
cale vigile e scattante, ingenuo e ir­
riducibile. Saverio Tutino ha scelto 
questa immagine per rappresenta­
re se stesso, un modo di essere e di 
vivere curioso e distaccato. La sua 
autobiografia si snoda dalla Serra 
di Ivrea dove, giovanissimo, parte­
cipò alla Resistenza, sino alla Sier­
ra Maestra dove è andato, ventan­
ni dopo, per ripercorrere i sentieri 
della guerriglia castrista, passando 
prima per la Cina di Mao e per la 
Francia in lotta con l'Algeria. Il li­
bro è insieme la ricostruzione di fa­
si cruciali della storia dei movi­
menti di liberazione e della vicen­
da umana dell'autore che cerca se 
stesso a stretto contatto con le 
grandi vicende della sua epoca: la 
rivolta di popoli, le rivoluzioni e il 
loro discutibile lascito. - '. ..;•-.••„ 

il FATTO. Parla Aidan Mathews. Con lui, con Cafferky, Doyle e McCabe emergono i nuovi scrittori irlandesi 

Paddy Clarke 
e i suoi 
stralunati amici 

Inalto 
lo scrittore -
Aldan Mathews 

Spazzatura e odor dì santità 
• «In vita mia non avevo mai fat­
to la comunione'con il rossetto. È •• 
una cosa che non farei mai, punto 
e basta. Non è questione di giusto * 
o sbagliato; non è il mio genere. 
Non è da me. Non è assolutamente •; 
da me. Ho ricevuto l'ostia in mano, . 
e me la sono portata via, tornando 
al mio posto». Un'ostia sacra e un -
rossetto profano, questi i due ter- ; 
mini entro cui lo scrittore irlandese 
Aidan Mathews svolge la storia di 
Maggie, un'insegnante che s'inna- . 
mora e scopre il sesso a quaran­
tanni, svagata e euforica protago­
nista del racconto che dà il titolo 
alla raccolta appena pubblicata da 
Bollati Boringhieri: «Rossetto sull'o­
stia» (pag. 218,. 28.000). -.- -•••••. 

Nato a Dublino nel 1956, Ma­
thews è considerato uno dei più 
promettenti tra i giovani scrittori ir­
landesi ma, sconosciuto finora in 
Italia. La casa editrice torinese ci 
permette di fare un piacevole e so-
prendente incontro con un nanfa-
tore che sa mescolare fisicità e spi- • 
ritualità, ironia e senso del sacro, 
adoperando ' una lingua parlata, 
sempre ancorata a quella quotidia­
nità in cui bisogna saper rintraccia­
re il divino, poiché «il dio della vita 
non era il dio delle galassie, era il 
dio della spazzatura, rintanatosi : 
nella buona imperfezione del mo­
mento presente». ••.••.-.,.. r 

Lei viene considerato come uno 
«scrittore religioso-. Le sta bene 
come definizione? •• ••••<•> •-A'*.--

SI. mi va benissimo. Stranamente 
è una definizione che trova più 
approvazione • nel vostro paese 
che nel mio dove viene vista come 

m Ancora una volta, Gustave 
Caillebotte soffre del ruolo subal­
terno del «minore», testimone e 
non comprimario di una svolta nel­
la pittura. La sua retrospettiva, 
ospitata fino al 9 gennaio al Grand 
Palais di Parigi e forte di una no­
vantina di quadri di difficile acces­
sibilità, perché di massima prove­
nienti da collezioni private, 6 di fat­
to oscurata dalla vicina mostra ce­
lebrativa di Poussin. Eppure, l'e­
sposizione illumina sul ruolo di 
Caillebotte entro il gruppo impres­
sionista ed affascina per quadri 
che colgono e quasi trafiggono, 
nella loro denudante lucidità, i trat­
ti istitutivi della Parigi successiva al 
1870. E, con un'altra emergenza, 
Caillebotte ritoma ora in un inten­
so racconto di Marisa Volpi, // Con­
dor (Giunti). j 

Il percorso di Caillebotte sembra 
da subito prestabilito nei termini 
da copione del giovane rentier, do­
tato, schivo quanto ambizioso, irre­
parabilmente destinato alla carrie­
ra del dilettante. Conosce Monet e 
Renoir nel 1874, ne è magnetizzato 
e dal 1876 espone con assiduità al 
loro fianco. Ereditiere di una cospi­
cua fortuna, costruita con le forni­
ture per la guerra franco-prussiana, 

«MANUELE REBUFFINI 

una sorta di costrizione. . 
•Rossetto sull'ostia». Perché 
questo Intrecciarsi, apparente­
mente Irriverente, di sacro e prò-

'•. far»? . • 
La cultura da cui provengo è quel­
la tipicamente prò-conciliare, la 
definirei come una cultura di ne- ' 
crofili della croce, mentre, con la 
nuova età inaugurata dalle dispo­
sizioni del Vaticano II, si è venuta 
affermando una sorta di cultura 
degli umanisti dell'incarnazione. 
Il mistero che è contenuto in que­
st'ultima credo che annulli del tut­
to la distinzione tra ciò che é sacro ; 
e ciò che è profano. Irriverente? Mi 
ricordo che quando ero piccolo 
vennero finalmente tolte le rin­
ghiere di fronte all'altare e cosi al­
tare e navata tornarono a formare : 

una cosa sola. Questo fatto mi col­
pi molto, perché era proprio co- -
me togliere il confine, la parete di-;. 
visoria, tra il mondo quotidiano, il 
reale, e l'universo religioso. •->•<. 

Lei fa dire ad un suo personag­
gio questa frase: «È nella natura 
umana essere spirituale. Per no­
stra sfortuna, non possiamo far­
ci niente. Ma la spiritualità non 
ha molto a che vedere con mio 
fratello, che oggi canta a squar­
ciagola mottetti alla messa 
cantata.- la spiritualità à molto 
terra terra, sai. Ha I piedi per ter-. 
ra. È sporca. L'odore di santità è 
Il puzzo del sacco della Manche-
ria sporca». Non male come pro­
vocazione... 

La tradizione da cui provengo è 

caratterizzata dalla fuga dal mon­
do. Ma il mondo vero è proprio 
quello dei sensi e se è vero che si 
può raggiungere dio solo attraver­
so la figura di Gesù di Nazareth e 
dunque attraverso un uomo, allo-
ra'if mondo 'del cinque sensi è il 
più importante di tutti. La spiritua­
lità è dentro la fisicità. E dio va cer­
cato > all'interno dell'esperienza 
quotidiana. • •-- ••-•.: - •-•-

Per questo nel suol racconti ò 
molto presente la sessualità? 

SI. e ciò è in parte per l'infelicità e 
la frustrazione sessuale, che ha 
caratterizzato la società in cui so­
no cresciuto, in parte, perché so­
no convinto che l'integrità della vi­
ta sessuale possa riportare la gen­
te alla lucidità, ovvero alla norma­
lità. . .... •;,.• .:•• .- •••: ••r-.r 

Che funzione ha l'Ironia cosi pre­
sente nelle sua pagine? « 

L'ironia per me è un modo di so­
spettare. Paul Ricoeur ha usato 
una frase molto sintetica in cui mi 
ritrovo, ovvero «l'ermeneutica del 
sospetto». È il tentativo di resistere 
all'arteriosclerosi di un punto fis­
so. • -.-.••"•:•-••••••- y -Yv-•>•.-. 

Nella figura di Maggie che non 
. si comunica a causa de! rosset­

to, c'è l'Irrisione del formalismo 
religioso?. 

Nei miei anni di crescita ho dovu­
to imparare a guardare oltre la 
«legge della sinagoga», per cosi di­
re. Ed è propno questo saper 
guardare oltre e al di sopra della 
legge che sta la libertà. Ma la liber­
tà non è per nulla uno stato piace­

vole, anzi vorrei tanto potermi clo­
roformizzare con la cieca obbe­
dienza, ma obbedire ciecamente 

: per me sarebbe come morire al-
, l'interno. Tutti i miei personaggi, 
compresa Maggie, si sforzano di 

. guardare oltre il familiare, oltre la 
legge del quotidiano. ••:• 
• Il compito" dello scrittore «ggl: 

. . descrivere II reale o Impegnarsi 
nel suo cambiamento? 

: Alcuni scrittori preferiscono pren-
' dere le mosse da un credo, da una 
, ideologia, altri no. Quel che è vero 
è che non è possibile prescindere 
da un fattore .politico, perché tut-

' to, inevitabilmente, viene ad esse-
'• re ammantato da un'ombra politi-
; ca. Per quanto mi riguarda, vedi, 
. sono uno a cui piacciono i luoghi 
. di confine, i momenti in cui le li­

nee non sono più dritte, ma co-
• minciano a spezzarsi, proprio co­
me la costa che sta tra il mare e la 
roccia. Mi piacciono quei mo-

v menti in cui tutte le parti del no­
stro corpo fanno male, perché 
vuol dire che stiamo crescendo. 
- Per l'Irlanda del Nord si Intrawe-

de Analmente la pace. Quali le 
.' • sue speranze? -.,-.,.---• *-...•. <*•'•-&. 
Spero che finiscano gli omicidi e 
che possa esserci pace civile e 
prosperità economica, ma pertut-

• ti gli altri aspetti che costituiscono 
quello che noi definiamo «pace», 
ci vorranno molti e molti anni. La 
piccolezza geografica, la ristret-

•;•' tezza di questo territorio, non per-
: metterà di dimenticare rapida-
; mente e terrà viva a lungo la me-
: moria del dolore provocato dal 
conflitto. 

FRANCO LA POLLA 

• ì Vincitore del Booker Prize nel 
1993, approvato dall'autorevole (e 
un po' snob) New York Review of 
Books, il quarto romanzo dell'ir­
landese Roddy Doyle, Paddy Clar­
ke ah ah ah! (Guanda, 1994), ha 
attirato l'attenzione della critica in­
temazionale su una narauVa che 
non veniva presa in considerazio­
ne dai tempi di Flann O'Brien e Sa­
muel Beckett (a parte, s'intende, 
qualche distratta e obbligatoria re-
censioncina del Times LiterarySup-
plement d'i tanto in tanto). 11 libro 
di Doyle è fresco e vivace, ma so­
prattutto ci fa ricordare che la mi­
glior narrativa irlandese ha sempre 
saputo come trattare il linguaggio. 
Doyle, anzi, ha il dono del dialogo, 
delle battute che fluiscono rapide e 
ritmiche. Non solo: ha abbastanza 
orecchio da cogliere i tempi speci­
fici dei singoli gerghi, quello infan-

; tile in Paddy Clarke, quello rock in / 
Commitments (Guida, 1993). 

Ma Roddy Doyle non è l'unica 
voce della narrativa irlandese con-

. temporanea. Accanto a lui può 
• ben figurare il quasi coetaneo Pa­
trick McCabe, il cui terzo romanzo, 
Il garzone del macellaio (Garzanti, 
1992), partecipa della stessa capa­
cità di identificare il linguaggio con 
il livello psicoculturale dell'io nar­
rante. Certo, tutti scompaiono da­
vanti all'esempio di James Joyce, 
ma McCabe non racconta una 
giornata qualunque, bensì la vita di 

un misero fatalmente destinata al delitto e al castigo a causa della sua so­
la miseria. Perché di miseria si tratta, e non importa vivere la degradazio­
ne del personaggio di McCabe: basta lo spleen, l'apatia, il disimpegno 
dell'innominato protagonista di II pornografo (Einaudi, 1994), scritto nel 
1979 dall'oggi sessantenne John McGahem, per comprendere - parafra­
sando quel che diceva Bill/ Wilder sull'Italia - che l'Irlanda è uno stato 
d'animo. Uno stato-d'animo che purtroppo deriva spesso, come negli 
«^^mpi.snccitati, dalla sna rptrivirà sociale» e culturale. 

Ma è anche vero che di tanto in tanto arriva un nipotino di Flann 
O'Brien a ricordarci che la celebrata genialità celtica, il tipico, surreale 
stralunamento gaelico cova sotto le ceneri. Ideale allievo di Frank O'Con-
ner e Brian Fiel, l'oggi quarantaquattrenne Tony Cafferky, col suo unico 
romanzo Baulex (1983) e parecchi racconti -alcuni pubblicati anche in 
Italia: Storie d'identità (El Bagatt, 1987), Filosofìa del jazz e altre storie ir­
landesi (Hostia, 1994) - porta avanti in modo rapresentativo la vena fan­
tasiosa, imprevedibile e vulcanica che da sempre si riconosce ai devoti di 
San Patrizio. '',;..,:'• --v,:. >•.:.. ••••':.--....,•• .:.•••• 

Non facciamoci ingannare, però: il grosso della produzione narrativa 
dell'Eire sembra non aver ancora regolato i conti con una storia politica 
molto violenta e dolorosa e non poche sono le opere che remano a ritro­
so nel tempo verso (e oltre) quella Pasqua del 1916 che vide l'insurrezio­
ne di un popolo e il sangue che ne segui. Anche solo in questi ultimi mesi 
ce l'hanno raccontato Aisling Foster in Safe in the Kitchen, opera prima, 
cosi come Patrick McGinley in 777e Lost Sodier's Song, ottavo romanzo 
dell'autore. "'>?'.-.•'. ••' . •*•'...-.!•••••;•/• •••••••.•.•••.. '.-.. 
• E quand'anche questa pesante tara nella storia d'Irlanda non com­

paia in talune opere odierne, ignoranza e superstizioni arcaiche (The Cu-
redi Cario Gébler), alcolismo (A Ceat'sSongdì Dermot Healy) ed ende­
mico squallore ( The Fabutists di Philip Casey, poeta e drammaturgo esor­
diente nel romanzo) sono quasi una costante di questa produzione. 

La narrativa irlandese contemporanea, insomma, vive una difficile 
tensione fra l'impegnativa eredità di Joyce e Beckett e un condiziona­
mento storico-politico secolare che ha rallentato il mantenimento delle 
promesse formulate - e certo non da molti - nella prima metà del Nove­
cento. Repressa, inoltre da una Chiesa particolarmente censoria sin dai 
tempi di W. B. Yeats e John M. Synge (forse non è un caso che alcuni gio­
vani autori dell'Eire si siano trasferiti a vivere in Inghilterra) i Roddy Doyle 
le sono necessari per non perdere la propria identità e per avviarsi verso 
un destino europeo che le spetta di diritto.... 

LA MOSTRA. Al Grand Palais la retrospettiva sulla sua Parigi; piovigginosa e artigiana 

Caillebotte, impressionista dimenticato 
volge l'imprenditorialità patema -
un marchio da esorcizzare - in una 
spregiudicata attività di promozio- : 
ne degli impressionisti, adottando 
perspicaci e precoci strategie di 
mercato. Già nel 1876, redige un 
testamento con cui lega, alla mor­
te, la propria raccolta allo Stato, 
con il vincolo di esporla nella sede 
dell'allora museo di arte moderna, 
il Luxembourg, per accoglierla, in­
fine, al Louvre. Sembrava una pre­
tesa inaudita, visto che, alla data, 
lo Stato era totalmente sordo all'ar­
te d'avanguardia. Lo scenario con­
figurato da Caillebotte - nel testa­
mento aveva previsto la non am­
missibilità per il pubblico, ancor 
prima che l'indecifrabilità, di una 
pittura affidata alla sola contingen­
za degli effetti cromatici - si verifica 
puntualmente alla sua morte, nel 
1894. Il lascito suscita roventi pole­
miche, campagne di stampa, inter­
pellanze parlamentari in difesa • 
della compromessa identità classi­
ca dell'arte francese, riferita, per 
l'appunto, a Poussin. Quando, nel 
febbraio 1897, la donazione viene 

MARIA ORAZIA MESSINA 

Un dipinto di Gustave Caillebotte 

infine esposta in una riattata galle­
ria laterale del Luxembourg - una 
sorta di corridoio nella testimo­
nianza di Pissarro -vengono esclu­
se opere tuttora disturbanti nella 
loro trasgressione delle convenzio­
ni figurative. Di Cèzanne viene ri­
fiutato il quadro chiave dei Ba­
gnanti, poi acquistato dall'ameri-
canoBames. • 

La risolutezza e ì'understatement 
esibiti da Caillebotte nel testamen­
to, dove difende gli amici e non fa 
cenno di se stesso, ne sostanzia 
anche l'autonomia della ricerca 
pittorica fino a smentire la seduzio­
ne di cui sarebbe stato succube, 
una volta conosciuti i talentosi Ma-
net, Monet, Renoir. La sua moder­
nità ha un taglio differente, affine, 
semmai, al solo Degas. La realtà di 
grande cantiere della Parigi del 
tempo, segnata dal riassetto urba­
nistico voluto del prefetto Haus-
smann e dalle ricostruzioni seguite 
agli incendi della Comune, viene 
scansata dagli impressionisti ma si 
ritrova nella sua pittura in riverberi 
di quotidiana esperienza, dai ra­

schiatoli di parquets ai pittori di in­
segne, e nel prediligere, ad am­
biente delle sue figure, il monoto­
no quartiere de l'Europe, di recen-

- tissima edificazione. Soprattutto, la 
spaesante contiguità di contrastan­
ti direttrici prospettiche e la dilata­
zione di vuoti arrecata nel tessuto 
urbano dagli sventramenti di Haus-
smann conduce nelle scene di 
strada parigine del 1877. // ponte 
dell'Europa e Parigi: tempo di piog­
gia, ad una discontinuità dell'asset­
to spaziale e cromatico. Vi si con­
ferma un approccio non condivisi­
bile dagli amici, a partire dal telaio 

" compositivo scandito dalla sezio-
: ne aurea, come dieci anni più tardi 
• farà Seurat Le sintetiche silhouttes 
• delle figure non sono suggerite dal-

i la grafica giapponese, altrimenti 
consultata dagli impressionisti, ma 
sono probabilmente ricalcate da 
clichés fotografici, secondo un 
procedimento già adottato dal pri­
mo maestro, l'accademico Bonnat. 
E del cielo di Parigi è accolta la va­
riante più ingrata ed usuale, della 

. pioviggine che spegne i colori e 
rinserra le figure nella solitudine 
degli abiti neri, la divisa a lutto del 
nuovo secolo, come l'aveva intuita 
Baudelaire. 


