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LA VERGOGNA D'EUROPA. Dal 6 aprile '92 l'assedio è un girone infernale 
popolato di stragi, pulizia etnica, cecchini e fame 
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C
OMINCIATO il 6 aprile del 
1992, il tormento di Sara- ' 
jevo compie i suoi mille 
giorni il 31 dicembre. La 

coincidenza ha un'amara intelli
genza, poiché ogni giorno ha la 
sua notte, e ogni notte di Sarajevo 
rimbomba di colpi: i nostri fuochi 
d'artificio coincideranno con le 
mille e una notte di Sarajevo. La 
sua Sheherzada (si chiama cosi 
in bosniaco) continuerà il rac
conto infinito per dilazionare la ' 
condanna della città. * 

Mutata, nei nostri titoli di gior
nale, da luogo.reale in evocazio
ne infernale, Sarajevo resta anco
ra penosamente sconosciuta. Per 
descriverla, i suoi viaggiatori han
no fatto ricorso a ogni espedien
te. Hanno mostrato i buchi nei 
muri delle case, le rose delle gra
nate fiorite ad ogni passo sull'a
sfalto delle vie, le bocche sdenta
te. A Sarajevo le madri affidereb
bero i propri figli bambini a qua
lunque visitatore di " passaggio, 
col pensiero di non rivederli mai 
più. pur di mandarli lontano da 
quegli spari e da quella tosse. È 
strano che questo non sia diven
tato un rovello insostenibile per le 
nostre notti. • ' i -"-*-. 

I viaggiatori a Sarajevo ne sono 
presi fino al furore, e insieme resi 
reticenti. Quell'inferno non ha bi
sogno di chi vi discenda per dar
gli voce. È pieno di voci, fioche o 
alte, capaci di dire di sé e ansiose 
di farlo. Della singolarità della no
stra reazione fa parte anche la ri
luttanza ad ascoltare le voci dei 
sarajevesi, dei passanti e dei poe-, 
ti. degli scrittori e dei venditori di •> 
tabacco agli angoli di strada. Che ) 
da noi Sarajevo sia raccontata so- ' 
lo dal montaggio cruento dei te
legiornali o dai pezzi degli inviati. 
speciali, e che tanto poco spazio ' 
si sia fatto alla traduzione, fa par
te del nostro disagio, e del desi
derio di tenere i fatti dell'ex Jugo
slavia alla distanza rassicurante ' 
dell'esotismo. Dopotutto, Bihac è 
d poco più di un'ora d'auto .da , 
Trieste, - e Sarajevo a neanche 
un'ora di volo «umanitario» da, 
Falconara. Troppo vicino per non 
voltare la faccia da un'altra parte. 

Dopo un certo tempo, il viag- , 
giatore a Sarajevo trova il proprio 
posto, grazie allo spaesamento • 
stesso che finora lo metteva a di- : 
sagio come ogni sano e robusto > 
in visita in un sanatorio. Gli sue- • 
cede di ricordare i proprii anziani 
genitori nella coppia di coniugi in 
abiti • dignitosamente lisi che ; 
escono, sostenendosi l'un l'altra, ' 
dall'androne di un palazzo bom- ' 
bardato in cui si distribuisce un • 
chilo di farina e mezza bottiglia di ' 
olio. Di vedere il proprio profes-
sore di liceo nel signore avvilito ', 
che offre libri vecchi, una penna , 
stilografica, un cappello, a un an- " 
golo di mercatino. Di vedere una 
propria giovane amica nella ra
gazza bella dai capelli maltinti 
che serve ai tavoli di un bar a lu
me di • candela. , Il, viaggiatore 
smette allora, con un leggero ca
pogiro, di vedere nella città stra
niera assediata e umiliata i suoi 
abitanti segnati da mille giorni e 
notti, per riconoscere in loro le fi
sionomie note e care dei propri 
concittadini e amici e parenti. 

<" OICHÉ UN VOLO di n'èan-
1 } che un'ora gli basta a tor-
F~^ nare, il viaggiatore a Sara-
X jevo non ha avuto il tempo 
di sgombrare gli occhi e la mente 
da quello scambio di figure, ed 
ecco che lo scambio reciproco gli 
si fa incontro. Le coppie che pas
seggiano ben vestite e affabil
mente sicure di sé, il professore 
ben rasato che sfoglia compia
ciuto gli ultimi volumi scambian
do frasi superflue coi commessi 
di libreria, la bella ragazza dai bei 
capelli, diventano sotto il suo 
sguardo, distorto come da una 
malignità radiografica, i loro cor
rispondenti sarajevesi, dal passo 
malfermo, dallo sguardo mortifi
cato, dagli occhiali rotti e tenuti 
insieme con un pezzo di carta 
adesiva, dai capelli colorati con 
qualche intruglio di fortuna. Nelle 
vetrine < natalizie traboccanti il 
viaggiatore cercherà il riflesso 
della propria faccia, spaventato 
di scoprirla illividita e sdentata e 
grigia come in un vetro rotto di 
Sarajevo. '"."•-..-• - • 

Cosi, dopo tanto tempo e tar.te 
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Due bambini di Sarajevo raggiungono l'ospedale delia città attraversando II cimitero 

Mille giorni del Gulag Sarajevo 
andate e ritorni, il viaggiatore a 
Sarajevo ha finalmenteuna pro
pria malattia a cui badare. Aveva 

• rinunciato, dopo averci provato, 
a diventare sarajevese: non ba
stava infatti andare li, rischiare le 
stesse granate, sentire lo stesso 
freddo. Per essere sarajevese oc
corre non poter entrare né uscire 
nella città da mille giorni; occorre 
esservi esposti al tiro a segno, alla 
fame, al freddo, all'umiliazione 
senza averlo scelto, né avervi avu
to alcuna parte, né averlo potuto 
neanche immaginare; e occorre : 
comunque essere stati sarajevesi ' 
«prima», quando la vita era vita. E 
d'altra parte il viaggiatore a Sara
jevo non è più semplicemente la 
persona di prima, né riesce più 
ad appartenere in pieno al pro
prio mondo - all'acqua calda 
della propria casa, al proprio ne
gozio di alimentari e al proprio 

programma televisivo, al linguag
gio privato e pubblico della pro
pria nazione e della propria va
canza all'estero. In un certo sen
so, si è perduto. Le cose che cer
ca di dire da 11 passano inosserva- • 
te. o ascoltate distrattamente, so
lo per una benignità nei confronti 
suoi e della sua passeggera ma- * 
nia. Si è perduto, per cosi dire, 
nello specchio che la Bosnia e l'I
talia costituiscono l'una per l'al
tra. . , . . 

D
I QUESTA esperienza del 
viaggiatore, a Sarajevo 
possiamo tranquillamen
te fare a meno, o addirit

tura deplorarne un tono querulo 
e magari narcisistico, a condizio
ne di non rispondere a qualche 
domanda. Per esempio, alla do
manda su che cosa sarebbe awe-
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nuto mezzo secolo fa se fosse sta-, 
to possibile ai viaggiatori andare 
su e giù al ghetto-di Varsavia, o ad 
Auschwitz, o in Siberia. O a una 
variante ' di * questa domanda 
(che. naturalmente, non ha biso
gno di stabilire un'eguaglianza 
stretta, e tanto meno una gerar
chia morale, fra gli inferni che ra
gionevolmente paragona): cioè. • 
che cosa avremmo fatto, ciascu
no di noi, se avessimo saputo e 
visto in tempo il ghetto di Varsa
via e Auschwitz e la Siberia. O an
cora, la domanda sull'eventualità 
che l'incendio divampato di là 
dall'Adriatico non sia davvero co
si remoto e impensabile ed estra
neo ai fuochi su cui si soffia qui 
da noi, un po' per gioco, un po' ; 
per imparare. E poi la domanda 
sulla disgrazia, sulla frattura che 
può irrompere nella nostra civil

tà, irreparabile e brutale, come 
nelle nostre esistenze personali: e 
travolgerne le fondamenta, quel- •' 
lo che ci siamo abituati a consi
derare guadagnato una volta per 
tutte. E anche la nostra idea della ' 
Storia, e la sistemazione che ci 
siamo illusi di compierne per il, 
passato : della nostra parte di 
mondo e del nostro secolo. In
somma, per la nostra vita e la no
stra morte. Questa canzone canta, 
la Sheherzada sarajevese nella • 
millesima e una notte dell'asse
dio. Nessuno va a Sarajevo senza ' 
pensare po' più da vicino alla 
propria morte. Ma per i sarajeve
se la vita e la morte sono diventa
te un'altra cosa, dopo tre anni co
si. Ci abbiamo fatto l'abitudine, ' 
dicono. Ma nondev'esscre vero. 
Si fanno delle abitudini, per effet
to della necessità, o della ripeti

zione, a modi di emergenza di 
provvedere ai morti, non si fa l'a
bitudine alla morte. L'anno scor- * 
so i centnici presero a bersaglio 
una sepoltura, e uccisero fra gli 

' altridue fratelli del sepolto. Ben
ché le cerimonie funebri siano di
ventate tanto frequenti e sbrigati
ve, e ci sia sempre meno tempo e 
spazio da riservare ai morti che 
fanno la fila, e spesso i funerali ' 
abbiano dovuto compiersi furti
vamente e nella penombra, no-, 
nostante tutto ciò la presenza dei 
morti attraversa Sarajevo. Pagati 
con un soldo troppo povero e 
svelto, i morti si aggirano nei luo
ghi degli ancora vivi con l'ansia 
del creditore imbrogliato. I cimi
teri islamici sono sparpagliati un 
po' dappertutto. Ci sono quejlr 
antichi e monumentali, quelli 
raccolti attorno alle moschee, 
quelli ricavati nei parchi pubblici 
e nei giardini, e infine in tutti i 

£1* Parla il sindaco della capitale bosniaca, Tarik Kupusovic: «La città è indivisibile» 

«Siamo vìttime di una guerra di conquista» 
• Tarik Kupusovic, sindaco di Sarajevo da 
un anno, musulmano, non perde la speran
za, ma non riesce a nascondere la sua ama- ' 
rezza. Alla vigilia del millesimo giorno di • 
guerra dice: «Se qualcuno ci avesse detto ' 
che questo assedio sarebbe durato cosi tan
to avremmo pensato di non potercela fare. . 
Eppure stiamo ancora in piedi. Sarajevo può 
resistere perché deve». . . 

La sua città di un tempo non c'è più. Oltre 
ad un Immenso patrimonio culturale, co
s'altro la guerra avrà spazzato per sem-

• ' pre? - , 
La guerra cambia la psicologia, il sistema . 
dei valori. In guerra la gente guarda più a 
quello che è rimasto che a ciò che è scom
parso. Tuttavia, per noi la perdita più tragi
ca sono i 14mila civili (tra questi 1,500 
bambini) che sono stati uccisi dall'aggres
sore sparando dalle colline intomo a Sara- • 
jevo. Siamo tristi anche per i tantissimi pro
fughi che, forse, non torneranno più. Siamo 
dispiaciuti per i numerosi monumenti, edi
fici industriali, infrastrutture comunali an
dati distrutti, ma questo è un male minore 
che si può recuperare e compensare. Solo 
l'uomo è irripetibile. -

Serbi, croati e musulmani potranno toma-
re a chiamarsi solo sarajevesi? CI crede? • 

Certo che ci credo. Non è la prima volta che * 
la convivenza tra serbi, croati, bosniaci, 
ebrei e altri che vivono qui viene messa alla 
prova. Questa coesistenza culturale dura da 
mezzo millennio ed in una straordinaria ar
monia da cui è sempre nata nuova cultura, 
nuovi valori, da cui ha tratto giovamento 
ogni particolarità etnica, culturale e religio
sa. Questa città anche prima l'avevano di
strutta, bruciata, divisa, ma ha sempre tro
vato il modo di risorgere. Cosi sarà, sicura
mente, anche questa volta. • » 

State distribuendo in città una petizione 
per Sarajevo unita. Quante persone l'han

no firmata? Slete riusciti a farla arrivare 
nel quartieri serbi? 

La Dichiarazione per Sarajevo libera e indi
visibile l'hanno firmata fino ad ora oltre 
200mila sarajevesi. Ci arrivano firme messe 
in calce alla Dichiarazione di Belgrado, 
Podgorica, Zagabria, ma anche in molte cit
tà d Europa e del mondo. È stata firmata 
anche da illustri statisti, rispettabili scienzia
ti, filosofi. Per una Sarajevo indivisibile si 
schiera tutto il pensiero progressista mon
diale. • 

Cosa chiedete per fronteggiare l'emer
genza? 

Da noi è già abitudine dire che ci manca 
tutto. Da tre anni viviamo in un assedio tota
le. Siamo esposti al costante tiro di granate 
e a distruzioni. La produzione è ferma, le ' 
scorte sono esaurite e di fatto viviamo con i 
gli aiuti umanitari. Quel che c'è in commer
cio è ben poco ed è tutto molto costoso. • 
Credo che l'aiuto migliore sarebbe consen- . 
tirci di attivare la nostra realtà produttiva e * 
le nostre potenzialità culturali. Abbiamo 
molte attività industriali, di ricerca, di pro
gettazione e culturali che non hanno mezzi 
sufficienti per riprendere. Ci sono produtto
ri di scarpe, cosmetici, calze... A tutti man
cano le materie prime. Noi vogliamo lavo
rare, creare le condizioni per la nostra vita. 
Sarajevo prima dell'aggressione creava ol- • 
tre il 20% del prodotto intemo lordo della 
Bosnia Erzegovina; era una città ricca e svi
luppata. Ora dipendiamo dagli aiuti umani
tari. Per tutti noi è una tremenda umiliazio
ne. 

Quale sarebbe la soluzione politica più au
spicabile per porre fine alla guerra in Bo
snia in breve tempo? Secondo lei, ci sono 
ancora margini per una seria trattativa? -

Bisogna rimuovere le cause che hanno por- " 

tato alla guerra. Queste stanno negli appeti
ti di Serbia e Montenegro di annettersi la 
Bosnia Erzegovina: questo non è un conflit-

- to etnico è una guerra di conquista. Pertan
to la guerra si può fermare solo quando si 
stabilisce un efficiente controllo del confine 
tra Bosnia Erzegovina e Serbia. Attraverso 
questa frontiera ai ribelli vengono conse
gnate le attrezzature belliche per le truppe. 
Finché dura questo aiuto le trattative non 
avranno esito. Bisogna, • inoltre, togliere 
l'embargo alla Bosnia Erzegovina per rista
bilire l'equilibrio militare. Allora le trattative 
potranno camminare. AI contrario, ora si 

' procede con una pistola puntata sulla no
stra tempia: questo é un ricatto. I ribelli ser
bi tengono in scacco, allo stesso modo, an
che l'Onprofor. Questo è un ricatto a tutta la 
comunità intemazionale che essa accetta 
minacciando di ritirarsi dalla Bosnia. Que
sto è il fiasco totale dell'ordine mondiale. » 

Molti dicono: «Sarajevo sta diventando 
una città islamica». Lei cosa risponde? 

Piccola correzione: molti maliziosi dicono 
«Sarajevo sta diventando uan città islami
ca». Ma accanto a questi ci sono quelli che 
fanno osservazioni positive e sono più nu
merosi. Malgrado tremende tentazioni Sa
rajevo è riuscita a mantenere lo spirito di 
apertura, di tolleranza, di multiculturalità. 
Qui si sentono anche ora inviti alla preghie
ra dalle chiese ortodosse, cosi come dalle 
cattedrali cattoliche e dalle moschee mu
sulmane. In giro per il mondo queste cose 
non succedono nemmeno in tempo di pa
ce. La «vile insinuazione» che sta dietro alla 
definizione di «città islamica» è solo un ten
tativo propagandistico di chi vuole spartire 
questo paese. - -

La città quanto può resistere nelle attuali 
condizioni di precarietà? 

Le possibilità umane sono fantastiche. Se 
qualcuno ci avesse detto il primo o il quinto 
mese di guerra che Sarajevo sarebbe stata 
imprigionata per tre anni noi avremmo 
pensato di non poter resistere. Eppure ab
biamo resistito. La città può resistere per
ché deve. Non abbiamo altra scelta. -\ . 

Domani scoccheranno 1 mille giorni senza 
pace per Sarajevo. Gli europei, che pure 
sono cosi vicini territorialmente al vostro 
dramma, sembrano poi cosi lontani con 
l'Iniziativa politica. Quanto sono impor
tanti per voi I concreti segni di solidarietà 
che da qui possono arrivare. Cos'i che vi 
dà speranza di uscire da questo Incubo? - -

La nostra unica reale speranza è la nostra 
Armata che è stata creata da gruppi di gen
te coraggiosa che era andata a difendere la 
propria città, le proprie case, le proprie fa-

• miglie. Essa è ora una forza da rispettare a 
.cui mancano però le armi pesanti per poter 

combattere con sucesso con i serbi. Ci dan
no speranza i processi europei che vanno 
verso l'integrazione, con la cancellazione 
delle barriere tra gli stati e i popoli. Noi vo
gliamo questo modello per il nostro micro-
-pianeta. D'altronde lo abbiamo già avuto, 
ma quella armonia etnica è stata distrutta 
dagli appetiti territoriali dei nostri vicini. Gli 
stessi appetiti che nel 1914, con il famoso 

• attentato, hanno dato il via alla prima guer-
' ra mondiale. La speranza ci viene dal fatto 

che combattiamo per la causa giusta. Noi 
non abbiamo assediato Belgrado, ma è il 

' regime belgradese che ha inventato il piano 
infernale per l'assedio di Sarajevo. Questa 
verità deve arrivare al mondo. Noi vogliamo 
solo la nostra città, nel democratico e libero 
stato della Bosnia Erzegovina. Né più né 
meno di questo. Quando dico «noi» penso a 
tutti i cittadini di Sarajevo, sia serbi, sia 
croati, che ebrei e bosniaci. E troppo que
sto? 

pezzi di terreno sgombro. Le per
sone non vanno al cimitero, gli 
passano continuamente accanto. 
Si fermano brevemente, tengono 
le mani aperte davanti al petto, 
recitano una preghiera e ripren
dono la strada. Le persone di Sa
rajevo passano più volte al giorno 
dal luogo in cui giace il loro figlio, 
la loro madre, il loro marito, la lo
ro sorella, e si fermano a pregare 
e ricordarlo. Questo è molto di
verso dai nostri cimiteri suburba
ni, in cui andiamo di tanto in tan
to, e di proposito, cosi lontano e 
a parte. I visi delle persone che si 
fermano a salutare debitamente i 
morti, a Sarajevo, sembrano pro-
vare.un,CHSagio, come senon riu
scissero a spiegare al morto e a se 
stessi il loro continuare a muover
si e andare. Il posto in cui il morto 
si è fermato è un vero posto, e la 
strada che i vivi fanno è faticosa e 
ingiustificata. Questo vale soprat
tutto per i vecchi, che sono più 
lenti e provati, cosicché fare una 
sosta lungo il cammino è per loro 
naturale: ma del tutto innaturale 
è il paragone fra la loro età e 
quella dei sepolti che si fermano 
a commemorare. Sempre più 
spesso i morti sono più giovani di 
una, due. tre generazioni. 1 figli e i 
nipoti e i bisnipoti li hanno prece
duti nella morte, e i vecchi non 
sanno sopportare questo peso. È 
che alla morte nelle nostre socie
tà longeve, si associa una pazien
za, e invece qui l'ha presa una 
frettolosità capricciosa e sleale. 

I cristiani del Mediterraneo non 
possono immaginare funerali 
senza donne, donne nere, pian
genti e chiusi nel dolore: si muore 
per loro, sono loro ad accompa
gnare chi muore. Nei funerali mu
sulmani tradizionali le donne so
no assenti. Restano a casa, a pre
gare. Non devono piangere, de
vono farsi forza. Gli uomini vanno 
a seppellire i morti nei loro cimi
teri di pietre, anche quando i 
morti'sono donne, o figli e figlie 
bambine. I musulmani tradizio
nali dicono: è stato un funerale 
davvero distinto, non c'era nean
che una donna. È facile vedervi 
una conferma del confinamento 
domestico delle donne. Le donne " 
giovani e indipendenti non si uni
formano a quell'uso. • 

S
I INSISTE molto sul desti
no, e sulla consolazione 
che deriva ai vivi dal sape
re che si è compiuta la vo

lontà divina. A parte il fanatismo 
della guerra santa e del martirio 
per-ia fede, che è qui del tutto as
sente, questo fatalismo è davvero 
un tratto profondo. Si rimanda al
la fatalità perfino di fronte a una 
brutalità cnminale e inconsulta 
come questa guerra. La morte ha 
dato a ciascuno il suo appunta
mento. Ma l'attenzione che i sa
rajevesi mettono al destino è an
che un modo per riscattare il di
ritto alla morte singolare, perso
nale, contro l'arbitrio anonimo 
della morte di massa, della mieti
tura all'ingrosso. Già nel 1966 il 
municipio aveva proibito ogni ul
teriore impiego dei cimiteri anti
chi: se avessero immaginato! Ora, 
quando i cimiteri s'ingrossano 
delle loro annate d'eccezione, 
quando le generazioni sono ac
comunate non dall'anno di na
scita ma dall'anno di morte, di
venta più forte il desiderio, se so
pravvivere non si potrà, di acqui
starsi una morte tutta per sé. Non 
è vero infatti che la morte sia la 
grande uguagliatrice: e il livella
mento delle persone nella morte 
è altrettanto odioso che quello in 
vita. 

Cosi sentono forse i sarajevesi. 
La nozione di morte naturale è 
stata travolta. Tutti i dati sulla 
mortalità perinatale e infantile, su 
quella tra gli adulti e tra gli anzia
ni, mostrano una correzione 
sconvolgente. Chi è passato attra
verso questi mille giorni ha co
munque perduto una parte in
gente della propria promessa di 
vita. Si muore di cecchini e di 
bombe, e di stenti e di crepacuo
re. Fra gli scampati comincia a in
sinuarsi un disagio, l'impressione 
penosa che siano i peggiori a so
pravvivere. Del resto, non é un ca
so che la Shehrezada bosniaca 
rinnovi all'infinito le sue storie: i 
sarajevesi girano con il proprio 
necrologio, nel taschino. Buon 
anno. 


