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EDITORIA. Cardinali, il creatore del mensile livornese osceno e graffiante che fa il giro d'Italia 

I Craxi fugge in Tuni-
| sia? Loro scrivono: 
«Meglio Hamma-

met che Hammanet!». Scoppia il 
caso Ambra? «Povera Ambra ni 
frizza 'r buodcrculo: come farà ora 
Boncompagni?». I fascisti al gover
no? «Manganelli in offerta speciale: 
compri uno, picchi tre». Cicchetto 
lascia la segreteria? E loro afferma
no: «Occhietto va in montagna. Ha 
venduto la barca e la 'asa ar mare! 
Sarà diventato 'omunista?». Quan
do il Pei divenne Pds. non ci pensa
rono su due volte e dichiararono: 
•Cambia nome anche la topa: non 
è più rossa nemmeno quella». Una 
delle ultime locandine richiamava 
a tutta pagina: «Dopo la contessa 
Vacca è scappata anche la mar
chesa Troia». . ' • . . . 

Nel bassifondi dell'esistenza 
Per Mario Cardinali, 57 anni, in

ventore, direttore, redattore, distri
butore, correttore di bozze e fiscali
sta de «Il Vemacoliere» di Livorno 
l'ironia è l'anima del ribellismo: 
«Chi andava alla gogna - dice - po
teva solo lanciare pernacchie, rutti 
e scoregge». La topa è il simbolo 
del linguaggio popolare, è la cate
goria kantiana per eccellenza, il 
luogo dei sogni offuscati dalla triste 
realtà quotidiana. Ma c'è una paro
la ancora più volgare di topa, vale 
a dire potta («Chi ha potta ha pa
ne») , luogo mitico di una città fal-
locratica che, attraverso la simbo
logia sessuale, dissacra se stessa e 
gli altri. Benvenuti, dunque, nei 
bassifondi dell'esistenza. • 

Il primo personaggio a fumetti in 
vernacolo è stato «Budiùlik», un 
sessantottino frustrato, disegnato 
da Max Greggio, diventato poi col
laboratore di Drive In e Striscia la 
notizia. «Budiùlik» è il vendicatore 
degli allezziti, quelli pieni di lezzo, 
quelli che vivono nel sudicio. Poi 
sono venuti fuori Alvaro 'I Laido, 
Bonjo, Fava di Lesso e la famiglia 
Quagliotti, teatro delle contraddi
zioni contemporanee; Ora «Il Ver-
nacoliere», 55 mila copie di tiratura 
che salgono a 70 mila d'estate, è 
diventato uno degli ultimi sfoghi 
del linguaggio popolare. La sua ru
brica lettere - Cardinali ne riceve 
circa 200 al mese - è uno specchio • 
della società, indagato da sociolo
gici e sessuologi. Per questo gior
naletto di 32 pagine, carta povera, 
2.200 lire prezzo di copertina, due 
sole pagine a colori, è stata persino 
scomodata la teoria prossemica 
secondo la quale ogni persona è 
circondata da delle sfere, l'ultima 
delle quali sarebbe aggredita pro-
pno dal linguaggio più basso e tri
viale, come quello del foglio livor- " 
nese, capace di saltare addosso al
l'anima, di mettere ognuno di fron
te alla propria nudità. Cardinali le • 
definisce «segate», nonostante la 
sua invenzione non sembra nata 
dal nulla. . • • - • : 

Laureato in scienze politiche, lo
gorroico e ottimista, spulciato e 
snervato, Cardinali si è avventurato 
nell'editoria nel 1961 lanciando il 
settimanale «Livomocronaca», ispi
razione libertaria e antimilitarista, 
battaglie per il divorzio e l'aborto, 
querele e querelle a non finire. Nel 
'73, con il giornale diventato men
sile, ecco spuntare le prime rubn-
che in vernacolo. La svolta avviene 
nell'82 con la visita del Papa nella 
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Mario Cardinali 
qui sopra e a sinistra 
In una caricatura di Max Greggio 
Sopra la testata 
del mensile 
e una pagina Interna 

Mario, sberleffi in vernacolo 
Trentadue pagine, uscita mensile: eppure // Vemacoliere, 
foglio livornese di salace ironia, conta fans in tutta Italia. 
Grazie alle battute oscene e graffiami che trasformano in 
erotica la disputa politica. Fu la visita del Papa a Livorno 
nell'82 a consacrarne il successo. Da allora fa la barba ai 
potenti e dissacra le tematiche sociali sotto la guida del 
suo creatore Mario Cardinali che, per restare al passo, stu
dia ancora il linguaggio nei bare le dispute paesane. 
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tica (.nell'88 titola: «Berlusconi ci 
hai rotto i coglioni»), canzona ì mi
ti americani («A Rarnbo ni ciondo
la i coglioni»), dissacra problema
tiche sociale come l'Aids («L'im
portante è falla bolli, è bona anche 
liofilizzata»), insomma sposa l'ulti
mo gradino dell'ironia, soffia sulle 
illusioni, cavalca il nsentimento, 
prende a braccetto gli esclusi e cal
ca il linguaggio degli ultimi, là dove 
le parole violente appaiono una 

città più rossa d'Italia: la satira dila
ga e la città si prende in giro. Per i 
maledetti toscani è un invito a noz
ze. Da allora «Il Vemacoliere» fa la 
barba ai potenti, deride i vicini pi
sani («E' nato un pisano furbo!», 
«Reagan è pisano!»), prende al bal
zo la vicenda dei falsi Modigliani 
(«Trovata una sega»), scherza sul 
caso di Scandicci («Al mostro gli 
puzzano i piedi, è peggio dei for
maggi coi bachi»), anticipa la poli-

forma di resistenza. 
Da dietro le lenti spesse da mio

pe e gli occhi stanchi, Cardinali os
serva il mondo come se dal cielo 
piovesse sempre merda e gli uomi
ni fossero eternamente coperti di 
guano. «Il Vemacoliere» è come un 
figlio: lo costruisce da solo, coadiu
vato dalla sua compagna Wanda 
Canfori, da un gruppo di fedeli di
segnatori (Max Greggio, Guido 
Amato, Federico Sardelli, Davide 
Lubrano) e da uno stuolo di colla-
boraton (la firma sarcastica di Et
tore Borsacchini nasconde l'archi
tetto Giorgio Marchetti), alcuni dei 
quali insegnanti universitari e do
centi della Normale di Pisa. Il suo 
vernacolo livornese non è più sol
tanto simbolo di campanilismo, le 
sue dispute antipisane non suona
no più come sintomi di una tosca
nità atipica («Il pisano ha il sorriso 
sui denti e il coltello dietro la schie
na, il livornese prima ti salta addos
so poi ti abbraccia. I pisani, insom

ma, sono bestie come noi»); ora 
sono dissacrazioni postulate in 
dialetto, sberleffi selvaggi, polifonie 
di metafore, modi di dire, a tal pun
to che il linguaggio locale e diven
tato l'espressione totale e unica dei 
lettori. Ci sono triestini e reggiani • 
che usano il livornese, spezzini e 
genovesi che iniziano le lettere con ' 
la tipica (o topica) espressione 
«Boia de...», romani che usano pa
role come «stronzolo», «conigliolo», 
«steccolo», con un rafforzativo che 
sa di beffa. 

Il giornale è lui 
Lui si vanta di essere l'unico gior

nale • si, lui è il giornale - ad avere 
abbonati (sono circa 3 mila) di
stribuiti in tutte le Provincie italiane • 
meno Ragusa e Trapani. Ancora ' 
oggi si domanda come mai c'è un 
fedelissimo che abita a Matera. Esi
stono club di fans a Trieste, Vene
zia e Torino. Amvano scalaresche 
a trovarlo, lo invitano nelle univer

sità occupate e alle feste dell'Unita. 
Vengono persino in gita nella reda
zione de «Il Vemacoliere»: gli ultimi 
arrivati, un pullman dell'Inps di Fi
renze, li ha accolti cosi: «Si vede 
che non avete nulla da fare». • • 

Cardinali dilaga, conquista Mila
no e Roma, sbarca in Liguria, Um-
bna e Emilia. Le locandine esposte 
nelle edicole sono il suo biglietto 
da visita: frizzano sberleffi e trasfor
mano la disputa politica in disputa 
sessuale; la topa «diaccia» (fred
da) impera nell'epoca dei senti
menti e degli ideali scarsi e quelle 
che «non la danno» diventano co
me i governanti. L'autocritica ideo
logica della sinistra, di una sinistra 
«smagata» (che ha perso il mago 
cioè l'illusione), tracima nella rot
tura dell'italianese e trasborda nel
la simbologia erotica: è la provoca
zione di quel perbenismo, anche 
di sinistra, visto che ci troviamo in 
regioni «rosse», che solo l'irriveren
za può smuovere. 

Il vero mago appare dunque lui, 
Cardinali, con le sue parolacce stu
diate, con le strade dissestate che 
imbocca, le corsie contrarie che 
viola, con l'ombrello di Altan tia-
sformato in frasi taglienti contro la 
maggioranza silenziosa («Lunghe 
file di volontan pronti a calarsi i 
pantaloni. E il governo raccoman
da: lavatevelo bene»). Dopo 33 an
ni di esperienza giornalistica e lin
guistica, questo livornese ancora 
sta 11 a studiare i verbi dei bar, le di
spute paesane, la frasi dei portuali, 
le canzoni di Jovanotti, 11 ad apo
strofare le confessioni dei suoi let-
ton-scritton, di destra e di sinistra, 
giovani e anziani, innamorati e de
lusi, «La bambola incinta», «Testa 
rasata e testa di cazzo», «Fiorentino 
buono a nulla», «La 'avalla senese», 
«Romantico deluso», «Sposata sen
za speranza». A ognuno di loro 
concede una piccola risposta, rigo
rosamente in gergo, volutamente 
enigmatica, dichiaratamente sar
castica («Sbavi per lui e non lo co-

" nosci? E se fosse un pisano perdav-
vero?). 

L'Improponibile oroscopo 
, - Rimandando tutto all'impropo
nibile oroscopo: «Vergine: una ca-

• ratteristica tela di ragnolo sulla to-
,• pa vi dirà che è arrivato 'r momen-
• to di fawela sporverà da qualche 
bella fava. Scorpione: contro 'r vo-
timo che vi viene a vede Berlusconi 
'n tiwù tutto sorridente c'è un rime-

• dio solo: vomita liberamente». Vie
ne da pensare che le fotografie del
la rubrica «11 Vemacoliere all'este
ro» forse sono scattate a Piombino 

''e le cartoline più buffe fabbneate 
,da loro, i letton del giornale più 
ignorante d'Italia. Lui, Cardinali, 
dall'alto del timone, senza mai 
smontare una sola vela, governa la 
nave nelle tempeste della vita, anzi 
portandola proprio dentro le in
temperie. E' li che sfoga il suo cini
co humus toscano, terra di conqui
sta per Benigni e soci. Salutandolo, 
viene da augurargli semplicemen-

. te: «Buona fortuna». E lui, per n-
cambiarci, afferma: «Mi raccoman
do, voi dell'Unità, cercate di trom
bare tanto». 
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TUTTO IL RESTO 
E' PREISTORIA. 

YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani del mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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