
Sabato 31 dicembre 1994 le Storie l'Unità pagina 15 

EDITORIA. Cardinali, il creatore del mensile livornese osceno e graffiante che fa il giro d'Italia 

I Craxi fugge in Tuni-
| sia? Loro scrivono: 
«Meglio Hamma-

met che Hammanet!». Scoppia il 
caso Ambra? «Povera Ambra ni 
frizza 'r buodcrculo: come farà ora 
Boncompagni?». I fascisti al gover­
no? «Manganelli in offerta speciale: 
compri uno, picchi tre». Cicchetto 
lascia la segreteria? E loro afferma­
no: «Occhietto va in montagna. Ha 
venduto la barca e la 'asa ar mare! 
Sarà diventato 'omunista?». Quan­
do il Pei divenne Pds. non ci pensa­
rono su due volte e dichiararono: 
•Cambia nome anche la topa: non 
è più rossa nemmeno quella». Una 
delle ultime locandine richiamava 
a tutta pagina: «Dopo la contessa 
Vacca è scappata anche la mar­
chesa Troia». . ' • . . . 

Nel bassifondi dell'esistenza 
Per Mario Cardinali, 57 anni, in­

ventore, direttore, redattore, distri­
butore, correttore di bozze e fiscali­
sta de «Il Vemacoliere» di Livorno 
l'ironia è l'anima del ribellismo: 
«Chi andava alla gogna - dice - po­
teva solo lanciare pernacchie, rutti 
e scoregge». La topa è il simbolo 
del linguaggio popolare, è la cate­
goria kantiana per eccellenza, il 
luogo dei sogni offuscati dalla triste 
realtà quotidiana. Ma c'è una paro­
la ancora più volgare di topa, vale 
a dire potta («Chi ha potta ha pa­
ne») , luogo mitico di una città fal-
locratica che, attraverso la simbo­
logia sessuale, dissacra se stessa e 
gli altri. Benvenuti, dunque, nei 
bassifondi dell'esistenza. • 

Il primo personaggio a fumetti in 
vernacolo è stato «Budiùlik», un 
sessantottino frustrato, disegnato 
da Max Greggio, diventato poi col­
laboratore di Drive In e Striscia la 
notizia. «Budiùlik» è il vendicatore 
degli allezziti, quelli pieni di lezzo, 
quelli che vivono nel sudicio. Poi 
sono venuti fuori Alvaro 'I Laido, 
Bonjo, Fava di Lesso e la famiglia 
Quagliotti, teatro delle contraddi­
zioni contemporanee; Ora «Il Ver-
nacoliere», 55 mila copie di tiratura 
che salgono a 70 mila d'estate, è 
diventato uno degli ultimi sfoghi 
del linguaggio popolare. La sua ru­
brica lettere - Cardinali ne riceve 
circa 200 al mese - è uno specchio • 
della società, indagato da sociolo­
gici e sessuologi. Per questo gior­
naletto di 32 pagine, carta povera, 
2.200 lire prezzo di copertina, due 
sole pagine a colori, è stata persino 
scomodata la teoria prossemica 
secondo la quale ogni persona è 
circondata da delle sfere, l'ultima 
delle quali sarebbe aggredita pro-
pno dal linguaggio più basso e tri­
viale, come quello del foglio livor- " 
nese, capace di saltare addosso al­
l'anima, di mettere ognuno di fron­
te alla propria nudità. Cardinali le • 
definisce «segate», nonostante la 
sua invenzione non sembra nata 
dal nulla. . • • - • : 

Laureato in scienze politiche, lo­
gorroico e ottimista, spulciato e 
snervato, Cardinali si è avventurato 
nell'editoria nel 1961 lanciando il 
settimanale «Livomocronaca», ispi­
razione libertaria e antimilitarista, 
battaglie per il divorzio e l'aborto, 
querele e querelle a non finire. Nel 
'73, con il giornale diventato men­
sile, ecco spuntare le prime rubn-
che in vernacolo. La svolta avviene 
nell'82 con la visita del Papa nella 
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Mario Cardinali 
qui sopra e a sinistra 
In una caricatura di Max Greggio 
Sopra la testata 
del mensile 
e una pagina Interna 

Mario, sberleffi in vernacolo 
Trentadue pagine, uscita mensile: eppure // Vemacoliere, 
foglio livornese di salace ironia, conta fans in tutta Italia. 
Grazie alle battute oscene e graffiami che trasformano in 
erotica la disputa politica. Fu la visita del Papa a Livorno 
nell'82 a consacrarne il successo. Da allora fa la barba ai 
potenti e dissacra le tematiche sociali sotto la guida del 
suo creatore Mario Cardinali che, per restare al passo, stu­
dia ancora il linguaggio nei bare le dispute paesane. 
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tica (.nell'88 titola: «Berlusconi ci 
hai rotto i coglioni»), canzona ì mi­
ti americani («A Rarnbo ni ciondo­
la i coglioni»), dissacra problema­
tiche sociale come l'Aids («L'im­
portante è falla bolli, è bona anche 
liofilizzata»), insomma sposa l'ulti­
mo gradino dell'ironia, soffia sulle 
illusioni, cavalca il nsentimento, 
prende a braccetto gli esclusi e cal­
ca il linguaggio degli ultimi, là dove 
le parole violente appaiono una 

città più rossa d'Italia: la satira dila­
ga e la città si prende in giro. Per i 
maledetti toscani è un invito a noz­
ze. Da allora «Il Vemacoliere» fa la 
barba ai potenti, deride i vicini pi­
sani («E' nato un pisano furbo!», 
«Reagan è pisano!»), prende al bal­
zo la vicenda dei falsi Modigliani 
(«Trovata una sega»), scherza sul 
caso di Scandicci («Al mostro gli 
puzzano i piedi, è peggio dei for­
maggi coi bachi»), anticipa la poli-

forma di resistenza. 
Da dietro le lenti spesse da mio­

pe e gli occhi stanchi, Cardinali os­
serva il mondo come se dal cielo 
piovesse sempre merda e gli uomi­
ni fossero eternamente coperti di 
guano. «Il Vemacoliere» è come un 
figlio: lo costruisce da solo, coadiu­
vato dalla sua compagna Wanda 
Canfori, da un gruppo di fedeli di­
segnatori (Max Greggio, Guido 
Amato, Federico Sardelli, Davide 
Lubrano) e da uno stuolo di colla-
boraton (la firma sarcastica di Et­
tore Borsacchini nasconde l'archi­
tetto Giorgio Marchetti), alcuni dei 
quali insegnanti universitari e do­
centi della Normale di Pisa. Il suo 
vernacolo livornese non è più sol­
tanto simbolo di campanilismo, le 
sue dispute antipisane non suona­
no più come sintomi di una tosca­
nità atipica («Il pisano ha il sorriso 
sui denti e il coltello dietro la schie­
na, il livornese prima ti salta addos­
so poi ti abbraccia. I pisani, insom­

ma, sono bestie come noi»); ora 
sono dissacrazioni postulate in 
dialetto, sberleffi selvaggi, polifonie 
di metafore, modi di dire, a tal pun­
to che il linguaggio locale e diven­
tato l'espressione totale e unica dei 
lettori. Ci sono triestini e reggiani • 
che usano il livornese, spezzini e 
genovesi che iniziano le lettere con ' 
la tipica (o topica) espressione 
«Boia de...», romani che usano pa­
role come «stronzolo», «conigliolo», 
«steccolo», con un rafforzativo che 
sa di beffa. 

Il giornale è lui 
Lui si vanta di essere l'unico gior­

nale • si, lui è il giornale - ad avere 
abbonati (sono circa 3 mila) di­
stribuiti in tutte le Provincie italiane • 
meno Ragusa e Trapani. Ancora ' 
oggi si domanda come mai c'è un 
fedelissimo che abita a Matera. Esi­
stono club di fans a Trieste, Vene­
zia e Torino. Amvano scalaresche 
a trovarlo, lo invitano nelle univer­

sità occupate e alle feste dell'Unita. 
Vengono persino in gita nella reda­
zione de «Il Vemacoliere»: gli ultimi 
arrivati, un pullman dell'Inps di Fi­
renze, li ha accolti cosi: «Si vede 
che non avete nulla da fare». • • 

Cardinali dilaga, conquista Mila­
no e Roma, sbarca in Liguria, Um-
bna e Emilia. Le locandine esposte 
nelle edicole sono il suo biglietto 
da visita: frizzano sberleffi e trasfor­
mano la disputa politica in disputa 
sessuale; la topa «diaccia» (fred­
da) impera nell'epoca dei senti­
menti e degli ideali scarsi e quelle 
che «non la danno» diventano co­
me i governanti. L'autocritica ideo­
logica della sinistra, di una sinistra 
«smagata» (che ha perso il mago 
cioè l'illusione), tracima nella rot­
tura dell'italianese e trasborda nel­
la simbologia erotica: è la provoca­
zione di quel perbenismo, anche 
di sinistra, visto che ci troviamo in 
regioni «rosse», che solo l'irriveren­
za può smuovere. 

Il vero mago appare dunque lui, 
Cardinali, con le sue parolacce stu­
diate, con le strade dissestate che 
imbocca, le corsie contrarie che 
viola, con l'ombrello di Altan tia-
sformato in frasi taglienti contro la 
maggioranza silenziosa («Lunghe 
file di volontan pronti a calarsi i 
pantaloni. E il governo raccoman­
da: lavatevelo bene»). Dopo 33 an­
ni di esperienza giornalistica e lin­
guistica, questo livornese ancora 
sta 11 a studiare i verbi dei bar, le di­
spute paesane, la frasi dei portuali, 
le canzoni di Jovanotti, 11 ad apo­
strofare le confessioni dei suoi let-
ton-scritton, di destra e di sinistra, 
giovani e anziani, innamorati e de­
lusi, «La bambola incinta», «Testa 
rasata e testa di cazzo», «Fiorentino 
buono a nulla», «La 'avalla senese», 
«Romantico deluso», «Sposata sen­
za speranza». A ognuno di loro 
concede una piccola risposta, rigo­
rosamente in gergo, volutamente 
enigmatica, dichiaratamente sar­
castica («Sbavi per lui e non lo co-

" nosci? E se fosse un pisano perdav-
vero?). 

L'Improponibile oroscopo 
, - Rimandando tutto all'impropo­
nibile oroscopo: «Vergine: una ca-

• ratteristica tela di ragnolo sulla to-
,• pa vi dirà che è arrivato 'r momen-
• to di fawela sporverà da qualche 
bella fava. Scorpione: contro 'r vo-
timo che vi viene a vede Berlusconi 
'n tiwù tutto sorridente c'è un rime-

• dio solo: vomita liberamente». Vie­
ne da pensare che le fotografie del­
la rubrica «11 Vemacoliere all'este­
ro» forse sono scattate a Piombino 

''e le cartoline più buffe fabbneate 
,da loro, i letton del giornale più 
ignorante d'Italia. Lui, Cardinali, 
dall'alto del timone, senza mai 
smontare una sola vela, governa la 
nave nelle tempeste della vita, anzi 
portandola proprio dentro le in­
temperie. E' li che sfoga il suo cini­
co humus toscano, terra di conqui­
sta per Benigni e soci. Salutandolo, 
viene da augurargli semplicemen-

. te: «Buona fortuna». E lui, per n-
cambiarci, afferma: «Mi raccoman­
do, voi dell'Unità, cercate di trom­
bare tanto». 
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TUTTO IL RESTO 
E' PREISTORIA. 

YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani del mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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