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Carta d'identità 
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SEBASTIANO VASSALLI 

Saper dimenticare è bello e terribile 
ma e ora di finirla con le piroette 

Sebastiano Vassalli è nato a 
Genova nel 1341, ha studiato 
lettere a Milano, vive da molto 
tempo In campagna, nel novarese, 
distaccato dal movimento delle 
grandi città. DI I) polemizza, anche 
attraverso le pagine dei giornali 
con I vizi degli Italiani. He 
pubblicato con Einaudi I suoi -
romanzi fra storia e pamphlet «La 
notte della cometa* è del 3384, 
nel 1986 è uscito «L'alcova • 

elettrica», del 1990 è «La chimera-, vincitore del premio 
Strega, e del 1993 è «Marco e Mattlo». Il suo ultimo libro 
ricostruisce lo scandalo dellabanca romana che nel 1893 
costò a Giolltti la poltrona di capo del governo. 
Impressionante l'analogia con tangentopoli. Con II suo 
ultimo lavoro, ancora in fieri. Vassalli lascia la storta per 
tentare di Immaginare II futuro, l'Ingresso degli Italiani nel 
prossimo millennio. E non sembra un futuro roseo. 

« Non vi salverà un Messia» 
• Autore di romanzi storici suo malgrado, 
Sebastiano Vassalli aveva annunciato da 
tempo che ne avrebbe scritto uno sul futuro. 
Cosi 3012 - il titolo è una data - uscirà in 
marzo da Einaudi. Che cosa contiene, una 
profezia? Il contenuto resta top secret, ma 
Vassalli spiega che in un paio di note a pie di 
pagina ha raccontato cosa succederà in Ita
lia dopo il 1995, nel millennio che sta per co
minciare. E, per quello che ci risulta, con le 
previsioni non se la cava male. In un'intervi
sta a L'Unità del maggio 1991, parlando del
le convulsioni della Prima Repubbica, aveva 
previsto una resurrezione dell'anima fascista 
del paese. «Quello che politici e storici chia
mano fascismo, tradotto in termini culturali, 
era ed è ancora in larga misura il carattere 
nazionale degli italiani. Non illudiamoci -
sostiene adesso - il pasticcione che abbia
mo avuto sotto gli occhi non è riuscito a tra
scinare le folle, ma questo non elimina la 
propensione del paese a seguirlo». 

Impasto di vizi e virtù, per Vassalli il carat
tere nazionale è una specie di giano bifron
te. «Prendiamo l'attitudine mafiosa - spiega 
- Non è altro che il risvolto negativo di un fat
to di perse positivo, la solidarietà. Il fatto che 
non ci sarà mai un barbone sufficientemen
te repellente da non trovare qualcuno che gli 
paghi il cappuccino è una caratteristica bel
la e buona di questo paese. Ma è anche al
l'orìgine di più di un male. Se quando vado 
per strada un altro automobilista mi lampeg
gia per segnalare la presenza della polizia, 
ecco che la solidarietà diventa già complici
tà». .,.-••-..,:: •••-;••••....•' ..-!..•!.!,.. .. •,.„•; 

DI qui alla mafia però ce ne corre. 
Questo è l'inizio della mafia, che nasce da 
un eccesso di volersi bene. In Sicilia ogni 
anno muore ammazzata tanta gente quan
ta nella guerra per le Falkland. E sa perché? 
Perché i siciliani si vogliono troppo bene. In 
Sicilia c'è più affetto per sé, per la propria 
terra e i propri amici di quanto ce ne sia a 
Helsinki o a Stoccolma. Ma proprio per 
questo c'è anche la mafia. 

Il suo è un paradosso 
Non amo il paradosso in sé, cerco di capire 
perchè la nostra storia è diversa. 

In quella vecchia Intervista lei aveva az
zeccato un'altra previsione: la nascita del 
•partito del mostro». Cioè l'avvento di un 
•monstrum»: di qualcuno che, vertendo dal 
nulla, sull'onda di un fatto di notorietà, 
avrebbe dato vita a un partito nuovo... 

Mi sbaglierò, ma credo che solo gli italiani 
manderebbero in Parlamento uno come 
Vittorio Sgarbi. La politica presenta ovun
que margini di irrazionalità, l'ho sempre 
detto tirandomi dietro improperi e compati
menti. Qui da noi questi margini sono un 
po' più alti. Siamo un bel paese anche per 
questo. Gli altri sono, banalmente, un po' 
più seri e un po' più odiosi. Odiare gli italia
ni è più difficile. Nella nostra letteratura non 
c'è autore che abbia odiato i suoi conna
zionali quanto Bernhard ha detestato gli au
striaci oOsbome gli inglesi 

Non mi pare però che la nostra letteratura 
sia poi cosi Indulgente verso I vizi naziona
li. • •--.,. - • •••• -•• • • 

Questo dovrebbe far parte del mestiere de
gli scrittori. Però insisto nel dire che appaio
no più indulgenti, se non altro su base re
gionale. Per poterne parlare male, gli scrit
tori siciliani devono amare la Sicilia e la ma
fia, lo che non sono siciliano mi sono trova
to in mezzo a tremende polemiche solo 
perchè ho parlato della mafia senza volerle 
bene. Nel nostro condominio nazionale, 
uno scrittore può essere critico purché met
ta l'immondizia due porte più in là della 
sua. È per questo che le critiche di solito so
no scarsamente costruttive. 

Vuol dire che gli scrittori strizzano sempre 
un po'l'occhio al vizi che contestano? 

Esattamente. Attorno allo scrittore italiano 
c'è sempre un partìculare. E penso all'uso 
che di questa parola ha fatto Guicciardini. 
Nell'appartenenza alla nazione negata 
(contro la quale si può dire qualunque co
sa perchè tanto non c'è) sopravvive un mi
crocosmo intoccabile di sacralità e di affet
ti, dato dall'ambito di riferimento sociale, 
regionale o dalla città in cui si vive. 

Tornando al «partito del mostro», recente
mente lei ha scritto una lettera aperta a 
Pacclanl Invitandolo a fondare un suo par
tito... • 

Quando l'ho scritta pensavo che Pacciani, 
in assenza di prove, sarebbe stato assolto. 
Così lo invitavo a non buttare via la notorie
tà ottenuta come «mostro di Firenze», che 
avrebbe potuto fruttargli la conduzione di 
un programma televisivo o addirittura un 
ministero. La notorietà oggi è come la pecu
nia di Vespasiano: non olet. Intendiamoci, 

ANNAMARIA OUADAONI 

Donne, basta 
con la rivalità 

V
ORREI che gli italiani perdessero la 
disonestà, difetto, o direi meglio, _ 
tragedia, sempre più diffusa. Dagli •' 

sciacalli che svuotano le case degli allu
vionati, agli individui che nel cimitero di 
Torino tolgono i denti d'oro ai morti, a 
Poggiolini che ci ha riempiti di sangue in- ; 
fetto, per non parlare dei parlamentari e 
della corruzione che dilaga a ogni livello. 
È il trionfo della disonestà, che ha conta
giato la popolazione. Ritrovare una mo
rale, un vivere onestamente che confina 
tanto con il piacere di vivere. E il piacere 
di vivere non ha niente a che vedere con : 
questa corsa angosciante al profitto, ad ' 
accumulare soldi su soldi. Ma è possibile -
che non ci si renda conto dell'assurdità di •• 
tutto questo, del fatto che non porteremo : 
nulla di quanto abbiamo accumulato 
nella tomba? È un paese strano, davvero. 

Perché poi le persone hanno il desiderio 
di esprimere solidarietà, c'è tanta bella 
gente in giro, ma è come se non si trovas
sero gli spazi per vivere in questo modo 
più solidale. Alle donne auguro di pren
dere coscienza di se stesse, di rispettarsi. 
Si ha un bel dire contro la pubblicità, ma 
se accanto alla birra compare un sedere, 
quello è di una donna che si è prestata al
l'uso consumistico del corpo, Dicono 
«ma io devo pur lavorare», ed è compren
sibile, però c'è un livello da non supera
re. Anche nei rapporti di lavoro la rivalità 
fra donne è terribile. Ne vedo anche nella 
mia compagnia, ragazze che non ci pen
sano un attimo a scalzare la propria av
versaria con tutti i mezzi. E poi parliamo 
di sorellanza. Purtroppo ancora oggi la 
peggior nemica delle donne è la donna. 

.-• [Franca Rame, attrice] 

Tutti a scuola 
di educazione 

N
EL '95 gli italiani dovrebbero impa
rare l'educazione, dovrebbero fare 
dei corsi. Non è un modo di dire, è 

quello che penso veramente: educazione 
civile significa rifiuto della violenza, del 
sopruso, della prepotenza. Siamo cono
sciuti all'estero per la nostra proverbiale 
maleducazione: avete mai visto dei turisti ; 
italiani in giro per il mondo? Avete visto 
degli italiani all'opera in un ristorante 
non italiano? Siamo diventati ricchi - e ciò 
fa piacere a tutti - ma questo mutamento 
antropologico della conquista del benes
sere non ò andato di pari passo con Io 
sviluppo della coscienza civile. Ci sono 
dei modi di manifestazione sociale che 
andavano bene con la società contadina, 
con le fiere all'aperto e le tavolate mache 
adesso non hanno più senso. Siamo un 
Paese che parla a voce alta e questa alte

razione diventa spesso sopraffazione. 
Stiamo, insomma, intensificando i nostri 
vizi atavici, prima di tutto prepotenza ed 
esibizionismo. , . . : - •-

Tutto questo discorso, che può sem
brare formale e persino di dubbia colora
zione reazionaria, in realtà è una metafo
ra: imparare l'educazione vuol dire impa
rare le regole della democrazia. Compito 
da raccomandare non solo a tutti i citta
dini italiani ma soprattutto a quei cittadi
ni che li rappresentano o che li hanno 
rappresentati negli ultimi anni al governo 
dello Stato. Non si impone la propria pre
senza a voce alta neppure dagli schermi 
televisivi, sport diventato improvvisamen
te di moda. È buona regola non sopraffa
re mai gli ascoltatori e soprattutto i tele
spettatori. •• '-..:;?;. .,....--...•• 

[Catare Garboll, critico letterario] 

Evitiamo 
il baratro 

D
A AMSTERDAM, ovvero dal cuore 
dell'Europa, dove vivo metà del
l'anno, come direttore stabile del

l'orchestra del Concertgebow, osservo 
un'Italia del tutti contro tutti. Vedo con 
profonda amarezza un paese che rischia 
di smarrire la sua identità culturale e poli
tica e che non riesce a ricostruirle. La cul
tura essendo lo strato profondo su cui si 
determinano i comportamenti, anche 
politici, degli individui. Da questo punto 
di vista l'impoverimento culturale del no
stro paese, la dilagante superficialità, la 
volgarità che ci colpiscono da ogni luo
go, rischiano di aprire un allarmante ba
ratro. ' •. 

Parlo della cultura non solo perché co
me musicista vivo in questo mondo di ri
cerca interiore e collettiva, ma perché co

me direttore d'orchestra mi misuro ogni 
giorno con le grandi difficoltà legate alla 
caduta di serietà professionale, direi alla 
perdita di quel bene preziosissimo che è 
l'etica professionale, l'adesione profonda 
ai compiti che ci siamo dati o che ci han
no dato. La la mancanza di sensibilità 
che registro quotidianamente nei rappor
ti di lavoro è il segno di una caduta verso 
un modo di vita volgare, senza valori, 
senza rispetto. Senza etica, appunto. :. 

Mi auguro che il '95 faccia emergere il 
desiderio di una cultura che non sia solo 
consumistica apparenza ma spinta au
tentica a comprendere e comunicare le 
ragioni della nostra appartenenza a una 
storia, a un progetto di ricerca collettiva, 
a una vera, compiuta umanità. 

[Riccardo Chailly, direttore d'orchestra] 

questa non è una caratteristica italiana: il si
gnor Bobbit, evirato dalla moglie, ormai è 
una star della Tv...Ma negli altri paesi la no
torietà, che è merce delle merci, è spendibi
le con qualche limitazione. In Italia, invece, 
siamo ancora su quel fragile crinale che 
può consentire al «mostro dì Firenze» di di
ventare ministro. - . 

Lei crede che questo sia dovuto a una sor
ta di «primitivismo» nell'uso delle tecniche 
della comunicazione? 

No, penso si tratti della coniugazione di due 
caratteristiche italiane: cinismo (cioè la 
convezione profondamente radicata per cui 
la politica non può essere onesta e pulita) 
e attitudine per lo spettacolo. Quella che 
l'occhio disincantato di Goethe aveva già 
individuato due secoli fa. 

Lei pensa che l'attualità sia in qualche 
modo già scritta nella nostra storia? 

Un dato del carattere nazionale è la man
canza di memoria storica. Gli italiani riesco
no a ripetere gli stessi errori con un entusia
smo degno di miglior causa. Dal mio ultimo 
libro, // cigno, si ricava l'idea che cent'anni 
fa sulla mafia si sapeva già tutto. Eppure 
siamo riusciti a scordarcene e a riscoprire il 
«fenomeno» negli anni Cinquanta di questo 
secolo, equivocandolo quasi come un ele
mento di folklore regionale. La nostra capa
cità di dimenticare è quasi sublime. 

Nel suo discorso corre una sensazione di 
ambivalenza: come se un vizio nascondes
se sempre una virtù e viceversa. 

Saper dimenticare è una cosa bella e terri
bile. Basti pensare a cosa è successo in Ita
lia dopo l'ultima guerra: qui da noi i tede
schi hanno fatto cose assai peggiori di quel
le che sono accadute in altri paesi d'Euro
pa, eppure nel 1947-'48 erano già a Riccio
ne e a Lignano a fare i bagni...Ne L'oro del 
mondo ho già raccontato la grande rimo
zione della guerra avvenuta tra il 1945 e il 
'50. Non è mica un caso che la prima edi
zione di Se questo è un uomo Primo Levi do
vette stamparsela quasi a sue spese: nessun 
editore, allora, voleva storie come quella. 
Del resto, poco prima si era realizzato il 
grande capolavoro attraverso il quale gli ita
liani si erano persuasi di non essere mai sta
ti fascisti. - • -

Un capolavoro? -
SI, prima di tutto linguistico. Quando in Sici
lia sbarcò un esercito di occupazione fatto 
di inglesi e americani, noi eravamo un pae
se vinto e loro gli alleati. Ma alleati tra loro, 
non nostri. Eppure noi siamo corsi loro in
contro a braccia aperte chiamandoli alleati. 
Questa piroetta linguistica, che trasforma 
un esercito d'occupazione in esercito-ami
co, contiene un bel po' del carattere nazio
nale. - . - - . . . . . . . . . . . . . . 

Venendo al futuro, secondo lei che cosa ci ; - aspetta? La fine dell'anno ci ha conse
gnato un conflitto aspro, dal quale sem
bra difficile uscire In assenza di grandi 
ammortizzatori, ruolo per lungo tempo 
svolto dalla De. 

La cancellazione del fascismo e della guer
ra é stata la rimozione del carattere nazio
nale degli italiani. Gli intellettuali, scottati 
dal nazionalismo, hanno negato la nazione 
consegnandola alla destra per cinquantan
ni. Ma la guerra era stata un evento talmen
te catastrofico da condurre il paese deva
stato sul punto di perdere la propria identi
tà. Il prezzo dell'azzeramento, dell'ora lega
le scattata tra il 25 luglio del 1944 e il 25 
aprile del '45. è stato questo. Pulcinella è di
ventato amico degli ex nemici a prezzo di 
uno sbandamento da cui ci ha tirato fuori la 
Chiesa. Quell'operazione si è chiamata De
mocrazia cristiana, ma l'ha fatta l'Oltre Te
vere attraverso un uomo che presto sarà . 
santo: Alcide De Gasperi, grande traghetta
tore su sponde più sicure di milioni di fasci
sti diventati nessuno. Questo ci ha consenti
to la ricostruzione, ma prima o poi doveva 
finire. 

E adesso? 
Riemerge il carattere nazionale. Lo stesso 
che ha sostenuto, col maggior consenso 
popolare mai visto, un regime durato ven-
t'anni e poi bollato come feroce dittatura. 
Ora il richiamo della foresta fa si che, nel 
profondo, questo paese attenda di nuovo 
l'Uomo con la U maiuscola. 

Lei pensa che Berlusconi abbia tentato a 
• suo modo di rispondere a questo bisogno? 
Nell'operazione tentata da Berlusconi c'era 
qualcosa di geniale; del resto, le circostan
ze avrebbero portato se non lui qualcun al
tro a tentare la stessa impresa. 11 fatto che 
Berlusconi si sia poi rivelato non all'altezza 
della situazione non significa che qualcun 
altro non ci riproverà, magari con successo. 
Aver sbagliato Messia acuisce l'attesa di un 
paese frustrato. 


