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Cronache dal «Caffé» 
UiMManoveeeaeteea-a Calte» 
(eh* no* e* M N * (apparto, 
neppure Ideale, C W itnonlna 
rMeta settecentesca) è anmi 
lontana daH'attenzlawelwtma 
trtacac*e«lmettta.N 
•teenoatfmento «le» ruolo • del 
MgAhlcitoiM -CaM-hwino 

wotfeMaieMe nwodirto H suo 
carattere eclettico e 
contradaMone di una p*rte, e 
datar» I* M M M peieonallta dal 
•no fondatore e animatore 
Giambattista Vkari, più 
ersanteaton naturale che 
IntaMbnle protagonista E 

Vj.-. 
l i < " 

tuttavia *l putsaw dw proprio ki 
questi limiti, apparanti e man 
Instemo, et ritrovano 
pnootsalmenèel motM* 
mtet»s*eeanche«10ri(la*lita 
deUarMsta. La stonatisi «affo», 
ooal «un* risulta dalla puntuale 
nota di aievama Temasene «he 
compieta un recente WHodi 
Fianco Patnil*ri*i«arMtta(eche 
anticipa uno stuolo con M e o 
anemico di prossima 
pubMk*a^>, evidenzia Infatti la 
eMrama sensibMta con cii Vicari 

1 <. wyvj's"?^»' 

aopp* coflkm «tenni Importanti 
dllMtWterHteletenonwnllettifart 
•im soltanto Italiani tmgu ami 
Cinquanta e Settanta, ed evioentla 
attre*) l'mtelbjenza oraahzatta 
con cai agi seppe riunir* (Marno 
alta nMsta alcuni tolplù 
•IgnuleatM autori contemporanei, 
ooaw CaMno • Queneau, a 
InalMn* autori die carebbero itati 
«scoperti-ovatorinatl solo plii 
laidi, come DetfhiL 41 Cafre- ebbe 
fa»! diverse e uno sviluppo 
Impravedlbn* • 4ne(olara-

< _ - "• * * -» *&t 

nalioato peraltro dentro una 
fora» la abbastanza coerente, con 
una costante compresenza di tatù 
letterari, critica e Inchieste: la fa** 
l«5»66,carattei»z*ta dal 
«battito sulte (Usuratone t ini 
rapporto tra (tonuHmo e 
letteratura, nel quadro delle 
Istante realistiche ereditata dal 
dopoguerra la fase 19E7-S6, 
segnata da una svolta 
sperimentale e -aicletterana-; eia 
tate che (dopo anlntemnlotienel 
lSB6}arrtvafmo agli anni 

Settanta, ecketdMlicitaaya 
letteratura «etnica, valorizzando 
cosi tra l'altre un'area meno 
coltivata al altre ki Rafia. Ma 
llmmaglM che del •Carte'retta 
ogtf a soprattutto quella 
(riproposta or* dal «Brodi 
falmleril della seconda e tana 
fa**, dominate dal gusto 
deP'eccentrieo, del grottesco • 
den'rrrislone: una v*n* ludica si 
sostanza, torretta tuttavia da un 
sottile monismo. Unlrnmatfae 
questa che Intatto «monticar* H 

Vfcart pioniere degl studi tuta 
predatone, tal mercato e sulla 
lettura Ibnit, In en tentano saggia 
datatolo -Editarne pubblica 
oomton*.dell957. 
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PREVISIONI. Stefano Benni rilegge con Spinrad e Dick potere e informazione 

Contro i falsari 
speriamo 
nel disordine 
v 

L
a Idea più abbietta e bra-
' tale di malvagità. nel

l'Immaginario contem
poraneo. È rappresen

tala dalla violenza carnale consu
mala su creature innocenti all'In
terno delle pareti domestiche, 
(juoslo tema ricorre con grande 
frequenza nella produzione cul
turale, attraversando 1 confini di 
generi e forme espressive. Se 11 
molìvo dello stupro incestuoso 
conosce una cosi ampia diffusio
ne nella narrativa e nel cinema, è 
penile rispecchia una straziante 
reallà sudale, confermata dalla 
cronaca con quotidiano puntuali
tà e pelimi le irniente denunciala 
da statistiche sempre piti allar
matili. inutile |Kirù nascondersi 
chi', oltre un certo limite, Vaccu-
milk) produce Inllazlone. Se la 
reazione alle violenze vere è un 
obbligo (tuttora largnmenie di-
salteri), le violenze raffigurate In 

orrel elencare alcuni del 
temi che Bug Jack Bar
rali ha predetto. Predet
to non in senso oracola

re. rivelando qualcosa a cui solo 
pochi eletti potevano accedere 
conoscendo linguaggi specialisti
ci o esoterici. Ha predetto nel 
senso di «ha detto prima», 'in 
quanto gli esiti di questi avveni
menti ernno sotto gli occhi di tul
li, ben visibili net primi guasti e 
nel proclami dell'euforia coloniz
zatrice dell'Informazione, della ri
cerca genetica e della politica. 
non potevano che evolvere in 
una certa direzione ed erano 
contenuti anche nello spasmo 
del Sessantotto, Che, iti quanto 
rumore e disordine nel funziona
mento della macchina del pro
gresso, già prefigurava un nuovo 
ordine, I cui orrori e fulgori erano 
già Indicati a chi non si acconten
tava degli slogan. 

Questi lemi li ho confrontati 
con quelli di duo libri che sareb
be utile leggere assieme a Jack 
Barron e l'eternila Un oscura 
sautore di Philip Dick, disperata 
riflessione sull'Informazione 
spersonalizzante, sul -chi vede 
etili- e i o schermo e l'obHodi Paul 
Virilio sul potere del media, 

MI sembra che tutto Jack Bar-
nm annunci la minaccia di 
un'aggressione, cioè 11 tentativo 
di distruzione della ricchezza 
simbolica naturale. dell'Immagi
nazione creativa, nata non come 
sovrastruttura, ma come intima 
esigenza di sopravvivenza, come 
motore dell'evoluzione sociale. 
aggressione che non colpisce so
lo un gruppo per cosi dire «triba
li)», come la grande cultura conte
stataria americana anni Sessanta, 
ma la ricchezza millenaria del
l'Immaginazione e della libertà 
onirica. Invasa e colonizzata in 
pochi decenni dalle due grandi 
armate pseudoscientifiche del 
potere: la dittatura dei media e 
l'onnipotenza della tecnologia. 
pili specificamente le nano-tec
nologie, rivolte al microcosmo 
biologico e genetico. Di questa 
nazione alla ribellione degli anni 
Sessanta, sia Jack Barron sia Be
nedici Howards sono al lempo 
slesso vili ime e carnefici. 

La lotta di Jack Barron non è lo 
scontro Ira un buono e uncaltivo 
ma Ira due divinila mostruose. La 
mostruosilà di Barron è contenu
ta nella frase «cento milioni di 
spellatoti» che nel libro é ripetuta 
decine di volle: la potenza bruta 
dell'audience, la sua superiorità 
rispetto a qualsiasi verità dei con
tenuti. Ciò che i cento milioni di 
spettatori -vedono» nel tempo ve
loce della trasmissione e più rea
le della vita reale. Cosisi prepara 
la verità esclusiva di ciò che è 
maggioritario, come 11 sondaggio 
in tempo reale che punisce ogni 
idea marginale, ripetendo osses
sivamente che ciò che e oggetto 
di sguardi è vero, ciò che non è vi
sto e sterile, Questo è il vero tradi
mento di Barron rispetto alla tribù 
di Berkeley e ri spello alte cosid
dette -masso». Lui e Lucili Green 
sono veramente -contro» ogni mi
noranza, spingendo la genie non 
solo a delegare la sua rabbia per 
vedersela rivendere, ma anche a 
Inchinarsi a questa omologazio
ne. infilandosi ad esempio gli oc
chiali neri in un mostruoso rituale 
di acciecamento. La lucidità di 
Banon non é «neutrale» ma fun
zionale all'operazione, come II 
sai igue freddo del conduttore te
levisivo o la cosiddetta attendibi-

Da BobArctor 
a Jack Barrali 
Stetano Beimi, <** ha 
presentato Norman 
Spinrad a MAane. ha 
scritto un Ritenente a 
proposito detono 
«Jack Barro* e 
l'eternità-, appena 
HpubMIeatoda 
Fanueelfvadl 
l'Intervista dIFaMo 
QamtaroaSpkmd 
apparsa su He nostre 
pagine II Slnavambre 
1994), riletto Insieme 
con un romanzo di 
PNlplMeh,4Jrr 
oscura contar» (la 
cui pM recente 
ristampa • cM ricorda 
Bob Anton-ci 
risulta risalga al UT» 
per la Barioni Nord). 
Benril cita anche 4» 
schermo e raMo» 
(Anaka*l),dlPaul 
VkWotlntenMato 
den'lMKàlI» 
settantine 1994). bM*p*rtidel'Amenca(Moriaad»ri) 

La difesa dell'immaginazione 
contro l'invasione dei media 

che colonizzano i sogni 
e mortificano le differenze 

lita del sondaggi. Barron è so
vraeccitato menile pensa, parla. 
guida l'auto. L'invenzione verba
le, la curiosità cullurale, il «voglia
mo lullc-e »l'allargale l'area della 
coscienza*, lutto è trasformato in 
pura accelerazione. Il tempo del
la trasmissione di Barron è scan
dito dalla pubblicità, i suoi scon
tri con Howards vengono giocati 
In pochi minuti: senza lasciare 
tempo alla rillessione sequenzia
le, Jack impone coscientemente 
il massacro e l'indifferenza, la ve

rità e II suo contrario, gioca con 
! Immagine di sintesi dello scher
mo variando la sua grandezza e 
quella degli ai Versar), senza un 
attimo di respiro. Barron. come 
Bob Arctor. il protagonista del ro
manzo di Dick, è nascosto da una 
«tuta spersonalizzante», non sa 
più «chi ste vedendo chi», se sia 
lui a spiare Howards o il contra
rio: l'importante è che fino all'ul
timo istante i cento milioni di 
spettatorinonsapplanolaverità. 

Dall'altra parte Howards gioca 

cane analoghe' la carta del dena
ro, ciò che sembra creare la mag
gioranza delle opzioni, delle pos
sibilità, dei desideri e dei mezzi 
per crearli e dirigerli. La frase 
•cinque milioni di dollari», il costo 
di un trattamento di immortalità, 
è l'esatto contraltare ai cenlo mi
lioni di audience di Barron. 

Anche Howards è sovraeccita
to, veloce, simultaneo, non può 
regolare l'iniensità della sua bat
taglia con Barron, può ucciderlo 
soltanto spegnendolo, ma cosi 
facendo spegnerebbe anche il 
circuito economico e sintetico 
che lo alimenta, i fili della flebo. 
Se la paura di Barron è quella di 
perdere audience, quella di Ho
wards È di perdere la vita. La vita 
come motore del ciclo economi
co, dell'accumulo di potere e ca
pitale, come bilancio aziendale 
da accrescere. In questa «durata 
vitale, i criteri per eleggere un fu

turo presidente degli Stati Uniti 
non sono diversi da un progetto 
di marketing a lunga scadenza. 
Ma anche Howards ha la sua tri
bù: la natura umana, anche se 
non vorrebbe appartenervi. Il 
grande cerchio nero della morte. 
che egli descrive come la dissol
venza di uno schermo televisivo, 
è la fine della sua onnipotenza, è 
la prova della concorrenza sleale 
tra la limitatezza umana e fintini-
la presenza del potere. Perciò la 
sua immortalità non è una richie
sta filosofica o metalisica: è un 
puro miglioramento di modello. 
Il corpo è per Howards il prodotto 
di un design obsoleto. In questo 
senso Spinrad -predicei l'intru
sione della scienza nel concetto 
di -durala vitale-, l'invasione del 
corpo da parte delle nano-tecno
logie. degli organi di supplenza e 
dei cloni. Non immortalità divina, 
ma un miserabile equilibrio en-

Saul Slelnbsrg 

docrlno, la sospensione in un'età 
•aurea» manageriale, né giovane 
ne vecchia, un progetto econo
mico ed eugenetico più che un 
sogno divino. Faust puntava deci
samente più in alto, 

Tra questi due contendenti 
quasi onnipotenti, sovraeccitati, 
traditori della loro verità (politica 
per Barron, biologica per Ho-
wardsj, ambedue assassini di po
vera gente, trasformata in carne 
da audience per Barron e fisica-
niente smembrata da Howards. 
lo scontro è cosi rapido da esclu
dere, apparentemenle, ogni altro 
potere, 

A questa accelerazione di 
eventi sa reagire solo una donna, 
Sara, lanciandosi in un tempo an
cora più veloce, quello dell'allu
cinazione da droga, nel delirio 
immaginativo, nel disordine che 
franluma qualsia» normalizza
zione. Sara riafferma la morte e 11 

Solitudine tra le voci delle cose 
MARIO «AIMIMMI 

opere d'invenzione sono lenule 
invece a conquistarsi sul terreno 
dell'elaboraztone formale l'effi
cacia perduta ormai in gran parte 
sul piano te malico. 

L'ultimo libro di Dacia Marami, 
Voci, persegue questo obiellivo 
mobilitando, a sostegno di una 
viva sensibilità personale e di un 
impegno militante di lunga data. 
le risorse di una perizia artigiana
le sicura, Il risultato, nellinsieme, 
e notevole: luttuvia non dissipa il 
sospettoche-amenoche non si 
disponga d'una ixilcnza creativa 
d'eccezione o di una maeslria 
straordinaria nel caricare la pagi
na di suspense- un motivo tanto 
abusato come la violenza sessua
le domestica acquisti incisività 
estetica soprattullo quando ven
ga evocalo in maniera llidIrena. 

Questo romanzo appare carat

terizzato da due principali proce
dimenti costrutlivi. Il primo consi
ste nell'adozione del modello 
giallistica Narratrice e protagoni
sta à Michela, giornalista presso 
una radio privata della capitale, 
che di ritorno da un viaggio ap
prende dell'uccisione d'una gio
vane dirimpettaia, avvenuta in 
circostanze misteriose. Incaricala 
di preparare un programma sulle 
violenze alle donne, Michela ne 
approfitia per condurre una sua 
personale indagine, che s'intrec
cia alle ricerche della polizia. Il 
romanzo assume cosi la forma 
d'una serie di interviste e Incontri, 
quasi sempre a due (eventual
mente mediati dal telefono o dal 
registratore), fino allo sciogli
mento finale dell'enigma, Il se
condo e più originale procedi
mento, che dà il titolo al libro, 

consiste nell'esaltazione della di
mensione acustica. All'opposto 
di Marianna Ucrla. colpita da sor
dità, Michela vive di voci. E que
sto sia perché il suo lavoro si svol
ge entro un universo sonoro, che 
incoraggia la sua propensione ad 
auscultare, assaporare, inlerpre-
lare senza posa ogni voce con al-
tenzione assidua (specie quando 
essa paia contraddire il significa
to delle parole o i segnali mimici 
e visuali), sia perché non dì rado, 
una volta rimasta sola con se stes
sa, Michela ha l'impressione che 
gli oggetti le parlino. Ai discorsi 
umani, cosi sovente ambigui o 
menzogneri, subentrano alloro le 
voci delle cose e il loro confuso, 
sommesso mormorio dischiude 
un orizzonle di autenticità appa
rentemente precluso alla comu
nicazione tra gli individui. 

In particolare, il rapporto ha i 
sessi appare gravemente, (orse ir: 

rimediabilmente compromesso. 
Oltre alla bruta talvolta criminale 
soprallazione - che lascia sul 
campo la spoglia d'una corporei
tà femminile esulcerata e avvilita 
- il romanzo esemplifica modelli 
di comportamento maschile me
no odiosi, ma pochissimo pro
mettenti: presenze sluggenti e 
inaffidabili, ciniche e egoiste, ca
paci di seduzione ma mai di ge
nerosità o disinteresse. Non a ca
so. l'unica possibilità di dialogo 
tra un uomo e una donna di rea
lizza nei termini dell'assistenza. 
da maialo a infermiera Un per
vertimento r.idkale si annida in
vece nell'istintivo impulso che 
spinge lo giovanissime vlilime ad 
adattarsi alla violenza pallia den
tro la famiglia. Ne deriva una ra
dicale e duratura incapacità di in
trattenere positivi rapporti comu
nicativi ed emotivi con il prossi
mo. fino ai limile di mentire per 

proteggere il proprio persecutore 
- cioè per convivere con le pro
prie piaghe, anziché cercare di 
sanarle. 

In questo fosco quadro, poco 
esploralo rimane il terreno dei 
rapporti Ira persone dello stesso 
sesso. Filte risonanze emotive 
promanano tuttavia dalla vera in-
vesligatrice. un commissario del
la questura di nome Adele Sofia: 
ligura protettiva e per certi versi 
rassicurante, alla quale Michela 
deve molle informazioni (parole. 
cioè) e qualche invito a pranzo. 
L'abilità gastionomica di Adele 
tene vive con un'allra donna) 
apre uno spiraglio su un terzo 
senso, più schietto della vista e 
meno insidioso dell'udito. Ira-
sportando su un superiore e di
verso livello culturale l'atto ele
mentare, altrove variamente re
plicato, di porgere cibo (lo yo
gurt e i biscotti per il conoscente 
malato, le gallare che sfamano i 

suo tempo fisico, lo spietato pote
re della memoria contro una im
mortalila fittizia e miserabile. E 
per vincere ricorre al sacrificio, 
cioè al più antico rituale di pat
teggiamento simbolico con l'an
goscia e col mistero di tutte le so
cietà naturali. Sara Malferma il di
ritto a esistere non solo della tribù 
di Berkeley, ma il diritto all'imma
ginazione di ogni cultura diversa. 
di ogni cultura che sulla morte ha 
costruito le sue mitologie di sfida 
e i suoi rituali di solidarllà. Nessu
na megastruttura videoccrebrale 
o organo supplente potrà Inter
rompere la verllà del rapporto tra 
uomo e natura, In questo senso la 
visione di Spinrad è più ottimisti
ca della resa di Dick rispetto a un 
mondo ormai completamente 
derealizzato e sintetico, che le 
droghe non possono rianimare. 

Spinrad prepara forse 11 sogno 
cyberpunk di trovare in questa 
ipercomplessità molivi di sfida o 
addirittura qualcosa di sacro. Ciò 
che Sara trova sacro, per dirla 
con Rlmbaud, è «il disordine del 
mio spirilo- e questo essa conse
gna a Banon. Anche se è forte la 
tentazione a diventare presidente 
degli Stati Unii! o videocondutlo-
re «politicamente corretto», c'è 
ancora qualcuno che si batte fino 
all'ultima goccia di sangue. Il so
gno del Sessantotto e dei suoi esi
ti. e cioè confrontarsi in velocità, 
efficienza, emozioni con gli av
versari, sembra passare ancora 
una volta attraverso quesli estre
mi: l'imitazione dell'avversario o 
la diversità estrema, la morte del 
più debole e del più integri. 

Ma qualcosa resta. Non solo 
Jack Barron o il ricordo di Sara. 
Resta lo sguardo, l'ultimo sguar
do non confuso che sembra ap
partenere, tenace residuo dell'in
telligenza. anche a Bob Arclor, 
l'eroe impazzito di Dick. Un 
•oscuro scrutare» un'ultima, para
dossale e profonda verità. Oppo
sto alla gestione ipnotica o eufo-
rizzanle della visione, alla falsa 
•neutralità» degli informatori de
stri e sinistri, a questa «par condi
cio» che non è verità durevole, 
ma miserabile equilibrio endocri
no di adulti senza sogni, resta lo 
sguardo. 

Tanti anni dopo noi discutia
mo e leggiamo ancora questo li
bro, che e lo sguardo di Spinrad 
su quegli anni e sui nostri. Al di là 
di ogni sovraeccitazione e simul
taneità, il libro è rimasto vivo e ir
risolto per dialogare con i lettori. 
Questo è vivere. Non siamo im
mollati, ma se dopo tanti anni 
queste cose ci emozionano e an
cora ci emozioneranno e laranno 
discutere giovani, vecchi e vec
chissimi, ci sarà permesso ogni 
volta tentare la verità. Un nuovo 
Howards forse compierà altre 
dieci televisioni. Ma anche riem
piendosi di canali, satelliti, tecno
logie e droghe genetiche, durerà 
meno di un'idea. Lasciamo a lui 
la frase di Raymond Quencau^ 
-Tanto fa l'uomo che alla fine 
sparisce». 

randagi). Ma questo motivo non 
conosce sviluppi epliciti. Oscil
lante Ira realtà quolidiana e per
cezioni allucinatorie - nonché, 
sul piano dello stile, ha un medio 
registro analitico-inlimistico. non 
immemore dei -grigi» moravìani, 
ed una più inquieta fermentazio
ne aggettivale - l'inchiesta di Mi
chela attraverso le voci si risolve 
con un monologo, che ripropone 
il tema dello stupro nei terminidi-
njtti della confessione-denuncia. 
E rispetto a questo nocciolo duro 
del racconto, l'accurato, ratti nato 
lavorio sulle percezioni uditive 
perde pregnanza: degrada, alme
no per qualche pagina, dal ruolo 
di motore della storia a quello 
d'Involucro d'un contenuto pre-
costullo. 

DACIA MARAMI 
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