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N scontro abbhw %
nelli concede ai suoi fans {La Voce
di Montanelti, Tene dal lunedi al ve-
nerd) aile 20.25): la rete che fo
qspita vive una condizione d)

lide per lo stato deli'Audbel. Noi
penstamo che i numer, se 8 pates-
s controllare, TICHEVO-
I, Noi tamio per le capacita comu-
nic del :

d &
su0 agio nella scrithira chel:::.l:llln
schermo — quanto Gger it prastigio
del nome uscito in

mazione, coinvolta nel peg-
o di il ! vegimi. £ singolare che
up paese pevcorso da squassani
smanie di uovor fimanga pei af-
fezionato & un giomalisia che con.
tinua {contro la logica perversa
dell'anagrafe) ad essere conside-
rat0 una sorta d'dnfant prodige.
Montanelli non fa niente per ag-
glomare k& propra immagine ai

gusti coment], non pratica conces-

sionl a questa societd verso la qua-
le non nasconde un nofevole di-
. Si presenta in video seduto

alla serivania di legno (1) sulla
quabe non b un computer,
obbligatorio  siml tebematico
del progresso comunicagionale,
ma una provocatodls Oliven-tette-
ra 32 (evidentemenie fesce anco-
ra a trovate i nastri di stoffa bicolo-
re, beato ). Alle sue spalle, co-
mein :"no studio bomhfse agnnmg.
fotogealie @ un Rlo ad ofio di
ranquilla scuu‘a ¢lassica, Parla al-
la Igaanm»m ignﬂ;andola come
fapno le persone che non s preoc-
dhappheitegrazio-

$6 O Accattivanti: niant? sowisi, né
- ammicchi. Lina sobela lingua italia-
na percoma da inflession! ioscane
che nessuna esperienza Cosmaopo-

lita pus elirelnare & una ricerca di -

parule chiare, facilmente com-
prensibili <ia parte degii interocu-
todl che Montanelli non vole affa-
scinare In aloun modo spetiacola-

T {NEssUN INLeCo, Nessuna ricerca
di proditi n;lggutiodi huel favorevo-
I, ma comvincere, senza

roppo afflanno perd.

NSOMMA TUTTE & scefie
esterior del noso massimo
glomalista sono  osteptata-
mente rebd, quasi a soltollneare
una liducia totae nei contenuti al-

{a Iaccia della faccia che oggi sem--

bra contare pid del dowto, Non
vl bucare & passare, come si dice
in gergo tecnico. Non vorebbe
neanche

essere 1, forse, Preferireb-

be comunicave via radio, se pro-
prio ¢ diventato cosl elitario legge-
ve | giomali e ci s deve piegare ad
alirl :medias. Sere fa ho avuto la
fewtuna di ascoliare un sue pezzo

sul sgolpes, paventati o annunciat |

per scuctere © specularci, sk di
golpe me ne intendo perché nella
mia vita e ho visti o senti minac-
clare anche troppix. Eh sl; solo in
questi casl ¢i sl vende conto che
Momtapelli & i professionalmente
da pld di sessanta anni, Un testi-
mone (acarice) ditanta sioria alla
quale ha parecipato serea inter-
valll da diverse, anche discuibili
bamicate. Da cronista di guerre
lontane come quelia ﬂl’l'&n‘gﬁe a
carcerato a 5, Vittore durante I'a-
o tomosaper | et 6o
§peuso 50 per
a0 snchio un borgheses, diceva
Faltra seva nell'astemnrel-,[;;a!uo il
S0 disprezzo per cena hesia,
Che 'ha seguito per anni convinta
di avero complice, quel)'é&nfant
prodige che invece a volle m'e
sembiato una prowidenziale, diu-
miniats serpe in Seno.
Il galpe, sasteneva grosta modo,
da noi li minacciano pid che ese-
itli. £ ricordava quelli tematt da
Lovenze, Borghese, Diceva di
diffidare soprattutte del generali
col monacola, simboln {borghese
con voglie aristocratiche) di un'a-
nina golplsta. E chivdeva nifevan-
do coit 10e cene Previbi
T @sernpio nen ilmonoco-
o, ma la sua faccia ne & desolala-
mente vedova, Pensandoc, & vero,
Non & una bathita, una <oncessio-
ne per chiudere un sipadetto. Ci
sono facee alle quall la televisione
¢l fu phituare il punk da non farcl
piil rilovare cene caratieristiche si-
anificative, Monlanedll invece dally
tv non & Inscsiz cnﬁii:}ionnre. I:u
rda poco. Se mal la fa, ma alla
Elulg maﬁm. sonvga cadlome virt-
ma,

minati che IndoiMonta- |

nne, anai raf-_
forzate, dalle tempeste dellinior-

Dal rock al punk

le mille vite
del

= | maggio 1956 Heartbreak Hotel raggiunge la vet-
ta delle classifiche americane. Da quel momento, El-
vis Presley incama agli occhi defla gloventa bianca

quelia strisclante ribelllone cultural-musicale nota co- |

ma rock’n'roll. Ma dura poco. A pastire dalla medd dei
60, quest immagine si va man mano spegnendo: nuo-
vi modelli di componamento sessuale e sociake sca-
valeano Elvis the Pelvis, disegnando la prima di quelle
ineluttabili parabole discendenti di cui @ ampiamente
costellata la miologia del rock. Negli anni 70, pod_ il
su0 nome divenia sinonimo di imbolsimento umano
nonché crealive, come festimoniang le ultime, pateti-
che esibiziont di Las Yegas, ciondato solo dai fans
pil fedeli e da vecehiete in pensione. (Guello stesso
individuo che vent'anni prima aveva scatenato le pol-
luzioni noftune dei teen-agers americani con le sue
esibizioni al Sullivan Show, muore net 1977 con nello
stomaco un campianatio di pillole, anietamine & co.,
da far Invidia alla farmacia di Marilyn Monoe.

Trionfo a 20 annj, farsa a 30, ragedia a 40: il ciclo
archetipo det rock, a cui ben pochi sfupgono, hain Ev-
lis una delle sue prime, grandi vitime. Ma apcor prima
della sud
all'uso; nelle 24 ore successive al suo degesso vengo-
no vendute due milioni di cople dei supi Ip. La slessa
notte, alcune migliaia di americani lo sognano. Si se-

-gnalano i primi avistamenti de) suc fantasma. Elvis &

vivy e lotta insieme a noi. Ma il mito di Preskey non @
ad appannaggio det soli cinquantenni suoi ex-coeta-
nel: & pochi mesi dalla sua mone, il punk se ne impos.
sessa, ivendicandone, tra sincerita e ironie, una legi-
tima erediti. Lo ricorda John Cale, un sopravvissuto
pure Iui (ma gid scopritore degli Stooges e fresco pro-
duttore di Patil Smith}, che incomincia i queghi anni
ad eseguire dal vivo una straziante versione di Herrt-
brendy Hotel. Cost come § Cramps, | quali, pur essendo

'immortale Presley

T bebtifitatiomesdiPibldy & sk

are, .
sl nasce un mito

formentator di un rockabilly malate e perverso presso-
ch& apposto a quello redneck del primo Presley, non
di meno rifanno la gloviosa Fever. Per non parlare poi
delle pattuglie della cosiddetta No Wave newyorkese,
che nel 1978 danno alla luce il film Gratzi Elws di Die-
go Contez, con colonna sonora di James Chance (e
Arto Lindsay): una satira al vetriolo che inaugura il &-
lone dell'Elvis Trash, pescando a piene mani negli
apsetii pi morbosi, decadent ¢ di cattivo gusto delta
mitologia prestevana. £ un filone ricco di suggestioni,
come ¢f lestimoniano gruppi quali Dead Elvis o dischi
came Eivie Christ (dei Death Ride '69), che persine
nel nome celebrano limportanza, ma anche la tragi-
comica eredild, del fantasma pil avvistato d’America.
Fino ad amrivare all'imiverente e iconoclasta Der Efvs

di Jog Moritsugu, filmeto trasgressivo del 1988 che -
volta letteralmente le budella al cadavere del pavero |
Elvis.

Ma il mito di Presley non limita ta propria influenza
a questi aspedti pid degeperati delia (sotto}cultura
americana. Nel 1984, presemtandosi al
wyorkese in compagnia di Marc Almond, Lydia Lunch
€ Clint Ruin in queli'apotecsi di perversioni che fu lo
shW Cormsumprive, Nick Cave sl esibisce
A ik sificariskima' 3T thithe Ghiio ¢ titkear:
fa dose dichiarande che 'Elvis pid sinteressarites non
& quello giowanile e ribelle dei *50, ma quello decatu-
10 e decadente degli anni di Las Vegas.

11 cerchio mitodogico si chiude: tutto il percorso di
Elvis, per un verso o per |'alvo, viene invertito di segno
e glonficato. Non a caso, Mistery Train di Jim Jarmu-
sch non aggiunge nulla alfermeneutica presieyana,
ma ci dimosira, con sotiie romanticismo, il dipanarsi
colletivo (e intemazionale}y del culto, Segno evidente
che persing presso la cultura cood, intelietiuate € un
po' snob del newyorkesi, apparerdemente agli antipo-
di detla weltanschauung campagnola det giovare Pre-
sley, Teterno fascino del nostro trova ancora discepoti.

POl «eX»

a Lunedt scorso, in Gran Breta-

Exa il 1969, Presley aveva solo M4

rccontare una vicenda pid grande

pubblico ne- .

na, Channel 4 ha mandato in on-

a un insolito programma: The
king meels the president, cronaca
di upo strano week-end trascorse
da Ebis Presiey proprio menire
mezzo milione di americani scrive-
¥a un capiiolochiave della pop
culhure nei prati di Woodstock. El-
vis non aveva idea di cosa fosse
una -tre glomi di pace-amove&mu-
sicar & se Vavesse avuta probabil-
menie non gii sarebbe piaciuta, ln
quei giomni i invece trascing-
re il sup quintale abbondante alla
Casa Bianca, stringere Ja mano a
Richard Nixon e immergersi nel
colloquio privato che gli era stato
accordato. Quanio aveva da dire
era piuttasto fumoso, ma si poteva
condensare cost si 2ra messe in
testa d diventare una specie di
agente segreto, destderava a tutti |
costi quel digtintivo d'oro degli wo-
mmini delia Cia che o aveva impres-
sionato n qualche scena dei fitm
che i faceva proletare duranie e
natti insooni. A modo suo voleva
rendersi utile, fare qualcosa, maga-
ri una missione pericolosa. Nixon
lo trattd-con tutti gli onorl, s dichia-
rd (usingato ¢he un uomo del suo
prestigio percepisse queslo richia-
ma interiore, gjl delte qualche pac-
ca sulle spale, ghi consegnd una
bella patacca infiocchedtala, gh
promise che presio gli uomini dei
servizl di sicurezza si sarebber fal-
ti sentire pey qualche compite deli-
calo ¢ alla fine lo risped] a cosa. El-
vis dmonid sulla sua limousine
soddisfatto di aver dimostrato an-
cora una volta di che siofla era lat-
0 un vero ameticano. Altra che
quei matii dl Woodstock,

anni, ne dimostrava 15 di pii, ed
era avvialo sulla strada del declino.
Era un uomo stanco, parte di un
lempo che non c'era pib e che i
stesso aveva confribuito a seppelli-
re, Ora aveva perso ka propria dire-
zioTe, era un naufrago capace solo
di pest patelici € commoventi co-
me quella strana visita alla Casa
Bianca. L'agente segreto Elvis Pre-
sley non venne mai chiamato in
servizio e sarebbe soprawvissulo
5ol 8 anni a quelta strana giomata
lontano da Graceland.

Lasuavita post-mortem

Poi sarebbe cominciata la sua
seconda vita, come un frulo proi-
bito, nellimmaginaric colieltivo
degli amenicani. E la vita dell'Ehvis

-morlem, uha creatuta protes
forme e contaminata, tatta di mate-
via mitica ¢ di cascami di rotocal-
chi, di cultura arale e di ossessiond
in Frn, di memorabilia smarite, di
vacanze charler, di inatvivabile kit-
sch a stelle & strisce e di residui
bruciacchiati det grande lutto na-
zionate: la definitiva perdita dedl'in-
nocenza.

Lunico Efvis vero ¢ pulsanie ap-
partiene a un lempo armai ionta-
ne, a quei soffici ¢ lavoleggiali annt
"B0. Mai visto niente del genetes,
era tIa frase che mcompa,gua;r

aud Anzione a quel tempd,
Dngﬂ'irri B&?Ie ‘56, I'anno d'oro A
Elvis. Peler Guralnick ba appena
pubblicate Lasr Train for Memphis,
Erimu parte di una manumentale

lografia dell'artista, dedicata ai
suod primi 23 anni di vita, Gural-
tilck, biogralo puntiglioso, gisto e
app:assionalo, ¢ Muwoma adatte o

detla vita stessa, come La leggenda
di Elvis. Basti dire che il suo Saar
ching for Robert Johrison resta ilvo-
lwme seminate sul pid etusivo mu-
sicista modesno, quello che miste-
MﬁQSameute fie ha segnato hutti gli

uppi.

In Last Train Guralnick ricosttui.
sce minuziosamente Pepopea el
siana dal natali a Tupelo, Mississip-
pi (; ti dalla morte del gemed.
o) nel '35, al settembre 55, allor
ché l'artista parte per la Germania
per il sewvizlo di leva pid Fubhliciz»
zalty defla storia. Sono gl anni del.
la_mexaviglia € dedla glotia. Elvis
brilia di luce propria e magnetizza
entusiasmi, sguardi e corpi. Con lo
stesso fiuido di una calamita, il suo
bacino roteants fa roteare il mon-
do giovanile sulla via che sembra
indicare: fun, piacere, gioia, diverti-
menbo.

A scuola, a 16 anpi, Elvis ¢ un
asino nel corse di musica ma in
compenso ha gia imparate a tnc-
carsi gli acchi e si petting i capell)
con tre brillantine, divetse e con-
1emporanee.

& wni ragazzo porbens...

Mon sa ancora che il suo futurg
passerd pes le sette note, ma ha gia
bem chiare che saranno it suo
sguardo denso e ombraso, la sua
Bocca sensuale e il suo fisico com:

tio ed elastico a comdurio verso
"alto. Per ara ¢ solo uho spirio ir-
requieto-che dorme e orc per nol-
e, non permette si bova © st be-
stemmi in sup &dresenza e hutre
uiy assolim izione per la
MLnma.

Guralnick ha awicinate Ehrig-l

con amore, rispettando la disar-
mante purezza che ne contraddi-
slingue V'intera esistenza, a ha in-
dagato con fierezza negli angoli
pld oscuri delta sua vita. In concly:
sione, perd, if biografo sotioscrive il
g.ldizio che di Elvis diede il grande
Sullivan, iy presentatore che gli
offri il velcolo decisive per [a cele-
brild; la neonata tv, la partecipazio-
ne al suo show, che altro non era
se non +lo show di tutti gli america-
nis. Sullivan ke intodusse cosk:
un ragazzo perbene, una persena
a posto, esiremamente decentes,
rassicurando in quesio modo mi-
lioni di madri tremebonde di konle
allinquietante moto oscillatoro di
quel sedere che proponeva ciclica-
mente, in effetto 3-0, Minetuttabile:
la sessuafita giovanile. Elvis; il ra-
gazzino deghi esordi, doke come
una pesca matura, I'eroficissimo
Elvis, I'Elvis grasso e sofferente di
Las Vegas, |'Elvis depresso della fi-
ne, pazzo e impregnato di morte, si
Rurscono tutti sotto queka defini-
ziore: una brava persona, un uo-
mo fenergso e ohesio, unintensa
presenza spirituale che aveva in di-
sprezzo il narcisisno: 40 sono solo
% mezzo, (ispirazione viene da

i,

4 13 anni Edvis arriva a Memphis
ronla famiglia: ¢ levento che deci-
de la sua vita. L'introverso ragazzo
i campagna abila ora a pochi iso-
lati di distanza dall ufficietto aperto
da un certo Mr. Philips solto il pom-
poso nome di Memphis Recording
Service. Lidea di Sam Philips & pre-
cisa, flantropica, rivoluzionania; of-
frive agghi arbsti nerl Voccasione di
mettere in masira if groprio Gilen-
to, Tegistrande quella musica che

fi compleanno

EWis Aaron Prasley nacoue »
Tupelo, Missyaippl, ' gennnio del

1934. Ogg) avrebie G0 anni. ¥ chissh cosa direbbe, 3 quest'America cosl
cambiata rispetio al sucl templ. Prirmo disco net ‘54, successo planetario
nal ‘66, decadenza naghl soni 60 & 10, movie nel ‘17, I'anno i Gusrre
stodiarl, della Fobbre del sabato sers-, dei'esplosions del punk. Chissh
ofg] coma sarebbe. Chissi e cantersbbe ancora 3 Las Vagas, Chissd.

scontiene Vinmonalita dell'uomos,
Howlin Wolf e BB, King sono gia
slati suoi clienti. quando alla porta
del Recording oz bussa un
1%enne camionista, oLa sua voce
suonEva COMe Tessunalitas, yac-
conta Philips, savwenturarsi dentro
la sua musica dava Ya sepsazione
di compiere un gesto sovwversivos,
Fuori dal sun studio ¢’ I'America
della grande pravincia, bigotta ma
ommai incapace di tener testa . lle
nuove generazioni inquiele. Jn
Grande Paese in attesa del profeta
per i suoi teer-agers. Ehs, sempli-
cemente, prende fuoco € incendia
2li Stati Linii.

Luglio "S54, § primo disto

Nef fugfio *54 registra il primo di-
sco. Nove mest dopo, per la pilma
volta, le fans impazzite gli strappa-
no letieralmente i vestiti di dosso
(a Jacksonwille, Florida). Nel no-
vembre 'S0 passa alla € nel
gennaio '56 esordisce in lelevisio-
ne. Ad agosto giva 1l suo primo
film, Love me tender, & quando &
otiobre hia gid venduio oltre 1 mi-
lioni di dischi, § due teezi del fatio-
rate della casa discografica. Ha 21
annied & it re d°Arenca,

Dove risiede, da un un punto di
vigta musicate, il genio di Presley?
Guralnick, ancora una volla, offre
una risposta acuta: Elvis si affidava
solo al suo impalpabile, solilario
istinto, alla ricerca di un'emorio-
nalith di cui lui soltanto sapeva ri-
conoscere il segno perfetto. L'uni.
co criteric che o animava era: Vi
fa star bene la mia musica®. Antin-
teliziualismio assoluto. Dal pako
Eivis mandava in orbiia messaggi
d'amore e tenetezza, di smami-

mene e sehsualith, a volte perfing
di animistica sensibilita religiosa.
Accalcale contro le transenne sot-
to il paico, ie ragazze provevano
turbanent sconosciuti e, ai croni-
sti che le inteyrogavano, confessa.
vano chie con un tipo cosl avevano
prima di tuho vogiia di farci una
certa cosa. | maschietti invece si li-
toitavane at ammettere che tio
quello che sognavano era diventa-
¥e esaltamente come i,

Eppure Elvis non era soddisiatto:
sperava di diventare il nuovo Jim-
my Dean, senza accorgersi di esse-
re oftuai ben olre quella stella co-
meta li cinema per lui restd invece
semipre una beslia selvatics, alke
prese con fa quale pevdeva natura-
lezza e carisma, tidiventando il
country boy degli inizi. bizzoso e
impaccialo.

H o del
Last Troin to Memphiis & un libro
dei sogni, capace di traversare veri-

dicamente gli anni miglion di una
vita imipetibile, C& o Elvis, le
donne con le quali si confidava, la
sua musica che da la scossa elotiv-
ca ad uh'intern genetazione. C'e
un mondo gia tutko conquistato a
23 anni, quando § primi segni do-
Tangoscia gli solcano | lingamenti,
quaindo l'adorata madre mmore,
3ua.nd0 COMmincia & sentive il pewn
el denaro & del successo, Una za-
vorra chie non lo fard pid seccare
da terra, Wi, che alle prime fidan-
zatine aflidava un segreto: Sdvainti
U un prato. Fissa la luna. Non pen-
sare a niente, T roverai a galleg
giare wa i planati, I 1o laccio sem-
pre. Ma non dido a nessno o ci
prenderanno per pazzis,




