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DIENRICOVAIME 

Indro, 
una tacei^; 
daradli 

N ON SAPP1AMO gwirtoM-, 
sconlra abbWitft&oclii 
mlnuti d ie Indta'Monia-

nelli concede ai suoi fans ( in ttoce 
<tf Montanelli, Tmc del iunedt al ve-
nerdl alk* 2025): la rete che to 
ospMa vive una condizione dl apo-
Jide per lo stato defi'AudHel. Noi 
pensiamocheinumeri.seslpotes-
seio controllaie, sarebbera notevo-
II Non tanlo per le capacity comu-
nkattve del peisonaggto - piu a 
suo agio nella scrittura che sullo 
schermo - quanlo per II presligio 
del name uscito indenne, anzl raf-. 
forzato, dalle tempests dell'infor-
mazlone.spessocajnvoltanelpeg-
go dl tutll I regtmi. E singolate che 
un paese pereorao da squassanti 
smante dl •nuovo- rimanga. poi af-
feztonato a un gtomalisla che coiv 
tlnua (contio la logica pororsa 
dell'anagrafe) ad essere conslde-
raw una soda a" enfant prodQe, 

Montanelli non la nlente per ag-
glomare la propria immaglne ai 
gusli conentl. non pratica conces­
sion! a questa sociela veiso la qua­
le non nasconde un notevole dl-
spetto. Si presenta in video seduto 
alia scrtvania di legno (!) sulla 
quale non troneggla un computer, 
obbUgalorib simboto teleinatico 
del progresso comunlcazkmale, 
ma una provocated Oliwtli lefle-
•a 32 (evktentemente riesce anco-
ra a novate 1 nastri dl sioila blcolo-
re. beato lul). Alle sue spalle, co­
me In uno studio borghese anni 40, 
fotograllee un paesagglo ad olio di 
tranqullla scuoia classica, Parta al' 
la tekxameia ignorandola come 
latino le petsone che non si preoc-

}«wpMtt>!tioppo dbgppWwgrazio-
se o accatuvanti: niente sonlsi, ne 
ammicchl. Una sobria lingua italia-
na percoisa da initessloni toscane 
che nessuna esperienza cosmopo-
llta pud eliminate e una riceica dl 
parole chlare, (acilmente com-
prenslblll da parte degli Interiocu-
tori che Montanelli non vuole aha-
sclnare In alcun modo spwtacola-
re (nessun tnicco, nessuna riceica 
dl praflli migllori o dl kicl (avorevo-
II), ma solo coroincere, senza 
lioppoaHannopera, 

I NSOMMA TUTTE le scelle 
esleriori del nostra massjmo 
gtomallsta sono ostentata-

mente reBo, quasi a sottollneare 
una llducla tolale nel contenutl al­
ia faccia della txciache oggl sem-
bra contaie piu del dovuto, Non 
vuol buaneo passare, come ai dice 
in gergo lecnlco. Non vonebbe 
neanche essere II, (orse, Pteteriteb-
be comunlcare via radio, se pro-
ptto e dlventato cosl elltanb legge-
re I glomali e cl si deve piegaie ad 
allrt unedla-. Sere (a ho avuto la 
lorluna dl ascoitare un suo pezzo 
sul ngolpei-, paventati o annunclatl 
per scuottre o speculate!, .|o dl 
golpe me ne Intendo perch* nella 
mla vita ne ho vtsti o senBtl minac-
clare anche troppk Eh si: solo in 
quesfi casl cl si rende conto che 
Montanelli e II ptolessionalmente 
da plil dl sessanta annL Un testl-
mone (acarico) ditantastoriaaila 
quale ha paitedpato senza Inter­
vals da diverse, anche dlsciMibili 
barricate. Da cronista di guerre 
lontane come queila flnlandese a 
careerato a S, Vlttore durante I'a-
gonla del tascismo, anche ctitfco e 
spesso scomodo per I Dotemt "So­
no anch'lo un borgbeset, diceva 
I'altra sera nell'estemnre peraho i! 
suo dispreno per cena borghesis, 
Che t'ha seguito per anni convinta 
dl averto complice, qUeil'Atfbni 
prodige che invece a volte m'e 
sembrato una prowtdengiale, illu-
mlnataserpetnseno. 

II golpe, sosteneva grosso modo. 
da no! II mlnacciano pill che ese-

Sirli. E ricordava quellt lentatl da 
Lorenzo, Borghese, tllceva di 

dlRldare soprattutto del gencrali 
col monoca*>, slmbolo (botghese 
con voglle arlstocraUche) di un'a-
nima golplsta. E chiudeva ntevan-
do con nonchakeice come Previti 
per esctnpk) non porta llmonoco-
lo, ma la sua taccla ne e desolala-
mcntovedova, Pensandocl, evero, 
Nan e una batmta. una concession 
no per chludere un slparielto. Q 
sono lacce alle quail la tulevlstonc 
t'l iu abituare ul punto da non fare! 
plu rilovare certe curatteiistlche si-
gnidcalive, Montanelli Invece dalla 
tv non si laKcta condizlonare, la 
guardn poco. Se mal la ID. ma alia 
sua manlctB, senza cadcrne vitti-
ma. 

Dal rock al punk 
le mille vite 
dell'immortale Presley 

OUNMOHIIM 
• I maggio!95&Heor*reafe/*Me/raggiui^elavet-
ta delle classifiche americane. Da quel momenta. El­
vis Piesley Incama agli occhi della giovento bianca 
quella strisclante ribelltone cultural-mustale nota co­
me rock'n'roll. Ma dura poco. A partite dalla meta dei 
'60, quesl'immagine si va man matio spegnendo: nuo-
vi modelli di compotlamento sessuale e sociale sca-
valcano Elvis the Pelvis, disegnando la prima di quelle 
Ineluttabili parabole discendenti dl cui e ampiamente 
costellala la mitologla del rock. Negli anni 70, poi. il 
suo nome diventa sinonimo di Imbolsimento umano 
noitche cieativo, come tesUmonlano le uttime. pateti-
che esibizionl dl Us Vegas, ciicondato sokt dai lans 
pffi fedeli e da vecchiette In penslone. Quello stesso 
individuo che vent'anni prima aveva scatenato le pol-
llEtonl nolturne dei teen-agers americani con le sue 
esibizionl al Sullivan Show, muore ne! 1977 con nello 
stomaco un campionario dl pillole. anietamine S co„ 
da far Invklia alia farmacia di Marilyn Monroe. 

Trtonlo a 20 anni, fatsa a 30, tragedia a 40: II cicb 
atchetipo del lock, a cui ben pocJii sfuggono, ha in Ev­
ils una delle sue prime, grandi vittime. Ma ancot prima 
della suJTtWte^letffllfiffiowwIfWIftl* 6'fWhfir 
all'uso; nelle 24 ore successive al suo decessbvengo-
no vendute due milioni di copie dei suoi Ip. La stessa 
notte, alcune migliaia di americani lo sognano. Si se-
gnalano i priml avvlstamenti del suo lantasma. EMs e 
vivoe btta insieme a noi. Ma il mito di Presley non e 
ad appannaggb del soli ctnquantenni suoi ex-coeta-
nel: a pochi mesi dalla sua moite, il punk se ne impos-
sessa, rivendicandone, tra stnceritii e ironie, una legil-
tima eredila. Lo ricorda John Cale, un soprawissuto 
pure lul (ma gift scopritore degli Stooges e Iresco pn> 
duttore di PatB Smith), che incomincla in quegli anni 
ad esegulre dal vivo una straziante veisione di Heart-
break Hotel. Cosl come i Cramps, i quail, pur essendo 

iomenlatori dl un rockabilly malato e perverso ptesso-
che opposto a quello fednecft del prlmo Presley, non 
di metto rifanno la gkxtosa Feuer. Per non parlate poi 
delle pattuglie della costddetta No Wave newyorkese. 
che nel 1978 danno alia luce II dim Gmtzi Elwsdi Die­
go Cortez. con colonna sonora dl James Chance (e 
Aito Lindsay): una satira al vetriolo che inaugura il fi-
lone dell'fluiS Trash, pescando a piene manl negli 
apsetli piu morbosi, decadentl e di cattivo gusto della 
mitologia piesteyana. £ un lUone ricco di suggesnoni. 
come d testimoniano gruppi quail Dead EMs o dfechi 
come Elvis Christ (dei Death Ride '69), che peisino 
nel nome celebrano I'imponanza. ma anche la tragi-
comica eredHa, del fanlasma pKi awistato d'America. 
Fino ad airivaie all'lrrtveiente e iconoclasta Der Elvis 
di Jon Montsugu, filmetto trasgressivo del 1988 che ri-
volta letteralmente le budella al cadaveie del povero 
EMs. 

Ma il mito dl Presley non Ibnita la propria influenza 
a questi aspetti piu degenerati delta (sotto)cultura 
ameiicana. Nel 1984, presentandosi al pubblico ne­
wyorkese in compagnladi Marc Almond. Lydia Lunch 
e Clint Ruin In quell'apoteosi di peivelwml che fu lo 
show Immaculate CdmumpKtiei NickCave si esibisce 
Mulia'vfcftkHKsii^rissfaa'WW^ 
la dose dichlarando che I'Etvis piu •inleressame» non 
e quello glovanile e tibetle dei '50, ma quello decadu-
to edecadente degll anni di Las Vegas. 

I) cercluo mitologlco si chlude; tutto il peicoBo dl 
EMs. per un weiso o per I'alno, viene invertito di segno 
e glorilicato. Non a caso, M'atery Train di Jim Jannu-
sch non aggiunge nulla aH'etmeneulica presleyana, 
ma d dimostra. con sotlile lomanticismo. il dipanarsi 
collellivo (e intemazionale) del culto. SegnoevkJente 
che persino presso la cultura cool, iniellettuale e un 
po' snob del newyorkesi. appatentemente agli anlipo-
dl della uietoistAiiuungcampagnola del giovane Pre­
sley, i'etemo fascinodel nostra Bovaancoradiscepbli. 

Prima re, poi «ex» 
Cosi nasce un mito 
• Lunedi scoiso. in Gran Breta-
ona, Channel 4 ha mandate in on-
da un insolito programma: The 
king meets the president, cronaca 
di uno strano week-end trascotso 
da Elvis Piesley proprio menlre 
mezzo millone di americani scrive-
va un capitoto-chlave detia pop 
culture nei prati di Woodstock. El­
vis non arova idea di cosa tosse 
una "tte gloml dl pace-amoie&mu-
sica» e se I'avesse avuta probabil-
menle non gli sarebbe piaciuta. In 
quei giorni preferi invece trascina-
te il suo quintale abbondante alia 
Casa Bianca, stringere la mano a 
Richaid Nixon e immeigersi nel 
colloqulo private che gli era stato 
accordato. Quanlo aveva da dire 
era piuttosto (umoso, ma si poteva 
condensare cos): si era messo in 
testa dl dlventare una specie di 
agente segreto, deslderava a tutti I 
costi quel distintivo d'oro degli uo-
mini della Cla che lo aveva impres-
sionato in qualche scena dei film 
che si faceva prouxtate durante le 
notti insonnl. A modo suo voleva 
rendersl utile. larequalcosa, maga-
ri una missions pericolosB. Nixon 
lo Itattt) con tutti gl| onorl. si dichia-
to luslngato che un uomo del suo 
ptestiglo peicepisse questo richia-
mo mteriore, gli delle qualche pac-
ca sulle s[ialte. gli consegn6 una 
bella palacca infiucchettata, gli 
promise che presto gli uomini del 
seivizl di slcutezza si sarebbero (al­
ii scntirc pet qualche compito deli-
caio c alia fine lo rispedl a casa. El­
vis rimonto sulla sua limousine 
soddlslatto di aver dimosttato an-
cora una volta dl che slofla era lat­
in un vem americano. Altro che 
quel matll dl Woodstock. 

•taMNO PWTOUM 
Era il 1969. Piestey aveva solo 34 

anni, ne dtmostrava 15 di plfl, ed 
era awiato sulla sliadadel declino. 
Era un uomo stanco, parte di un 
tempo cite non e'era pit) e che kii 
stesso aveva contribuito a seppelli-
re. Ora aveva peso la propria dlie-
zbne, era un naufiagocapace solo 
di gestl patetici e commoventl co­
me quella strana visita alia Casa 
Bianca. L'agente segieto Elvis Pre­
sley non venne mai chiamato in 
seivizio e sarebbe soprawissuto 
solo 8 anni aquella strana gtomata 
tontano daGraceland. 

La wia vita post-nMrtMn 
Poi sarebbe cominciata la sua 

seconda vita, come un Initio proi-
blto, nell'inimatfnario coliettivo 
degli ameHcanl. E la vita dell'EMs 
postmortem, una crearura protei-
forme e contamlnata, fatta di mate­
ria mitka e di cascami dl rotocal-
chi. di cultura orale e di ossessionl 
in Pm, dl memorabilia smarrite, di 
vacanze charter, dl inarrivabile kit­
sch a stelte e strisce e di residui 
biuciacchiati del grande lutto na-
zionale: la delinltlva perdita deil'in-
nocenza, 

L'unlco EMs vero e pulsante ap-
partiene a un tempo ormai tonta­
no, a quel sofficl e favoleggiati anni 
'50. -Mai visto niente deTgenere», 
era la llase che accompagnava 
ogni sua apparizione a quel tempi, 
nell'impellbile 56, i'anno d'oto di 
EMs. Pelet Guralnlck ha appena 
pubblicalo Last Train tor Memphis, 

Erlma parte di una monumentalc 
lografia dell'artlsta, dedicata ai 

suoi ulmi 23 anni dl vita, tiural-
nlck, biogiafo puntlglloso, giusto e 
apiassionalo, t luomo aclattr' u 

racconlare una vicenda piO giande 
della vita slessa. come la leggenda 
di EMs. Basti dire che il suo Sear­
ching for Robert Johnson resail vo­
lume semlnale sul piQ etusJvo mu-
skista modemo. quello che miste-
nosamente ne ha segnato lutfi gli 
svUirppl. 

In Las* Train Guralnlck ricostnii-
sce mlnuziosamente 1'epopea eM-
siana dal natali a Tupelo. Mississip­
pi (segnatt dalla morte del gemel-
lo) nel 35, al settembie '58, allor-
cb61'artista parte per la Getmania 
per il servizlo dl leva piG pubblidz~ 
zato della storia. Sono gli ami del­
la meiaviglia e della gloria. Elvis 
brilla di luce propria e magnetize 
entusiasmi, sguardi e cotpi. Con lo 
stesso fluido di una calamita, il suo 
bacino roleante fa roteate il mon-
do glovanile sulla via che sembra 
Indicate: fun, piacere, gioia, diverti­
mento. 

A scuoia, a 16 anni, Elvis e un 
asino nel corso di musita ma in 
compenso ha gia Imparato a Iruc-
carsi gli occhi e si peltina i capelll 
con tre briUaniine, divetse e con-
tempoianee. 

6 n ragazzo pwnMt. . . 
Non sa ancora che il suo futuro 

passera pet le sette note, ma ha gia 
ben chiaro che saranno il suo 
^uardo denso e ombroso, la sua 
bocca sensuale e il suo (isico com 

Btlo ed elastico a condutto verso 
Ito. Pet oia e solo uno spirlio it-

lequietochedorme he ore per nol­
le. non pennette si buva o si be-
stemmi in sua oresenza e nutre 
una assoluia oedlzione per la 
mainma. 

Guralnick ha awktnato Elvis 

con amore. rispettando la disai^ 
manle puteiza che ne contraddi-
stingue 1'intera esistenza, ma ha in-
dagato con fieiezza negli angoli 
pill oscuri della sua vita. In conclit 
stone, per6, il biogiafo sottoscrive il 
giudizioche di Bvisdiede il grande 
Ed Sullivan, il presentatore che gli 
offri il velcob decisivo per la ceie-
brila: la neonata tv, la partecipazio-
ne al suo show, che altro non era 
se non »lo show di tutti gli america-
ni». Sullivan lo Introdusse cosi: *E 
un ragazzo peihene, una persona 
a posto, estiemamente decente*, 
rassicuiando in questo modo mi­
lioni di madri nemebondedi Fionle 
atl'inquietante moto oscillatorlo di 
quel sedeie che pioponeva c ic lica-
menie, in effetto 3-D, I'inelutlabile: 
la sessualita giovanile. Elvis: II >a-
gazzino degli esoidi, dolce come 
una pesca matura. I'eroticissimo 
Elvis. I'Elvis grasso e sofferente di 
Las Vegas, I'Elvis depresso della fi­
ne, pazzo e impiegnato di motte, si 
riuniscono tutti sotto quella delini-
zione: una brava persona, un uo­
mo generoso e oneslo, un'intensa 
presenza spiriluale che aveva In di 
spiezzo il narcisismo: 4o sono sob 
il mezzo. I'ispirazione viene da 
Dk». 

A 13 anni Elvis aniva a Memphis 
run la famiglia: ̂  1'evento the dec i-
de la sua vita. L'introverso ragazzo 
di campagna ablla ora a pochi iso-
lati di distanza dall'ufficietto aperto 
da un certo Mr. Philips sotto II pom-
poso nome di Meniphrs Recording 
Service. Lidea dl Sam Philips e pre-
cisa, filanuopica, nvotuzionario of-
trire agli nrtisti neri 1'occasioue di 
metlete in mostta il proprio talen-
to. registratido quella musica che 

•contiene t'immonalita deH'uomo>. 
Howlm Wolf e Bfi. King sono gia 
slati suoi clienli. quando alia porta 
del Recording Service bussa un 
19enne camkmista. .La sua voce 
suonava come nessun'altra-, rac-
conta Philips, •awentuiarsi dentro 
la sua musics dava la sensazbne 
di complete un gesto sowersivo>. 
Fuori dal suo studio e'e I'America 
della grande provincla. bigotta ma 
onnai incapace di tener testa . lie 
nuove generazionl Inquiete. Jn 
Grande Paese in aBesa del profeta 
per i suoi teenagers. EMs, sempli-
cemente, ptende fuoco e incendia 
gliStatiUnili. 

LuKllo'S^HprimodtaM 
Nel luglio '54 registra il primo di­

sco. Nove mesi dopo, per la prima 
voBa, le fans impazzite gli strappa-
no letteralmente i vestiti di dosso 
(a Jacksonville, Florida). Nel no-
vembtP '53 passa alia Rca e nel 
gennaio '56 esordisce in lelevisio-
ne. Ad agosto gira il suo primo 
film, tone me tender, e quando e 
otlobre ha gia vendulo oltre 10 mi­
lioni di dischi. i dun terzi del fatio-
rato della casa discogralica. Ha 21 
anni ede II re d'America. 

Dove risiede, da un un punto dl 
vista mtisicale, il genki di Presley? 
Guralnick, ancora una volta, oflte 
una risposta acuta: EIVB si alfidava 
solo al suo impalpabile. solilario 
istinto. atla riceica di un'emozio-
nahla di cui lul soltanto sapeva ri-
conoscere il segno perietto. L'uni-
co criterio die lo anlmava era: "VI 
ia slaT bene la mia musical. Antin-
lelletlualismo assoluto. Dal pak-'o 
Elvis mandava in orbita messagai 
d'amore e tenereiza. dl smam-

mento e sensuallta, a volte perilno 
di animislica sensibilita rel^iosa. 
Accalcate contro le transenne sot­
to il palco. le ragazze provavano 
tutbamenii sconoscluti e, ai cioni-
sti che le interrogavano. confessa-
vano che con un tipo cosl avevano 
prima di tutto voglla di farci una 
certa cosa. 1 maschietti mvece si li-
mitavano ad ammettere che tutto 
quello che sognavano era divenla-
ie esattamenlecome lui. 

Eppure Ehhs non era soddistatto: 
sperava di dwentaie il nuovo Jim­
my Dean, senza accoigeisi dl esse­
re ormai ben oltre quella Stella co-
msita II cinema per lui reslo invece 
sempre una beslia selvatlca, alle 
prese con la quale peideva natura-
lezza e cansma, rldlvenlando II 
counhy hoy degli inizi. bizzoso e 
impaccialo. 

HHmxMaosnl 
Lost Train to Mempiiis £ im libru 

dei sogni. capace di trawtsure vcri-
dcamente gli aim! miglion di una 
vita irripetibile. L"6 lullo Elvis, le 
donne con Ip quali si conlklavn, la 
sua musica che da la scossa elethi-
ca ad un'intem generazione C'e 
un mondo gia tutto conquistato a 
23 anni, quando i primi segni dol-
1'angoscia gli solcano I lineamentl, 
quando L'adorala madie mnort\ 

Jirando comincia a sentire il pesii 
el denaro <? del successo. Una za-

voira che non b larA piu slaccate 
da terra, lui. che alle prime fidan-
zatine affidava un segieto: •Sdmiiiti 
su un prato. Rssa la lunu. Non |>en-
sare a niente. Ti trovorai a galkM-
giare trn i pioneti, ki lo iaccio som-
|i»e. Ma non dlrio a ncssuno o ci 
prenderanno perpazzi*. 


