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La dolorosa cronaca di una malattìa diventa romanzo. Ora il tumore è sconfitto 

Diario di Sandra con «male addosso» 
La dolorosa cronaca dì sei anni di malattia diventa un ro
manzo; cosi Sandra Verda, 35 anni, genovese, disegnatrì-
ce di (umetti, ha deciso di prendersi la rivìncita sul morbo 
di Hodgkin, una forma tumorale gravissima che l'ha colpi
ta a 16 anni strappando la sua gioventù e i sogni. Una du
ra battaglia, affrontata con ironia e vinta con pazienza e 
Intelligenza, che ha avuto un confronto quotidiano con il 
«Male addosso» pubblicato da Bollati Boringhieri. 

PAIA* Noam» RE opzione 
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Un nemico Imbibì- addosso- verrebbe da pensare ad 
una Ingegnosa costruzione lettera
ria, un journal» di emozioni forti, 
un gioco pensoso con la malattia. 
Invece si traila di una odissea vera, 
un emotivo duello con la sorte av
versa, una fatale parlila a scacchi 
sino alla liberazione che diventa 
romanzo. Sandra ripete, come ha 
(alto tante volle, la sua storia: sei 
anni di malattìa, cinque interventi 
chirurgici. 12 mila radiazioni ad
dosso, con la possibilità di conver
tire U tulio in leucemia, 11 cicli che
mioterapici. un trapianto di midol
lo. Lo ta con gli occhi accesi sul 
suo passato ma con la mente pro
lesa al futuro. II suo è un Caro dia
rio letterario in cui Sandra parla a 
Sandra, in cui la protagonista porla 
col suo male, più che con i genito
ri, i medici, 1 fidanzati, le amiche. 
Dì quella domenica del gennaio 
76 ricorda la svolta improvvisa e 
inattesa: le prime passioni d'amore 
sconfitte di getto da una diagnosi 
del padre Luciano, medico, davan
ti ad un semplice rigonfiamento 
del collo. Afferrala al volo la gravità 
delta sua situazione, ecco Sandra 
esprimere la più semplice delle im
precazioni: «lo non voglio morire». 

Stando dall'altra pane della vita, 
convivendo con una morte annun
ciata, Sandra entra in un tunnel in
finito nel quale si agitano venti 
contrastanti di rabbia e rassegna
zione. desolazione e freddo. La 

le, sottile, lacerante, 
I un'ombra d ie si 

ascolta, che gemila, che palpila st-
no a diventare paitedl w stessi. Ec
co Il -Male addosso- diventare ora 
una lastra, ora un dolore, una pre-
sema (issa, sino a produrre il cam
biamento del viso, dell'espressio
ne, del corpo, sino' a mangiarsi 
un'età che non verrà ptt, un sogno 
e una carezza chiamata gioventù. 
Sandra Verda. 35 anni, genovese, 
dlsegnatrlce di fumetti, ha latto co
noscenza col suo personale anale-
all'eia di sedici anni e sino a 22 an
ni ha lottato con questo nemico 
che viveva dentro di lei. Il suo per
sonale •male» si chiamava morbo 
di Hodgkin, una forma tumorale 
maligna. Usiamo II passato perche 
Sandra ha vinto la sua battaglia e 
adesso, una volta che si esentila si
cura di avere la malattia alle spalle, 
ha pubblicato un libro («11 male 
addosso', appunto, edito da Bollati 
Boringhieri) in cui narra II suo tor
mento con un guizzo di Ironìa tipi
co di chi ha visto l'inferno ed è tor
nato al mondo. 

UMflgtmagltoaMrwH 
Dietro la sua figura agile e nervo

sa, il volto scavato, lo sguardo pro
fondamente femminile, i pensieri 
persi e quelli ritrovati, nessuno di
rebbe che si celi l'ostinata protago
nista del libro. Leggendo «Il male 

I •Preferirei lo lascia-
[ ste stare. Ha ancora 
| bisogno di tranquil

lità Ha ancora bisogno di silenzio, 
per ritrovare completamente se 
stesso». A parlare è II padre di Mar
co (questo non è II suo vero no
me), Il baby calciatore che nella 
primavera scorsa avrebbe subito 
violenza da tre suoi compagni di 
squadra. Marco è finalmente uscito 
dall'lncubo. da quello choc tre
mendo che, dice il padre, "lo ha 
latto uscire di testa per niesk 

Ora sia meglio, è pio sereno, E 
tornato a scuola. è tornato persino 
ad alienarsi sul campo da calcio. 
Prima non ne voleva sapere, ce l'a
veva con tutti, trattava male tutti, 
aveva scoppi d'ira Improvvisi. 

Non ricorda o, forse, non vuole 
ricordare più quel mattino In cui 
disse a sua madre: -Mamma, I miei 
amici mi hanno violentato». Quel 
mattino che lutti ricordano, non 
riuscì più a tenersi dentro il tenibile 
segreto che covava ormai da mesi. 
Quel mattino scoppia lo scandalo 
ul centro tecnico al Casteldebolc, 
Al convitto In cui risiedevano le lu
tili» promesse del Bologna Foot-

• « 

sua è la scoperta di un pianeta ine
dito, quello della malattia che può 
diventare morte: i libri di papi, gli 
effetti del cobalto, la malasanìta, I 
primari e gli infermieri, gli oncologi 
e i radiologi, le diagnosi e gli am
bulatori. il catètère e la sonda, la 
flebo e la siringa, la sofferenza dei 
vinti, il rapporto con Dio. il vuoto 
del futuro. 

AMottarriolRoWogShMM 
«Eppure - sostiene - andando a 

scuola, girando in moto, passeg
giando. giocando sulle spiagge, 
ascollando i Rolling Stones, cer
cando di dimenticare quello che 
mi trascinavo in corpo, tentavo di 
avere una vila normale: gli affetti, 
gli amai trovati, le liti, le separazio
ni. le scoperte, salvo poi ripiomba
re nel buio, una volta che il collo 
tornava a rifongiarsi e il male a ma
nifestarsi cosi apertamente.. Il tem
po che scorre fuori dalla normalità 
appare lento: al cinismo che San
dra manifesta in ospedale, però, fa 
da riscontro il naturale attacca

mento alla vita ester
na, nonostante il pru
rito alla gola, la nau
sea, il pianto. Il dolo
re, il lento soffoca
mene) che il male 
provoca, soffocamen
to del respiro e dell'a
nima. Si iscrrre all'U
niversità, acquista un 
appartamento, cono
sce gli uomini e le cit
tà, Padova e Firenze, 
monumenti e sorrisi 
otite una Tac, una 
rad, una Mopp.lt ri ba-
tatrone, una Abvd, un 
consulto, un camice 
bianco, una vetrata 
opaca. Da quelle an
golature impossibili, 
guardando il linfoma, 
Sandra osserva se 
stessa che muta, che 

diventa donna: «La malattia voleva 
sconfiggermi -sostiene - e io volevo 
sconfiggerla, lei che mi spezzava il 
fisico, che mi toglieva la gioventù. 
che uccideva la mia potenziale 
maternità, che bruciava le mie età». 

È un male che si moltiplica, -co
me se fosse frantumato in miliardi 
di piccoli mali-, racconta Sandra, 
che spinge all'odio («Odiare, non 
so fare altro, mi sto trasformando 
in un mostro» scrive), che aggira 
l'efficacia dei più sofisticali sistemi 
di controlio, cocktail di farmaci. 
cortisone e pillole, che rende la vi
ta lontanissima, quasi un miraggio 
(•Come vorrei tomaie a vivere - si 
legge nel libro - tra le piccole cose 
quotidiane, andare tranquilla per 
le strade, cenare serena in mezzo 
ai miei coetanei, affogarmi della 
stupidità di una discoteca, essere 
mediocre, tutto, pur di non ritrovar
mi ancora in un letto dove i miei 
muscoli si consumano»). C'è una 
frase, nel libro, che più di ogni altra 
testimonia questa battaglia: «La 

Dì nuovo a scuola baby-calciatore violentato dai compagni 

Il «piccolo Vialli» torna a fare gol 
DAL MOSTRO INVIATO 

ball Club. Tutti ragazzini come lui e 
un po' più grandi di lui: promesse 
de) calcio. Arrivò anche la polizia. 
ci fu l'identificazione del ire pre
sunti colpevoli. La loro difesa, le 
accuse al dirigenti del Bologna che 
hanno sempre escluso che nel loro 
centro si potesse verificare una vio
lenza cosi terribile. 

•Sembra che adesso abbia supe
ralo la fase più difficile", dice II pa
dre. «Ma ci sono state giornale tre
mende. in ospedale non ci ricono
sceva, si era creato un mondo tulto 
suo nel quale sua madre ed b non 
potevamo entrare Era convinto 
che nell'ospedale di Modena ci 
lossero i suol beniamini del calcio. 
Vialli. Baggfo e tutti gli altri della Ju
ventus, Un ragazzo come lui non 

« M I U awutMMioi 
va giù di testa per uno scherzo, de
vono avergli latto qualcosa di tre
mendo. Fortunatamente si è ripre
so». 

Lo hanno seguila per tre mesi in 
una clinica di Pisa e lui è tornato a 
sonideie. «Sono stali bravissimi», 
dice ancora il padre. -Adesso, di 
nuovo a casa, dovremo trovare 
uno psicologo altrettanto hravo. 
Ma Marco ha ricomincialo la sua 
vita e siamo contenli di come sta 
andando-, 

Marco È tornato a scuola. "Vole
vo vedere com'era. Ero curioso di 
capire se ce l'avrei latta a starmene 
seduto mito quel tempo, La scuola 
non fi proprio la mia passione, ma 
è andaia bene., dice 11 ragazzino 
sorridente tra i suol compagni di 
classe. E poi scappa via. Dovrà ri

cordare ancora, pero. Fra qualche 
giorno sarà interrogato dai magi
strato che si sta occupando dell'in
chiesta. 

Ha anche ricominciato a gioca
re al pallone. «Fa delle amichevoli-, 
dice II padre. «E a maggio riavremo 
il suo cartellino perchè in quella 
dala scade il contrailo con il Bolo
gna. Siamo (elici che abbia di nuo
vo voglia di giocare. Il calcio, pri
ma, era tutto per lui» 

I suoi compagni di classe gli so
no stali vicini. Della violenza ha 
parlato una volta sola con la ma
dre. »Si È conlidato solamente con 
lei e anche adesso preferisce non 
parlare di quella brutta vicenda-, ri
pete il padre, -Lo sa cosa ci dice? 
Vorrei dimenticare questa storia e 

paura si sta trasformando in ansia, 
temo di arrivare troppo lardi a un 
appuntamento, ma non so con 
chi». Non c'è un Natale degno di 
questo nome, un Capodanno di le
sta, un compleanno di baci, là nel
le sale degli ospedali, al confine 
della vita, all'orizzonte del nulla 
con un corpo che «insacca la soffe
renza. le cicatrici, i tatuaggi, le 
vampate bollenti». Sandra finisce 
col rifiutale se stessa e gli arili che 
ignorano la sua metamorfosi. 

La svolta avviene nel 1982 quan
do Sandra decide di smettere la 
chemio, si chiami Abvd o con altri 
nomi, decide di morire di cancro 
piuttosto che di suicidio, decide di 
giocare la carta estrema: il trapian
to di midollo. L'incognita regge il fi
lo di questo ultimo passo, ora per 
ora. giorno dopo giorno sino alla 
fine del calvario. »Ha vinto Sandra» 
dice oggi la neo scrittrice rituffatasi, 
nel bene e nel male, dentro lecon-
traddizloni del quotidiano con i 
problemi di tutti, diventano una 
persona tra tante, «senza quel cu
mulo di malessere che cammina
va». 

La pellaccia dura 
E la paura? di pe^io che può 

succedermi è morire» sostiene co
me chi ha visto la morte in faccia. 
Per fortuna quell'ombra non vaga 
più attorno a lei e il suo sorriso è di
ventato speranza. «Ho la pellaccia 
dura - dice - visto che ho resistito a 
tante radiazioni». Talmente dura 
da non arrabbiarsi più per nulla. 
da soffiare sui venti di crisi che ine
vitabilmente contagiano le perso
ne normali. Una normalità che la 
piacere a Sandra. Da questo inedi
to scenario di esistenza si può per
sino sognare e tanlaslicare, persi
no pensare che un romanzo possa 
essere un'invenzione. Questo è il 
prossimo capitolo della sua vita. 
Auguri. 

non pensarci più. Ne parlerò col 
giudice poi mi piacerebbe che nes
suno mi chiedesse più niente. Ha 
capito? Noi siamo sempre sul chi 
va 13. Quando lo vediamo assente 
gli chiediamo a cosa slìa pensan
do. ma poi lui ci dice che non sta 
pensando a niente e noi speriamo 
che sia così, che lo choc sia passa
lo definitivamente». 

Nell'incubo. Marco era diventa
to cattivo. «come se avesse dentro 
il diavolo», dice la madre. Ora è tor
nalo il ragazzino di sempre, con 
quei suoi occhi azzurri e sorridenti. 
«Ha una gran voglia dì divenirsi», 
dice papà Fabrizio, -e quando sua 
madre gli racconta come eia. la 
guarda incredulo e le dice, lo ti ho 
latto quesro? lo li piceli iavo?-. 

Un giorno, forse. Marco si libere
rà per sempre di quei fantasmi che 
lo hanno latto soffrile. La solidarie
tà di tanta gente sta accelerando il 
processo. Un comitato ha già rac
colto undici milioni per le cure e la 
Spai gli ha regalalo un abbona
mento alb stadio. Non 6 la Juven
tus dei suoi beniamini, ma è tanto 
per quel piccolo calciatore che so
gna di diventare come V ìall i. 

aaMtal varata 

MHI MI MfMHIfpt* 

Caro direttore, 
in quest'era del televoto, sco

pro. con rammarico, di non ritro
varmi mal nella maggioranza 
della insaporatila dei sondaggi; 
questo sicuramente perche i miei 
pensieri non sono quelli che pre
valgono Ira gli italiani, ma il gio
co non mi piace lo stesso. Anche 
quando ho volato a marzo, la 
mia scelta non è risultata vincen
te, cosi come nelle recenti ammi
nistrative della mia città, ma in 
questi casi ho potuto esprimermi 
cosi come lo hanno farlo lutti, in 
modo chiaro ed inequivocabile. 
Perciò non amo questi giochetti: 
per me spot e sondajBE servono 
solo ad influenzare guìnfluenza-
bili. E poi non si costruisce sulle 
•tendenze» ma sulle «ertezze». 
Amerei vivere nell'Italia del «vo
to» e non del -sondaggio», come 
vorrei che 1 partiti venissero scelti 
per ì programmi che propongo
no e non perché hanno lo spot 
più coinvolgente. Vorrei che I 
leaders politici fossero giudicati 
per i loro pensieri, la loro storia 
ed onestà intellettuale e non per 
il loro sorriso o per le cravatte 
che indossano. Vorrei un'ltalìajdi 
gente matura, responsabile a li
vello civile, che sappia scegliere 
perché conosce» e non perché 
«intuisce»; un'Italia che sappia di
stinguere una forza politica da 
una marca di merendine, perche 
la politica è Hnlotmazione» non 
•marketing», 

SraHaHaCMavaroll 
Pescara 

•Paghiamo li tasta 
aiKMautaawdMea 
al paM Attua»» 

Caro direttore. 
siamo degli assidui lettori del 

suo giornale. Voleva mo iarle pre
sente che, a parte il degrado 
strutturale e didattico delle uni
versità Italiane, e Inconcepìbile 
che un giovane studente debba 
spendere lire 15.000 per effettua
re una semplice modifica al pro
prio plano di studio. Dove sono 
finite le pari opportunità da lei e 
da noi tanto auspicate? Non so
no sufficienti le tasse che abbia
mo già versato, per poi ricevere 
in cambio servizi ed efficienza 
quanlomai degradanti? 

Marianna a F I M M M S 
Salerno 

Itaa... tettata 
<Mcaa*FMo 
a l t » padrona 

Cara Unita. 
sono Piero Di Btasi di Milano e 

desidererei che pubblicassi que
sta «lettera» inviatami da un mio 
«amico-. Eccola: -Caio padrone 
mio, è il tuo vecchio cane Fido, 
meticcio, non bastardo, che li 
scrive per tarli tanti auguri per 

tato nuovo anno. E tiell'oeca-
ne desidera parlarti di quei ca

ni che in Italia sono meno fortu
nati perché costretti, per il piace
re e l'egoismo dei loro padroni, a 
vivere nelle città. Noi dobbiamo 
subire il guinzaglio che non solo 
ta male al collo, ma ci ricorda 
una vecchia nostra condizione di 
schiavini che proprio vorremmo 
dimenticale, e ci limita negli at
teggiamenti d'alieno che in noi 
sono proprio naturali. Noi siamo 
nutriti anche troppo e talvolta 
male, un po' maltrattati dai bam
bini che ci stringono troppo, e 
poi costretti ad aspirare quei me
fitici gas di scarico delle vostre 
automobili (il nostro muso è 
proprio all'altezza dei tubi di 
scappamento!), quando siamo 
portali fuori per la quotidiana 
•passeggiatina». E mi chiedo 
perchévoi uomini in casa vi siete 
attrezzati con appositi ed anche 
eleganti locali per fare i vostri bi
sogni e noi. poveri cani, dobbia
mo essere buttati sulle pubbliche 
piazze a tare quello die dobbia
mo fare? Noi vi consideriamo pa^ 
droni. ma soprattutto amici, e vi 
pare giusto di umiliarci mostran
doci in pubblico con il sedere 
abbassalo, le gambe posteriori 
orizzontali, intenti a... spingere.' 
Ma c'è di pili! Quello che proprio 
non possiamo capire e la vostra 
indllferenza su quello che ci co
strìngete a lasciare sulle strade 
cittadine! Credeteci, noi siamo 
profondamente sinsihili alla figu
raccia che ci costringete a lare 
tutti i giorni per strada. Perche 
non ci avete abituato a fare pipi e 
pupù in casa? Ma quando vi de
ciderete a dimostrarvi tutti perso
ne civili, rispettose del prossimo. 
accogliendo questa supplica: 
«Non fateci fare brutte figure, por
tate sempre in tasca qualche sac-
chetllno per raccogliere la nostra 

pupu. Per iavore. Forse anche voi 
vi sinlirete meglio. Grazie». 

•tuoamico Fido 

t caio Manrtlitl 

3%W 
Egregio direttore, 

leggo suH'«Unità< del 7 gen
naio scorso che il Tgr della Sicilia 
non avrebbe dato notizie sul ca
so Mandatari quando «era su tut
te le prime pagine dei giornali» 
Quindi avremmo censurato una 
notizia - e che notizia - nel mo
do più becero possibile. Una af
fermazione assolutamente ine
satta. Il Tgr Sicilia delle 19.30 del 
5 gennaio, il Gr Sicilia delle 20 
dello stesso giamo e il Gr Sicilia 
delle 7.30 dell'Indomani si sono. 
infatti, aperti con il servizio di Sal
vatore Cusimano sul caso Man
datari. La stessa sera del 6 gen
naio la redazione steiiiana della 
Rai ha fornito i servizi alle testate 
radiofoniche e televisive nazio-

"nàlL'In pratica, con 12 oredi an
ticipo rispetto -alle prime pagine 
dei'giornali» abbiamo dato ilvir-
goleltato delle intercettazioni, 
una intervista con il sen. Scalone. 
L'indomani, alle 19.30. abbiamo 
riportato le altre dichiarazioni 
politiche. Il giorno della befana, 
con 10 minuti di Tg. abbiamo in
vece scelto di aprire con l'omici
dio di una donna di 23 anni con 
5 figli uccisa dal marito, e con il 
15" anniversario del delitto Mat-
tarella. Il 6 comunque né dal pa
lazzo di giustizia né sui giornali 
sono venute fuori altre indiscre
zioni sul caso Mandatari. Cioè 
nulla di nuovo rispetto a quanto 
avevamo già dato per primi. For
se il suo corrispondente non ha 
ancora ben chiaro che la reda
zione siciliana della Rai da anni 
si contraddistingue per essere 
riuscita ad anticipare i giornali 

Eia volte. Questa redazione non 
a mai censurato alcuno, ha cor

rettamente dato risalto a tulle le 
posizioni in campo seguendo lo 
spirito e te direttive del servizio 
pubblicò. Spero che Questa mia 
lettera serva a far chiarezza sul 
molo, sul passato e ini presente 
della redazione siciliana della 
Rai. In merito al lavoro da noi 
svolto, spero analoga chiarezza 
si possa leggere sulle colonne de 
«l'Unità». 

Giancarlo Ueata 

Ho strino su -l'Uniià- del 7 gen
naio scorso che il giamo prima, 6 
gennaio, il Ta regionale, nelle due 
edizioni delle 14 e delle 19.30, 
non aveva mandalo in onda al
cun servizio sul caso Mandatari, 
nonostante quel giorno la notìzia 
fosse Su tatle le prime pflgme dei 
quotidiani. Orcoslanza che an
cheLicata conferirla. (ri) 

Mafrazlamo 
«MaUlattori 

Ci è impossibile ospitare tutte le 
lettere che ci pervengono, soven
te troppo lunghe (al massimo 
dovrebbero essere di 3S-40 righe 
dattiloscritte o a penna; conte
nenti nome, cognome, indiiizzo. 
numero telefonico - anche net 
fai. Di altri lettori citiamo soltan
to nomee cognome), o su argo
menti che il giornale ha già trat
talo ampiamente. Comunque as
sicuriamo ai lettori -lecullettere 
non vengono pubblicate - che la 
loro collaborazione è preziosa e 
di grande utilità e slimolo per ti 
giornale, il quale terrà conto sia 
delle critiche sia dei suggerimen
ti. Oggi ringraziamo: Rolando 
Gattaie di Roma (-Sono ormai 
'S anni che ad ogni finanziaria si 
parla e si propone con insistenza 
la sostanziale abolizione, per gli 
invalidi totali, dell'assegno di ac
compagnamento. L'attuale go
verno si è particolarmente acca
nito nel perseguire questo dise
gno e solo l'impegno dei veri in
validi lo ha fatto recedere" ); Ser
gio Tarn! di Genova («È sbaglia
lo pensare che il fascismo, in 
tutte le sue forme, in tutte le sue 
manifestazioni di soprusi, odio e 
violenza, sia stalo sconfitto una 
volta per tutte«). Ugo Cosentini. 
Romano Reriaclli. fclaunzìo Mi
chetta i, Sergio Petraiu. Geni inni 
Guida. Giovanni Fracasso. Fran
co Carosì, Andrea Tamburóni. 
Stefano Pinna, Umberto Sfotta, 
Piero Nicoletti, Donato Esposto. 
Olmo Mancini, Carlo Nonnelti. 
Paolo Vene. 

Errata corrige 

Per uno spiacevole emire l'arti
colo pubblicato ieri a pagina 6 e 
titolalo «Il Manifesto Spa, miti pri
vatizzano noi pubblicizziamo», è 
uscito senza la tinna dell'autrice, 
Letizia Panlozzi. Ce no n'usiamo 
con i lettori e con gli interessati. 
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