
DROCA/2. La terapia del trio deU'«Ostello Amico»: lavoro gratuito in un'azienda di scarpe 

Quando to ve-
dono, i ragazzi 
della comunila 

scattano nell'applauso. Lo chia-
mano "Fondatore", lo baciano sul
la guancia. Angelo Camilll, 50 an-
Hi. sorride tiaiiquillo, con un'aria 
da monsignore. »Mi vogliono bene. 
Lei dovrebbe vedere come sono 
messi quando li raccolgo dalla 
strada. anzi, nelte siaztoni ferrovia-
rie. lo non giro in auto blindata, co
me aliri fondatori di comunila. Mi 
presento fra i tossicodipondenti. e 
dico chi sono. "Se vuoi salvarti la 
vita, vlenl con me. Ho una comuni
la dove li posso ospitare. Basra che 
vogtla smettere con la droga". Ci si 
conosce, si fa amicizia. Lascio il 
mio blgtlelta da visita, e loro mi 
chlamano, magari dopo quatehe 
gloino. Chi vuole venire subito con 
me, pu6 larlo*. 

L'ulUmo viagglo a Roma, alia 
siaztone Termini, non e andato be
ne. "Con le leste di Natale le lone 
dell'ordine hartno falto un repulisti 
generals, perche la gente possa la
te lo "shopping" in pace. Hanno 
measo denim gli spaccialori, ed I 
tossicodipendenll non sanno piO 
dove Irovarsl. Sono rtmaslo alia 
Termini tie gkxril. ma non ho tro-
valD rressun ragazzo da portare 
qui. Ma torncr6 presto, andiA an-
che in aitre stazionl. al sud ed al 
nord«. 

UntrlMgoiotimboHco 
L'-Ostello amlco San Leo« e su 

una coilina viclno a Rapagnano. £ 
aato inventato da due persone: II 
Fondalore Angelo Camilli e il Tito
lare. leonildo Catallni. 54 artnl. 
Questl due, assieme. hanno assun-
to il Capo, Marcello Mellozzi. so-
ctoiogo dl 28 antii. Un grande 
ttiangoto che simboleggla una pl-
lamide.nell'ufflclo della comunita, 
annuncla gerarchle precise. In alto 
II Tllolaie, poi il Fondatore, ed inli
ne II Capo. A meta strada I "scrhili-
berl« (ragazzi che sono da piu 
lempo in comunila) e, alia base 
del triangolo. gli altri ospiti. 

'to ho lawrato per anni -spiega. 
Angela Camilli - in allre cpmunlta. 
Pol mi sono stancntn di lavorate 
par gli alttl. e quando Leonildo mi 
ha proposto dl costruire una co ; 
munita, ho accettato». «Nella mia 
vita ho lattodi lutto-dice Leonildo 
Catatlnl - dall'edllizia, al commer-
clo, alia fabbrtcaztone delle scai-
pe, ] tosslcodlpendenti? Beh, II ho 
conosclutl in caiceie, dove sono 
stalo un po'. per quale he vicissllu-
dlne, Quando sono uscilo ho preso 
ton me uno dl quel ragazzi, c siato 
a case mia per un anno e mezzo. 
Ho capilo che potevo (are qualco
sa. Ma apriie una comunita non e 
come vendere un sacco di palate. 
Per questo ho chlesto aluto ad An
gelo, sapevo che lui era un esperto, 
La casa dove siamo e mla, anche il 
laboraton'o. to e la mia lamiglia vi-
vlamo In un angolo, II resto e co
munila. II mlo ruolo? lo sono quel
le che (a lavorare 1 ragazzi. E non ft 
sempllce. Ma lei lo sa che queste 
sono persone che non hanno mai 
senllto dire che per vivere bisogna 
lavorare?". 

Chi arrwa all'Oslello amico im-
para subito questa verlta, Sull'uscio 
della (abbrichetta di scarpe e'e una 
scrilta che non lascla dubbi. "La-
sclale ognl speranza vol che entra-
le, qui si lavora sul serio. Pane e la-
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La comunita del «fai da te» 
Eccoli, il Fondatore, il Capo ed il Titolare. Han
no creato una comunita. Ostello Amico, con il 
metodo «Fai da te». Raccoigono tossicodipen-
denti alle stazioni, li portano a lavorare gratis a 
una catena di montaggio per scarpe. 

OALNQStnOINVIArO 

voro». La manovia gira lentamenle, 
i ragazzl si danno da tare per co
struire tacchi e plantari. "Quella 
acritla - confessa Antonio, II primo 
ad arrivare il comunita un anno e 
mezzo la. ed ora "responsabita del
ta pioduzione- - I'ho messa to. 1 ra-
gazzi debbono sapere che qui si la • 
vora dawero, con impegno". Anto-
,nio arriva da Roma, ed ascollailo 
la una certa impresslone. "lo sono 
- dice sicuro - il portabandiera 
della comunita. Ne sono otgoglio-
so e Hero. Tanll altri se ne sono an-
datl, perche i lossjcodipendenli, 
quando trovano un [«ccolo osta-
colo. lo vedono gtosso come una 
montagna. lo adesso sto bene. La 
mia lamiglia mi dice: "ora sei a po-
sto, toma a casa". Ma i! Fondatore 
ml ha salvato, e la comunita mi of. 
fre grandi prospettive. lo sai6 rico-
noscente. Restera qui: assieme co-
struiiemo il mlo luluro e quello del-
lacomunila»-

Econlenlo, il Fondatore -Ouan-

MNMIIMBLCTTt 
do abbiamo inizialo, nel magglo 
del 1993. non avpvamo nemmeno 
la luce eletttica. La prima sede era 
a Femio, contrada Cantagallo. Si 
cenava a lume di candela. Adesso 
laggiQ c'fi la comunita di acco-
glienia, con 22 ragazzi. Fanno 1'a-
stinenza, e poi quaiche lavoretlo di 
manulenzione. Dopo due o tre 
mesi, quando sono pmnli, passa-
no In questa comunita. Qui abbia-
mo venti lelli in tutlo, ma stiamo rl-
slnitturando la mansarda, arrivere-
mo preslo a sessanta lelli. E tulto 
questo senza un soldo pubblko. 
SI, lo so che gli altri parlano male 
di noi. Losa peiche? Perche io so
no di sinistra, e gli alni sono colle-
gati ai preli, E poi peiche e'e con-
correnza, Se uno apre una comu
nita, e visto come chi apre un su-
peimercato vicino ad un allro su-
permercato". 

Mezz<«|lorno ed un quarto, la 
manovia si ferma. Un quarto d'ora 
per prcpaiarsi, poi tutti a pranzo. 

Spi^helti al ragfl nei piatli di carta, 
una ieltina di formaggio, Insalata 
ed acqua Iresca. «ll vino - un btc-
chieie -lodiamosoloqualclievol-
ta, se e'e una festa.. Un applauso al 
Fondatore, quando entra in sala, 
un altio quando esce. «lo questa 
comunila I'ho coslrulla - racconta 
Angelo Camilli - perche volevo la-
re qualcosa dl buono. I primi luro-
no tre ragazzi. Mi clnesero: "Ci por-
ti con le?". lo li ho presl. ho comin-

ciato cosl«. Sembra di senlire Vin-
cenzo MucckJi. quando racconta 
gli inizi di San Palrignano, »Ho rac-
colto i giovani in piazza, ho preso 
quelli che nessuno voleva. e li ho 
poitati a casa mia». Anche il Fon
dalore ha grandi progelti. «V«g|ia-
mo crescere, accogliere lanB ra
gazzi. Lo sa perche? Nelle altre co
munita accolgono i ligli di pap^, e 
noi prendiamo lutli. anche quelli 
che non hanno una lira-.«Alle fami-

glie che possono. qualcosa chie-
diamo. Ma quelle che "possono" 
sono una famiglia su quattroo cin
que In media dai genilori ci aniva-
no suite qualuocenlomila lire al 
mese. Ipprendo tutti, dopo un solo 
colloqulo-. 

Ragrslm poco IncataKtfante 
II >iegistrOH della comunita non e 

molto incoraggianle, Venti ragazzi 
in comunita. verttidue in acco-
glienza, ma altri ottanlacinque so
no entrati ed uscili, dai maggio 
1993 ad oggi, senza avere termina-
lo »il piogramma». C'e chi e ritna-
sto solo quaiche ora, chi quaiche 
mese. "Noi non costringiamo nes
suno, e resta solo chi vuole resto
re*. L'unico limasio, dall'inlzio ad 
oggi, e Antonio, «il portabandiera", 
Lui e gia a I rterzo livelkn, e presto 
passera al quarto. A spiegare lor-
ganizzazione e Marcello Mellozzi. 
il sociotc^o che qui tutti ehiam.ino 
•Capo-. «1 ragazzi restano al primo 
llvetb - racconta -percircaunan-
no. In questa fase ta terapia e so-
prattutlo il lavorcu. Al secondo li-
uelio scatta quela che con llnguag-
^ o caicerario viene chiamata .se* 
miliberta*. «ln questa lase i ragazzi 
possono uscire dalla comunita, ma 
solo per commissioni. Vanno a 
coniprare qualcosa, ad esempio. 
ed al ritomo connolliamo gli scon-
trink Al terzo livello "possono usci-
ie con i pah grado, magari posso
no andare a manglare una pizza, o 
andare al cinema». Sono tre in lut

to. i ragazzi al 'lerzo liveJIo- Al 
quatto ed ultimo livello «ci sari un 
po' di salaiio". Finalmente, Anche 
le sigaretle sono usate come «in-
cenliw) per raggiungere gli obietti-
vi». Dieci a testa ogni gktmo, e cin
que in piu a chi i state bravo. Oli 
ohiettM si decidono al mattino, 
dopo la sveglia - alle (3,15 - la gin-
nastica e la colazione. Dopo la ce-
na, si fanno le veri!iche». 

•La scalata della piramide -
spiega il sociologo - e dura. E chi 
commette un errare toma indietro, 
e ricomincia da capo. Cose un er
rare? Una spesa non pienamenie 
giustilicala, o una "luga" dalla co
munita. Si lorna all'inizlo anche se 
un ragazzo resta hiori soltanto 
mezz'ora". 

Le tcgolfe se ie sono iatte in casa, 
cosi come »il programma». "Noi dl-
ciamo ai ragazzi che debbono re-
stare da noi per mllte gbml, E per 
altri mille giomi. dc*o luscita, 
debbono larsi vivi con noi, man-
daici dei resoconli sulla loro attivi-
ia lavorativa, Noi qui non solo inse-
gnamo a lavorare. ma diamo un 
future I ragazzi che imparano a la
te scarpe costituiranno una coope-
raliva. e quando se ne andranno 
resteranno assieme, saranno gia 
un' "aziendaV 

Went* total puMlld 
Ma tutlo questo awenS -in hitu-

ro». Per oia. sulla comunita -
azienda, piovono sollanto le crlti-
che. "E vera - dice il Fondalote -
che siamo nel mirino di tutti. In 
Procura hanno presenlato un 
esposto dicendo che "sfrultiamo 
selvaggiamente la manodopera". 
Ma come lacciamo a tiraie avanti, 
senza le scarpe? L'ho detto, ci 
guardano male perche non siamo 
una comunita perbene, di quelle 
che hanno i (inanzlamenti pubblici 
e poi prendono anche i soldi delle 
rette Noi non siamo nemmeno 
una comunila riconosciuta, sd I 
soldi pubblici non possiamo nem
meno chiederik 

"Lo scorso anno - si laments il 
Titolare - abbiamo perso circa 
cento miltoiik Inutile chiedere 
perche tre persone si siano messe 
assieme .per aptire una comunita, 
perche alhontino "tanli sacriiici. ri-
cevendo solo criliche leroci. -lo da 
giovane - spiega Angelo Camilli -
sono staio in seminario. Pol ho la-
vorato in due comunita, Sono sen)-
pre stato impegnato nel socialf. E 
vuole continuare. come se il mon-
do non aspettasse altro, "Cetto, k 
dura. Ma k) sa che, quando chiedo 
un colloqulo in carcere per convfn-
cere i giovani ad entrare nelia mla 
comunila, gli operator! della Usl ar-
rivano prima di me e li spediscono 
inallricenrri?». 

I ragazzi ospili si sentono ml po' 
pionieri, -Per me questa e una fa
miglia - dice Midiael - e stiamo 
crescendo assieme-. «Si lavora, qui 
- racconta Pino - ma e come siare 
In una casa-. »Resteio», asstcura 
Daniele. «Mi sono alrezionalo al 
progetto-. Sembra di esseie nella 
San Palrignano di un lempo ormai 
lonlano, quando i ragazzi poteva-
no slate tutti in una grande stanza. 
II Fondatore ascolla, soddtsfallo. 
Presto partira ancora, per allre sta
zioni ferroviarie, alia ricerca di -ra
gazzi da salvare>. Quelli della co
munita hanno bisogno di «tiuovi 
amici", la manovia delle scarpe al-
tende nuovi operai. 

Carlo Barlocco, ex operaio metalmeccanico, resta in classifica al Tomeo di Capodanno 

Ultimo, ma nel gotha degli scacchi 
| ; . ' - ' ! ) MBUit imo tra dodici 

&Y <fi H concorrentl. Con 

un solo paregglo In undfcl partite. 
Ma per Carlo Barlocco, 51enne di 
Legnano, operaio melalmeccani-
co in pensions, partecipare per la 
prima volta al Torneo di Capodan
no, asstome ai grandi maestri inter-
nazionall dell'Est europeo e ol me-
gllo drjlb scacchlsmo italiano, era 
glA In partenza una piccola grande 
viuorln. Conqulstata arazle ad una 
lunga gavetta che, dalle prime gare 
aziendali alia -Franco Tosi» (ades
so Ansa klo) negll annl Sessanta, ta
na portnto a titto aH'allermazfone 
nel camnionatl itallanl dl caiegoria 
- secondo poslo nel 1994aCaorle 
- e quindi all'lnserimento d'uHiclo. 
da pane della lederazlone scacchi-
stica, tta I -big-1" llzza nel prc*11-
gloso tomeo teggiano. 

•SI, e stala una gran bella soddi-
slralonc venire al "Cnpodanno", E 
una belta esporienzn, anche se so-
no rimnslo In rondo alia graduuto-
rla. D'altrn parte, non avevo mai 
|MrWcl|»tn a tornel dl quoslo livcl-

sravANOMomi LU 
io. Non sono un prolessionista, (i-
no all'anno scorso lavoravo in lab-
blica, per molto tempo ho giocato 
quasi esclusivamente in amhito re-
gionale, Di tomci piO importanti, 
ne lacevo al masslmo, un paio al-
I'anno. Ho anche inizialo lardl a 
gtocarc, dopo il servizio milllare. 
avevogia2l anni: disolito. per rag
giungere certi livelii, bisc^na co-
minciare molto prima, fin da ra-
gazzinl. Un amico mi lia irasmessii 
la passione, mi ha Insegnato a gio-
care, to rni sono subito innamorato 
della scacchiera, ho siudiato an
che parecchia teoria, ho tatln pro-
gressi rapidi. Ml allenavo nel ciico-
lo scacchislico della dilta Nella se-
conda meta degli anni Setlanta ho 
vinto il campionato ilalianodi serie 
B. |X)i,nel IH85. ho oltenulo il tilti-
lo dl maeitro. A quel punlo sareb-
be stato nocessario avore occasio-
nl sllmolaiitl, conhontarsi assidua-
mente con gbcoiorl lortl MnHini-
co punludl rlfcrlmenio. in qucsio 
senso. era I'amico che mini prima 

mi aveva awialo al gioco e che, 
purtroppo, e poi mono. Insomma, 
mi sono un po' termato--

Comunque, agli ultimi campio-
nali di caiegoria sono andato be
ne. Ho vinto le prime sei partite 
consecutive c. anche se ho perso 
ie ullime due. mi sono classiiicalo 
al secondo pnslo, dielro Contln. 
Cosl. mi sono ritrovato al Tomeo di 
Capodanno, campionalo italiano 
assoluto, a gnreggiare con 1 miglio-
ri Qui di piu non poievo fare. O 
forse si, perchO alcune partite si 
crano messe molto bene, parados-
salniente proprio quelle con i piu 
torn i grandi maestri: Vaganian. 
che poi ho vinto il lonieo, Romani-
shin, Episliin. Qucsle pahite le ave-
vo in mano, [joi non sono rluscilo a 
concK-lizzare, lorse per 11 lempo. 
forse per la tenslone emollva. 
Quiindo me le sono rivislo, a men-
lc frodda. mi snrei mangiato le dtta 
per quaulo era laclle \1ncerle. Peto 
queslo magari non b scrtva. non 

vorrei passare per presuntuoso, 
per uno che vuole recriminate. Per 
me va benissimo anche cosl, sono 
conlento ugualmenle». 

•Cosa Iar6 adesso? Beh, quello 
che ho sempre fatro. Coniinuero a 
giocare. naturalmenle. adesso che 
sono pensionato ho anche piu 
tempo. Ho comprato il computer, 
e uno stmmenlo efficace per alle-
narsi, un osso duro da batteie. Poi, 
anche se sono andato in pensione, 
resto presidente del circoto azicn-
dale della mla ex dllta. che ha una 
trenlina di iscrltti, tra i quali alcuni 
giovani. Soldi? Macche, quelli li 
guadagnano in pochl, un rislretto 
giro di professionisti, soprattutto 
stranieri, che fanno incelta di lor-
nei e di esibizioni. Gli itallani han
no poche possibilita, di grandi 
maeshi ce ne sono soltanio due. II 
presidente della lederazlone Ma-
riolti e Garcia Palermo, che e un 
ilalo-argcntino. Personalmetile, 
pin die guadagnaie. di soldi ne ho 
spesi. ma non e queslo che mi irite-
ressa: ho sempre giocato per pas
sions esara cosl anche in tuturo-. 

(Italians e calze-collant 
E ailraziono fatale? ! 

V lvono In Italia la nlfl tfrandl 

coniuwtflcl al mondo dl 

nuartn Indumanto. Ne acoulata-

I platwl M <uito P Btrch* H 

romoono con troppa faclllta? 

la ntfl rcilrtirtl a auaB H wHtfart, 
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