
Giovali 12 gennaio 1995. 1C ÒtX3riG 

LETTERATURA. Ha 96 anni Fuentes che ha ispirato a Hemingway «Il vecchio e il mare» 

; -Hemingway amava questa terra più 
• di ogni altra perche riteneva che a 
' Cuba i sentimenti non mutassero cosi 

vtlotcmentc come nel resto del mondo. La sua più 
jjrunde osM.ssione era proprio quella di veder cam
biare gli amici. Amici che aveva sparsi un po' do
vunque». 

All'alba di una giornata estiva di trentalre anni fa 
lo scrittore statunitense si tolse la vita nella sua casa 
di Ketchum, lasciando a Gregorio Fuentes «mille ri
cordi di un'amicizia trentennale- e un affettuoso vi
talizio. «Dopo il suicidio di Ernest - racconta il no-
vanlasclenne marinaio - la vedova, Mary Welsli. ri
tornò a Cuba per donare Finca Vigia al governo ri
voluzionario. La loro villa divenne un museo otte
nendo in cambio di portar via due bei quadri e ga
rantendomi il pranzo tino alla line del miei giorni 
qui alla Terrazza, il nostro ristorante preterito». E da 
allora, puntuale, poco dopo le dodici Gregorio var
ca l'ingresso del locale rivestito in legno. I grassi 
lampadari ovali di vetro bianco fluttuano nell'aria 
mossa dalle pale dei ventilatori disseminati sul sof
fitto. Addossato a una finestra, un busto dello scrit
tore troneggia su una colonna. Non c'è molta gente 
a Colmar, il paesino che segue un'insenatura del 
mare a venti chilometri dall'Avana. Sono solo i turi
sti, di tanto in tanto, a scuotere il torpore cresciuto 
allindomanl del 'periodo especial-. 

•GII tttn» la vtt» 
Camicia a quadroni verdi sotto la quale spuntano 

un paio di calzoni azzurri, scarpe di tela e berretto 
da baseball sormontato dalla scritta -Troleu de pe
sca.. con passo lento ma deciso Gregario Fuentes 
attraversa la lunga sala rettangolare per sedersi al 
primo tavolo imbandito della terrazza, la veranda 
che da il nome al ristorante. «Sono costretto a cam
minare lentamente appoggiandomi al bastone -
agita la gruccia con ia destra - perché qualche sera 
la è mancala la luce, ero a casa e sono inciampati) 
liatluranOoml una costola». Oltre 
.il segni dell'inciderne, sul suo 
corpo il tempo sembra essersi fer
mato da un bel pezzo. Dimostra 
una settantina d'anni, e arzillo, 
ha la risposta pronta e gli occhi 
vispi dello stesso colore del mare. 
Persino l ca|>elli non sono cosi 
bianchi come le sue 96 primavere 
vorrebbero. La niente (orse qual
che volta lo tradisce. O forse no. È semplicemente 
colila dei ricordi che a furiarti Tirarli fuori li\irne vo
glia di cambiarli un po', di fonderli l'uno ali altro, 
lierdendone magari la scansione cronologica, È co
me raccontare ogni volta la stessa (avola: si finisce 
inevitabilmente per modificarla... eppoi sono tra
scorsi tanti anni. 

•Mi fece capitano del Pilar - ricorda Gregorio -
peichogli salvai la vita un giorno in cui stavano pe
scando al largo di Cuba. Furono colpiti da un ciclo
ne Improvviso. Erano In nove, cercarono riparo al 
Cayo do |as Tortugas e rimasero bloccati. Li vidi in 
difficolta e li raggiunsi. Hemingway era l'unico che 
parlava benissimo lo spagnolo, mi venne incontro e 
mi disse: "Stlamu lutti bene, ci manca solo da man
giare e da bere". In un pessimo americano gli rispo
si: "Wall me" e pachi minuti dopo ponal loro tutto 
do che avevo sulla baica. Ripulirono ogni cosa. 
sembravano In venti. Gli spiegai poi, che ogni otto 
ore una nave americana passava da quelle |>arti e li 
accompagnai iti faro per mettermi In contatto via ra
dio. Il guardiano ci accolse calorosamen le. Ci credo 

- ride - lio regalato più bottiglie di cognac a lui che 
ad alni nella mia vita. Ed Hemingway fu sorpreso, 
pensò di essere stato salvato da un pescatore molto 
ci inosciulo. Salendo sulla nave che li avrebbe por
tati all'Avana mi salutò cordlalmenle. "Adios - urlò 
- li verro a cercare a Cuba". E cosi e stato. Allora Pa-
|ja non era ancora (amoso. ma era un giovane alle
nto e simpatico a cui piaceva conversare». 

Era il 1928, Trascorreranno dieci anni prima che 
Hemingway ritrovi «l'esperto navigatore che traspor
tava pesce da Cuba agli Siali Uniti sulla baiva pia 
limpida che abbia mai visto-, E fu proprio un amico 
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Gregorio e il suo amico Ernest 
Gregorio Fuentes. il pescatore cubano che una 
volta salvò Hemingway dal naufragio e che fu 
ricompensato diventando capitano del «Pilar», 
ricorda il grande "amico americano» e il suo 
amore per il mare. 
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^l l l i 11 marito fu contaminato nel deserto algerino 

La battaglia antinucleare 
di Yvette, vedova del soldato 

: Unii donna che 
I vuole la verità. Sulla 
! morie di suo mari

to. Vuole sapere chi sono i colpe
voli, i responsabili, ed e pronta a 
tutto. A scontrarsi contro le bugie, i 
segreti militari, le verlla di comodo. 
Yvette Quairefages è la vedova del 
Militali» francese Regi* Quatregas, 
ricoveralo il IMI luglio del I 9(ì2, do
po essere slatti investito, con altri 
<iuatift> commilitoni, due giorni pri
ma da un'esplosione avvenuta in 
un contenitore di plutonio nel de
serto algerino. «Sospetto di conta
minazione radioattiva interna.': hi 
lii diagnosi. Mnilopo qualche gior
no rti analisi e prelievi. Il soldato 
viene dimesso od tiificiiitmenie-
min t> stalo vittima di alcun inci
dente. Nel 1MB, poro. una mattina 
si sveglio con un gonfiore sul collo, 
va dal medico che gli diagnostica 
ni) lumino e dopo qualche mese 

muore. È una delle agghiacciami 
ricostruzione dei -morti dimentica-
IÌH nella Gloria della bomlìa atomi
ca francese, che tornano ora a gal
la con un servizio denuncia del set
ti malia le «Le Canard enc hamee -

Yvette, vedova del soldato Qua-
trelages. ha intrapreso una batta
glia per dimostrare che suo ma rito. 
come altri soldati, fu vittima di una 
contaminazione radioattiva nella 
corsa della Francia verso la cosmi-
zione dell' atomica. La donna si e 
scontrata con sguardi sfuggenti. 
documenti inaccessibili, mezzo vo
tila e il munì del segreto militare 
•Gli americani- accusa il Canard -
hanno ammesso, alla line, die la 
costruzione della Ioni bomba non 
fu una passeggiala e the più di un 
militare ci lasciò In pelle I nissi ri
conoscono. du poco, il loro pesan
te tributo Soloi m Hit an francesi so
stengono ancora, senza ridire, che 

lutto andò bene.oquasi..» 
Il settimanale ncostruisce gli in

quietanti avvenimenti di quegli an
ni. Il 19 aprile 1962 esplosione non 
nucleare, il plutonio di un conteni
tore? si spande nell'atmosfera. Due 
seminane dopo, nuovo inciderne. 
stavolta di origine nucleare, alla 
presenze! di Pierre Messmer, mini
stro delle Foize armate, e di Qaston 
Palewski, minisnii della ricerca 11 
minislro Palewski. modo di leuce
mia nel |y8fi. "ha insistito, lino a 
quando gli è rimasto l'ultimo fiato. 
che la sua malattia era conseguen
za di quell'incidente-. Il terzo inci
dente. un mese dopo, è quello In 
cui Regis Quatrefages rimase con
taminalo Il Canard lifl ritrovalo al
cuni superstiti e le testimonianze 
concordano: "tiravamo tenuti al se
greto - dtee uno di loro, Paul Viltard 
- non potevamo svelare i motivi del 
ni .slro neuvoro". 

dello scrittore, Mio Hidalgo, a fargli ii nome di Gre
gorio per sostituire Carlos Gutiéirez al comando del
la sua barca. «Me lo ritrovai un pomeriggio in un bar 
di Casablanca, dall'altra parte della baia dell'Avana 
- racconta Fuentes - e ci abbracciammo affettuosa-
mente. Da allora l'ho seguito in tutti i viaggi col Pilar 
e non solo. Era scoppiata infatti ia guerra civile in 
Spagna e volli partire con lui ad ogni costo. Non era 
d'accordo. Continuava a ripetermi "Tu non c'entri, 
sei cubano", lo me ne stavo zitto preparando di na
scosto i documenti per espatriare. Eppoi cubano lo 
ero diventato a sei anni: sono nato a Lanzarote, nel
le Canarie, e in fin dei conti le mie origini sono spa
gnole. Fu in quell'occasione che l'ho conosciuto a 
tondo. Era un uomo disponibile, attento, capace di 
capire, quando parlava con qualcuno, chi aveva di 
fronte. Anche il suo atteggiamento nei mei confronti 
cambiò. Se prima mi apprezzava per l'affidabilità 
poi iniziò a sMmaimi per quello che ero, un uomo di 
mare .̂ 

In un cantiere di Key West, Papa fece costruire il 
Pilar. «Ero a casa sua insieme a quattro amici s|M-
gnoli - riprende Gregorio -. Cantavamo una vec
chia canzone che termina ogni strofa in Pilar. il no
me della Vergine patrona di Spagna. Emesi, a cui 
non sfuggiva mai nulla, fu incuriosito da quella pa
rola e chiese spiegazioni. E fu cosi che decise di bat
tezzare Pilar la sua nuova imbarcazione». 

Gregorio oggi vive a trecento melri dalla Terrazza, 
in una casa gialla in stile coloniale acquistata con i 
soldi guadagnati lavorando per Hemingway, Il suo 
stipendio era di 250 dollari al mese. È l'unico pesca
tore al mondo che possiede foto originali di Capa e 
Karsh e può vantare di aver salvato il Pilar da tre ura
gani, uno dei quali (quello dell'ottobre del 19-Mj 
spazzava il mare ad una velocità di 180 miglia all'o
ra. 

•Quando uscivamo a pesca - prosegue Gregorio 
- si salpava alle 7,30. Ne abbiamo presi di meilin, 
squali e pescispada... eppure quando iniziaron" le 

riprese del film "Il vecchio e il ma
re" per oltre due settimane tor
nammo a terra con le mani ••no
te. Si doveva catturare almeno un 
meriin di 4/500 libbre. Fu inutile. 
poi il sei fu spostato in Ptrti» La 
parete in muratura della vera.ida 
trabocca di fotografie: Heming
way sul Pilar, con Fidel Capirò, 
mentre lira al piccione Del sg| 

non c'è Iraccia sebbene l'intera Coiimar fu coinvolta 
per [arda sfondo all'awehtura di Santiago, impelo-1 

natudd iptuiLHjl lu<.>. Al IU'.UI.H oU JLILIH.III. ,|. .[. 
al mare, sedeva l'autore dì 'Addio alle armi» Di 
honie la moglie, a deslra il fedele marinaio- -Non so 
cosa abbia imparalo da me - spiega Fuentes, agi
tando le grosse mani rese artritiche dall'umidità -
ma il mare non lo viveva solo come sportÌTO. Spesso 
quand'era a bordo toccava l'acqua per ore. ore e 
ore. Era un legame molto intenso, lo stesso rapporto 
che aveva con le donne: le contemplava, E liti se ne 
intendeva - ammicca un soniso complice - avendo 
avuto quattro mogli e almeno sette amanti». 

Nonostante le simpatie di Hemingway per il go
verno rivoluzionario, i rapporti con Cubasi interni p-
pero pochi mesi prima del suicidio quando lasciò 
definitivamente l'isola. 

4 «itti momenti più tarant 
•Credo che abbia passato all'Avana I momenti 

più sereni della sua vita. - La voce di Gregorio È im
pastala. lo sguardo fisso davanti a se, il volto teso-, 
E rileggendo a distanza di anni "Il vecchio e il ma
re", a me che gli sono sopravvissuto, sembra una 
sorta di testamento. Per l'ultima volta, intatti, è riu
scito a fermare un momento, un istante magico di 
cui faccio parte anch'io. Il suicidio fu la conseguen
za di una decisione peraltro annunciata, consicle-
rando che eia maialo di leucemia.,. Ernest era una 
persona fuori dal comune, un americano che non 
condivideva ciò che facevano gli americani. E mi 
suona strano che oggi possa dire che il mio più 
grande amico sia slato proprio un americano-, 
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