
IL DIARIO DI LOU ANDREAS SALOMÉ 

Ritorno alla madre Russia 
furano dna I vtafSI ch i Lou 
Andreas Satana - l i «aaetesaa 
dotta pricowwlW-IntiapioM IH 
Russia, sua tana natala, insterne 
con Rahw Maria RHtw. il primo fu 
bravo a n cooduiaa, na^'aprilo dal 
U S 9 , da VanavlaaMoaeo.ll 
SMORBO si svolse I r a i maggio e 

ragootodolimo Eoa «questo 
atcondo viaggio e h * (a c i t a 
adttricaSoaaHBorinahlarl 
proporrà, naia batta traducane di 
Marina Jan», Il raffinato darlo 
rodatto da lou non (lomalnwnta 
mah più ripresa,quasi 
wmaraquatcho tompo dopo gN 

awmkmntl narrati, e rimasto 
inedito Uno a una primo «Orione 
franco w dot U K . * Russia eoa 
Raditi. dtaoNMdt b maga dota 
Russi» di Mi to «ecolo: mescolali» 
di montagna e vaiate fliniaN 
ridestano le anttene atmosfera 
della Grande Rasalo, mentre I 
•Maggi contadini si Incastono» 
nella comics di paesaggi Wtohldl 
prati foraste o acquo, e lo citta si 
erigono sonta possìbile simmetria 
fra chlesee basiche •cattedrali 
nella col strettura ogni maro altro 

non è ohe un pretesto pei 
eostonaro sempre pia cupole II 
Volga accompagna I due 
viaggiatori noi continuo e 
sltamloso dheonara con clA che 0 
pia arcano-vicino alle grandi coso 
e al grani* problemi, al pensiero tu 
Ole, salta morte, sulla primavera-. 
Sulla scena del tosto si presentano 
•mtoHottaal sovversivi-, il volto 
vteeHw«*o«to*Tolstoj,a* 
•educatori lllwnmMk, I contadM e 
f tartari, RSko rimane colato nel 
fato, sebbene noH'IMJmo -noi. ohe 
si rirwteaogalftaglnaegll «fatto 

compaia krlnunottamente a 
Ranco t i Loa 
MeH'ImperscnrtaWHtà 
caratteristica del nomade enei 
mutismo che. proseguendo verso 
rteta, Nhantano sempre ptu 
protonOI, RUke Hbororàtasoa 
produtrMtà croati» lacendMl 
capace di un Incondblonato 
abbandono alle sue Imprasslonl o 
agi Incontri In questa grande terra 
41 Ibro delle oro- prende corpo 
proprio a contatto con fo spirito 
rel(Jo*o del popolo russo 
mantenuto vivo, nonostante 

sofforonia « miseria, netta vicende 
quotane. Mentre Loa, 
traversando la sua tona, vedo II 
proprio passato decifrarsi sotto I 
suoi occM, e rlaaaorba ki s* 
retsenilanddoHo Oso», o degli 
appartamantl moscoviti, eoo) 
vohitamonto spogli per non 
profanare quanto II popolo nato ha 
rj pU sacra ai quadri Hbri e 
osporionto. Da questo non è poi 
oTAIcHe cogliere come par Lou 
Andreas Salomé l'ossole caudata 
ht meno -a un popolo la col 
Interiorità eccezionale M 

cotonai oava santa compite adoni-
ora «vantata improntaci» la ha 
permesso - donno ormai matura -
di accaglerà deaero di oé lo 
pskoa«alaAaleÌcara4otnel» 
prtmaveta-. r Manuela Tana 

* * * IMANDMASSALOMÉ 
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Jerome Charyn spiega i suoi Delitti 
Nell'antologia del poliziesco 
ora pubblicata da Mondadori 
anche i racconti di Calvino 
Babel, Marquez, Mishima... 

«Basta America: 
t i pensa solo 
al successo» 

Jerome Charyn combatto da tempo 
aaa battaglia por fare uscire H 
romane» poliziesco dal ghetto 
daHa pafàtetteratura. Per 
sconfiggere I pregi H O U nel 
confronti del giano, io scrittore 

americano autore r i «Metro pois» e -Panna Morta*, ha 
appena mandato hi «Berta aaa ricca antetogla da lui eirata, 
•Dattttl d'antera. (Mondadori, p. 360, Ine 90 000), in cui ha 
raccolto ma quarantina di splendidi racconti, scritti do 
autorevoli nppresontantl del genera (dalametEIIraya 
rWrtclaHlglt»mlm,daPacoleta«kiT»itoollaD)dlw 
Daenjnclu, da Graham Staen a Marniti Vasquot do 
Manta!»»», ecc.), ma anche da scritteli che di solito non 
ligirano natie cottane di gì al i , come ad esemplo Calvino, 
• taMoOortawr. Si tratte avldeiJartvwte di unascelta 
polemica che tnka o ottonare II riconoscimento dolo dignità 
lotteiaria*eafortererrMiltoamaterWlettort.lnsornma,ll 
romanrioro americano, vuote fotta fMte con la olflUonio di 
coloro che, come H critico americano Edmund Wilson, 
corrsids<aMtelettvna1gMlallastreeuadl.iinvliloche, 
rjef0tuflldmorr»no»r»rtee4osft*vsltro¥»am 
lo parola crociata e H rum* A costoro ribatte ricordando! 
volate MtioecWvo di qaaata lettmaturajMndgilorlfomanil 
glattl sposso non risolvono un crimine, ma ol conducono 
attraversa il labirinto (Iella r u t t a vne..Co^ 
quest'antologia, abbiamo Incontnte Charyn nello sua casa 
di Parigi, dova ormai si e s t a t a i da omelie ermo per 
••uggire -atta mancania rj cuttuta dagli americani cho 
pensano solo al ouccesao». 

Società disperata dominata 
i dal denaro: e per procurarselo 

ci sono tre modi, il lavoro, 
il matrimonio e il crimine 

Con il giallo nella giungla 
•rAMOOMSJJMRO 

J
erome Chatyn, quaat'an-
telogla, •Dollttl d'autoM-, 
appa i» puboticata da 
Mondadori, rtwclra a ita-

Ulltato H giallo «vene omaso 
oolora o h * di «olito lo dia prez
zano? 

Lo spero Purtroppo in tul io il 
mondo t radicalo un torte pie 
giudizio nei confronti di questo 
genere al punto che secondo 
(.ehi critici non apparterrebbe 
nemmeno alla letteratura Eppu 
re Hunimel e Chandler sono 
grandissimi romanzieri che han 
nu invernalo un nuovo stile e 
hanno capilo la vita molto meglio 
di molti «n i to r i tradizionali Ma 
negli Stati Unill il poliziesco e 
considerato un ({enere senza va 
loie I-orse in Europa I critici han 
no mostrato più attenzione sep 
pure anche qui continui a soprav 
vivi re il pregiudizio negativo 
Con Dettili il autore vorrei lar ca 
p i l i ai lettori ( he i l giallo e grande 
(rtleraluracapatL di esprimere la 
musita d i I nostro lempoe i lsen 
so della •doriti in maniera prolon 
da 

Neh/antologia lo) ha andM Inse
rito racconti H CeMno, Babai, 
Morquei Mtsfrlm», eco. Non e 0 
Il riscMo m allargate II genero 
aUTnlWtoT 

N f r a l m e n t e in tul io d o c e una 
dosi di provocazione t h e sen i 
<i<l attirare I attenzione dei lettori 
sul \alorc della letteratura poli 
e l is ia Inoltre volevo lar espio 
d i n l lghe l lod t lg ia lk ] Bnbclap 
parili ne alla gronde loltcralura 
uiii il racconto i n i t io stello e 
una ver i n i ™ ^ f » j Lostesso si 
|s ti"! din di 'stlastla Curvor Mar 
([Hi 11 a m i l i d i mol l i autori i h i 
iHi i i id i io pr iM nll ili (] i i i si i anlo 
logl i l'otri i 1*0.11111 dire che Dk 
ki ns e Dosine vski hanno « ritto 
( k l k s l o n e p o l i z l i t h r 

Ma quel « l'elemento comimo 

cko permetto di riconoscere II 
pollzìeseo da vn altro genera? 

Secondo me non e mai II soggel 
lo che rende riconoscibile il gè 
nere ma lo stile Lo siile del ro 
manzo poliziesco è diverso da 
quello della letteratura Iradizio 
naie è uno stile rapido che ncoi 
da il |azz Tutti questi scnlton 
hanno uno stile particolare che 
colpiste il lettore Cerio i dnersi 
aulori hanno caratteirrtiche per 
sonali ma hanno in comune la 
rapidità l i f h c i c i a la loro è una 
se ntlura muscolosa Anche sena 
turalmente c i sono sempre a l to 
ne eccezioni Inoltre gnzie al 
suo linguaggio sangiugnociana 
glicsco il giallo esprime il suo 
spirito di nvolla contro La cultura 
ulliciale 

Q M J I sono I rapporti del genere 
potidetco con II reato? 

I! giallo guarda di continuo alla 
realtà a m b e se oggi qui si i i 
spesso pi l i drammatica d i quanto 
possa immaginare la l i «natura 
basti guardare a quello che sia 
aciadendo in Bosnia 1 uTLAia lo 
scrittore di gialli i coi i lmu lineine 
alla m e n a di un linguaggio l a 
pace di reinventali 11 realtà e. 
mostrati I n t o n a in modo nuovo 
F quello i h t fanno mollo b i n i 
Paco Ig iwuo 1 ubo 11 in Miss in i 
laincs Elìrov negh Stali Ululi o 
Manuel Vnsi|ue? de Monlalba i n 
S|)iigna hi realtà m i migliori 
stnl iori il i lelitio e solo LILI ;>I I ti 
sto ( h t lonsenle di ri i i iun lo 
si nitore il l i l l on < •' piolago n 
sta della storia in una s | x t n i l i 
mondo e i imum (.usi Un < mio lo 
scrittori invìi ì il lettore ad espli 
rari t o n ut i n i numi l i giungla 
d i l la r i a l t i m i sirnndora I I i l i 
nasioslo F S K I I I I I K il g i i l ln i 
s impre un v i i gg ion i l l i s m E H t 
inevilabik i hi abbia un i ol i l i nu 
lo pol l ino 

Da qui la rivolta contro lo Ingiù 

sttóe della società cho spetto 
emerge daHa letteratura pomo-
ses

si perché la società è una grande 
menzogna Tutti mentono tutti 
recitano una commedia E in fon 
do non t è grande drifeiuìza ira il 
poliziollo e il cr mine Oggi vivia 
mo in una società dominata dal 
denaro e il denaro e sempre 
sporco La nostia è un epoca di 
sperata dove la dillerenza tra 
successo e insuccesso è cosi 
drammatica ch i diventa dilflcile 
vivere Quandohnl luenzadelde 
Udrò È tos i grande cosa bisogna 
lare7 II denaro e ali origine di lut 
lo e per procurarselo c i sono solo 
ire modi il lavoro il matrimonio 
e d i r im ine Balzac nelXIXseco 

10 era giunto alle slesse conclu 
sioiii Allora diventa necessario 
lare 1 anatomia di questa società 
ossessionata dalla ricchezza per 
vederi da dove viene il denaro 
dovi va e corno alimenta I t n n u 
ne Èqueslo il t im.no idoaledel 

11 letleraturi poliz lesta 
Anche la letteratura tratltlonole 
potrebbe farlo.-

Knse uad iso l i lo la narrativatra 
dizionale e Iroppo egocentrica 
In st r i l lor i tradizionale si pteot 
i i iPff solo di se slesso delle sue 
peni del suo essere nel mondo 
Tono i i o può anche esseri mie 
nssaiit ma n d m poco sulla 
reali.! T a n i l n quando la narrati 
va tradi^ion i l i si o i u p a d i l re i 

le trattato dal poliziesco lo la 
sempre con la sensibilità di un io 
letterario II romanzo poliziesco 
invece si allontana dalla lettera 
netà tradizionale Ed Hammett e 
stalo il grande innovatore è stato 
il primo a trovare uno stile feroce 
e diretto adallo a questa matena 
Con Hammen abbiamo i l vero 
i n IZIO della fctieratii ra poliziesca 

Lo storto polbleachs caiaMano 
Il nostro modo di guardare I cri
mine? 

Certo ma ciò avviene ogni volla 
che si legge La lettura ci cambia 
tostoevski Tolsloi o Sciascia so 
no grandi scntton d i polizieschi 
t he ci invitano a guardare la so 
ciela in modo nuovo Non credo 
che il cinema possa raggiungere 
gli stessi risultati i film sono irop 
pò veloci rapidi pieni di emozio
ni Il romanzo invece grazie allo 
st i leeal linguaggio avanza lenta 
mente e penetra più in profondi 
ta I vpn grandi scrittori d gialli 
non fanno prediche ma ci mo 
strano quakosa t he prima non 
eravamo riusciti a vedere da soli 
Ci mosirano un mondo fatto di 
terrore e lompassione in cui 
emerge la patologia che riguarda 
t i as tunod ino i 

Mei cinema le storie poliziesche 
hanno grande successo... 

Il cinema poliziesco nasce dopo 
il romanzo poliziesco l l l b n i p r t 
t u i e i l l i lm tolm Huslon è slato il 
pruno a (art un film noir con // 
Ritmile Maltese Tintavi i non hi 

PICCOLI & BELLI 

IHusid si Itimana I c i t i no dei lilol d maggior sui lesso d i l l i piccola 
i ditonae r pervi nulo dalla libreria Rinascila di lire1* M 
rMANiinrBFMLAcqiiA 
NORBERTO BOBBIO 
INRICOfiRI/71 
li MASSARI 
ARIOI'AASIIINNA 
MAX PARISI 

GuWaallaBeatfianeiatlon Tlicona 
Elogw della mitezza LncadOmbra 
Jack FniOClante Transeuropa 
Ernesto Che GHievara... Tiri Emmi 
L'anno della lepre Iperborei 
Matafedo Kaos 

sogna vedere le cose a senso uni 
co talvolta anche il cinema può 
influenzare la narrativa Adesern 
pio il film di Demrne // silenzio 
degli innocenti è secondo me 
molto meglio del libro che inve 
ce non ha un vero stile Cosi in 
seguito in moll i si sono lanciati 
su questo ti Ione ma senza grandi 
risultali 

Cosa pensa della contamlnazta-
no tra polzlesco e cyberpunk? 

Personalmente non mi interessa 
molto amhe se certo è un tema 
che può essere allrontato Tutta 
\ la per me non è il soggetto che e 
importante ma il modo in cui lo 
slaflronta Si può parlare di com 
pulersodi serial killers ma senza 
uno stile efficace non e è innie 
noivt A me ad esempio interessa 
il tema dell infanzia che deve tare 
i ton t i con la poveila la malattia 
il crimine ecc Questo tema os 
sessiona i miei racconti che af 
Irontano spesso la criminalità in 
lanute e la violenza che i bambini 
subiscono Insomma ogni tema 
può essere interessante ma poi 
dipende tutto dallo siile 

Quo» differenze vede tra II poi). 
ziesco americano e quello euro
peo? 

Sorprendentemente il polizie!* u 
europeo è mollo pili interessatile 
di quello americano In Spagna e 
in Francia vcnijono pubblicati io 
manzi mollo belli In Anurie i in 
vece tutto e domin ito dalla lott.i 
per il successo i libo divorai in 
nanziiutto vendi rt il più pov,ibi 
le Quindi non n sono spazi per 
spennici il are soluzioni nuove al 
di toon dogl ia, hi ni t-a k Iterati) 
ra e bti-ìincss. e le e is i i d i l r i n 
l i m i l i pressione sugli scnllor poi 
o l l iner i un i i rio tipo di libri N i 
turali i ienli t i o i l i a d e m lutto il 
mondo ina negli l isa questo prò 
i t ssn e pali itola rmtnt i avanza 
to È |«.r questo i l i i la migliori 
let t i ratur i |x>liztesca onnai non 
nasci | >i ii negli SI i t i l ln i l i 

DalMJnità» agli anni di Palomar 

Calvino scrittore 
dopo la politica 

t l M C M U PWUWTTI 

« Q 
uantaltn mai Calvi 
no fu scnuore leon 
co che andò chra 
rendoasèeag l ia l ln 

il propno lavoro» e che con 
•astuzia- sonile seppe suggerire 
via via alla critica le interpretazio
ni >da applicare alla propria ope 
ra" o seppe «appropriarsi delle 
definizioni» più consonanti o fa 
vorevoh o ancora seppe »ndise 
gnare a posteriori uri personag 
gio funzionale al progetto in cor 
so Giorgio Bertone parte da 
questa premessa meiodologica 
per smontare la seducente strale 
già di Calvino e per ricostruire il 
reticolo d i testi che sta dietro t 
suoi saggi più efficacemente au 
todeliniton e largamente acquisi 
li primo tra tulti II midollo del leo 
ne 1,1955) da Calvino slesso po
sto programmaticamente in aper 
tura della sua raccolta saggistica 
Una pietra sopra (1980) esclu 
dendone tutta la ricca «pretstema» 
di istanze politiche e conflitti 
ideali 

Nella premessa e nella c o 
struzione Bertone si nfa ad alcu 
ne posizioni cnbche minoiiforte 
per svilupparne lune le implica 
7ioni in una puntuale minuziosa 
e dillusa analisi della produzione 
di Calvino e di alcuni importano 
raffronti o rapporti intellettuali 
con Primo Levi Natalia Ginzburg 
Pasolini e soprattutto Pavese 

C è dunque una «funzione Pa 
vese» presente per un lungo trai 
to chevedelra la l t roCatv inoco 
gliere con tempestiva consapevo 
lezza nel leoperepavesianeonel 
Pavese lettore del suo Sentiero dei 
nidi di ragno (1947) indicazioni 
e conferme al suo lavoro lettera 
rio come la progressiva -deco 
struzione del personaggio- e 1 a 
spirazione a una nairazione -og 
gettiva- o I uso del dialetto come 
vitale •sottofondo» della lingua e 
dello siile al di là di ogni regione 
lismo via via l i noauna completa 
rarefazione di esso Calvino fa 
inolile coincidere la "lezione» e 
fortuna di Pavese con la ricerca di 
una integrazione tra lo e storia 
che segna gli anni quaranta-cin 
quanta e la sua slessa opera e 
che egli alla fine abbandona fino 
a sentire quella stessa -lezione-
lontana e inattuale Inizia di qui 
la progressiva e disincantata n 
nuncia calviniana alla tensione 
politica al rapporto conoscitivo 
con la realta e alla progettualità 
slonca via via fino alle opere 
combinatorie degli anni settanta 
e a Palomar ( 1983) È anzi inte 
ressante a questo proposito un 
elenco autografo di «libn da seri 
vere- ritrovato da Claudio Milani 
ni ira lecarte postume che Calvi
no aveva via via aggiornato ti il 
1978 e I 85 e che reca I indicazio 
ne -Scritti su Pavese barrata da 
un trailo di penna 

Pavese e poi assiemi a Con 
rad Anderson e Hemingway il 
i ampione ideale dell -epopea 
del lare- e del "lar bene- del lavo 
ro intellettuale o pratico svolto 
con competenza e ngore Nello 
Ioni immagine sembra volersi 
spett inare Ini dal 1946 il Calvino 
-in l i III II uà le scnuore militante» 
t u r n i osservi Bertone i o n i a sua 
molleplue attività d i cronista in 
viali! recensore titolare di rubri 
che consigliere dei lettori divul 
gatori sull Unità e di redattore 
id i lona l t in Casa Einaudi il Cai 
uno che porta avanti un idea 
-operaia» o "artigiana., del lavoro 
lul lurale e letterario mleso ap 
pi l l i lo t o m e -mestiere- con la 
su i produttivila e i suoi strumenti 
i a m b i il Calvino t he certa con 
mito questo un suo «impegno» 
specilieu e al tempo slesso una 
sua -autonomia- ali interno del 

Partilo comunista Ma il motivo 
del «lare» per certi aspelli durerà 
anche negli anni lutun 

Un posto di rilievo ha p o m e l l i 
bro di Bertone quel -rapporto uo 
mo natura* che attraversa I mie 
ra opera calviniana che è stalo 
nascosto o sottaciuto da Calvno 
nei suoi scritti autodefinitoti i 
che è stato nmosso dalla colica 
maggioritaria a favore di un altra 
e fortunata (e relativamente lar 
da) sene di aulodelinizvom fon 
date sul -lesto-cnstalto- senza in 
cimature sulla lucida Intelligenza 
senza scorie e sulla-leggerezza-
Formule che in definitiva lo ini 
poverlscono Bertone la propri 
anche qui i contributi critici mino 
man per analizzare quel «rap 
porlo uomo natura» in tutta la sua 
complessità articolazione e am 
biguita il conflitto o 1 integrazio 
ne tra stona e natura altemaitva 
mente propugnale o respinte la 
natura come termine di verifica o 
ridimensionamento o rovescia 
mento delle presunzioni razziali 
dell uomo eccetera Esemplare 
in lai senso I analisi della Gioroa 
(aduno scrutatore ( 1963) 

A
lcuni d i questi motivi tpr 
nano nelle -pagine auto 
biografiche- (dian inler 
viste nsposteaquestiona 

ri articoli note eccetera) per lo 
più già edite e raccolte da Esther 
Calvino sono il titolo Eremita a 
Pangi Qui torna Pavese sentilo 
ancora come maestro nel 1953 e 
già lontano nel 60 tornano le ti 
flessioni conclusive del 1976 sul 
dialetto e tornano I ideale e la 
pratica del «fare- dalle precise in 
formazioni sul funzionamento di 
case editrici librerie e mercato a 
New York inviale agli amici ei 
naudiani (nel «Diario americano 
1959-1960- finora inedito) a 
una dichiarazione del I97S rias
suntiva di tante esperienze -Ho 
imparato ad apprezzare le delizie 
dello scrivere su commissione 
quando mi chiedono qualcosa 
perunadestinazionedefmita an 
che modesta Almeno so per cer 
lo che e è qualcuno cui ciò che 
scrivo serve» 

Il saggio di Bertone npropone 
anche in modo più o meno im 
pllcilo I esigenza di uno studio 
del Calvino meno conosciuto e 
per cosi dire meno istituzionale 
al di là delle slesse selezioni e 
edizioni m volume da Calvino 
stesso condotte sulla su* vasta 
produzione u n prezioso contri 
buio in questo senso viene dal 
terzo e conclusivo "Meridiano» di 
•Racconti sparsi e al ln scritti d in 
venzione- (a cura di Mario Ba 
renghi e Bruno Falcetto) e dalla 
relativa bibliografia calviniana di 
Luca Baianelk preceduta da i l 
cuni pionieri (tra i quali Bertone 
stesso) e mollo vicina alla eom 
pletezza 

« « Granaio BERTONE 
ITALO CALVINO 
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