
Il nostro passato, la vita, il rapporto con Dio, il destino degli uomini 
In una lettera inedita il sogno di uno scrittore tra i più amati e discussi del secolo 

E
D ECCO IN che mo
do ho annotato un 
altro sogno e una 
serie di pensieri in 
un mio giornale dal 

« M — titolo «Rain and Ri-
vers» (unitamente al terzo rac
conto "The Myth ol the Rainy 
Night.). 

La notte dell'eclissi di luna. 
alle 23 del 12 aprile 1949. ho 
fallo un sogno e sono andato in 
trance nella mia biz
zarra casa di Ozone 
Park... iniendo dire 
che mi sono ritrova
to d'Improvviso In 
quella medesima 
ambigua casa dei 
miei sogni, con mol
ti significati ed esi
stenze, in tutto simi
le ad una parola 
perfetta e messa al 
posto giusio i " t r i 
verso di poesia... o 
In una riga di prosa, 
Era quella slessa ca
sa che a volle sba
tacchia.,. e che si 
trova sul limitare dei 
mondo invece di 
Crossbay Boule
vard, con tulle le fi
nestre aperte ed 
ogni cosa a portata 
di mano. Giù per la 
strada: Interi conti
nenti e II mare di 
notte; su per la stra
da: strane città, e la 
pioggia, e grida, e 
un gran baccano di 
lolle, e luci - e tutti I 
volti familiari di tutti 
gli uomini e di tutte 
Te donne. Gesù, in precedenza 
quello stesso giorno, comun
que (per approfondire) colui 
che è conosciuto per nome, Al
ien Glnsbetg ed io avevamo di
scusso dello «sconosciuto av
volto nel sudario.. E un concet
to questo che scaturisce da un 
sogno che ho fatto molto tempo 
la su Gcrusalem me e l'Ara hia... 

Viaggiando su una istrada 
polverosa, nel bianco deserto 
{dove alcuni uomini cammina
no compiaciuti e bevono la poi-
vere mentre io barcollo e cerco 
morbidi alberi, l'Oasi), viag
giando dall'Arabia alla Citte 
Protettrice, m'accorsi di essere 
inesorabilmente seguito da un 
Viandante Incappuccialo Sen
za Nome che aveva un Bastone. 
e lentamente occupava e attra
versava la piana alle mie spalle, 
sollevando lentamente una col
tre di polvere. Non so come sa
pevo che mi stava seguendo, 
ma pensai che se fossi riuscito 
ad arrivare nella Città Protettrice 
prima di essere raggiunto, sarei 
stalo al sicuro. Per quanlo mi af
frettassi, mi sforzassi e corressi. 
egli procedendo con calma. 
continuava ad avvicinarsi lenta-
mente... o meglio, più che pro
cedere con calma, era come se 
si muovesse sul pianoro in ma-

L
E LETTERE INEDITE 
di Jack Kerouac al 
suo amico di gioven
tù Ed White - di cui 
Piero Sansonelti ci 

^ • M ha dato notizia do
menica scorsa su questo giornale 
- sono certamente non solo di 
straordinario interesse, ma anche 
molto belle, umanamente, lette
rariamente. Scritte in un arco di 
tempo fra il 1947 e il 1968. esse 
comprendono dunque gli anni 
più Intensi e creativi di una vìia 
consumala e vissuta con febbrile 
intensità, quelli degli esordi nel
l'America dell'Immediato dopo
guerra e infine quelli tormentati, 
disillusi, fin dentro i primi anni 
sessanta, dopo il successo e la 
grande notorietà che coinciselo 
con il tramonto e la dispersione 
della rivolta beai nella grande 
corrente della controcultura e del 
mavement. 

A giudicare dal gruppo di lette
re pubblicate in anteprima dalla 
Missouri Kevietu. (una cinquanti
na di fittissime pagine di cu. qui 
sopra e pubblicalo un significati
vo stralcio) la leggenda maggiore 
creata intorno alla scrittura spon
tanea, tutta di getlo e program
maticamente amilelteraria, di On 
the Road. costruito sul ritmo o il 
beai della libata Irase musicale 
del jazz uscirà forse, e finalmen
te, ridimensionata, ricondotta al
la suo verità testuale, alla sua ef
fettiva qualità di tessitura metafo
rica e stilistica tutt'altro che inge-

sudario » 
Jack Kerouac, l'autore di "On the road», il padre della 
«beat generation" riserva ancora sorprese ai suoi tanti 
ammiratori. L'ultima scoperta (l'avevamo annunciata 
qualche giorno fa) è il ritrovamento di un nutrito grup
po di lettere indirizzate a Ed White e pubblicate dalla 
«Missouri Reviewx Quello che pubblichiamo è una par
te della lunga e bellissima missiva spedita all'amico che 
viveva a Parigi. La data è: lunedi, 9 maggio 1949, 
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E cosa sbircia? Sbircia gli Usa, 
tutti gli Usa... Quali segreti ha il 
neonato? Cosa intende? Cosa 
vuole? Cosa sa? Cosa ammette
rà? Solo una lingua celestiale 
può dirlo, qualcuno che indossi 
una Morbida Veste Bianca e 
scriva con una Penna d'Oro di 
Fuoco. Nella trance che ha fatto 
seguilo ai sogno dello «Scono
sciuto avvoll^ npl sudario". 
menue me ne slavo sedulo nel 

niera avvolgente. Una casa era 
luori discussione: sapevo di 
non avere scampo. Pensai di 
tendergli un agguato in una ca
sa sul lato della strada con un 
fucile che, non appena egli si 
avvicinò, si trasformò in un gio
cattolo di gomma. E la Citta Pro
tettrice era appena oltre la colli
na. 

Alien Ginseberg era molto in
teressalo e voleva sapere chi 
era costui e cosa significava. 

Avanzai l'ipotesi che potesse 
essere 1 nostro io con indosso 
solo un sudario. Infaili da dove 
veniamo? Non è forse tragica -
menle vero che veniamo dal 
buio che precede la nascita, da 
un luogo che per il solo fatto di 
essere "buio» è l'inferno - e arri
viamo qui alla vita nella LUCE 
della terra, un luogo che per il 

solo fatto di essere «ILLUMINA
TO» è il paradiso? Quali sono al' 
lora, nel caso di ciascuno di 
noi. le nostre ambigue intenzio
ni per essere vivi? Per quale ra
gione dovremmo comunque 
degnarci di vivere? Non è forse 
vero che ogni neonato è una 
nuova ambiguità per questo 
strano mondo? Immediatamen
te, a pochi mesi di vita, si co
mincia a notare in che modo il 
piccolo è capace di ottenere ciò 
che vuole... il modo in cui pian
ge o tiene il broncio o si mostra 
avvilito o si schermisce o si ra-
nicchia. Si osserva stupefatti la 
maturità della sua «anima», an
cor prima che il cervello sia svi
luppato... (cosa è mai persino 
un Beethoven se non un'anima 
che sbircia dalle possenti tene
bre della sua slessa creazione?) 

Uno scrittore in fiaga 
con nostalgia di casa 

viro «notturno 
nua, semplice, diretta. 

Non mi riferisco solo alla ger
minazione e al fungo processo di 
varie stesure e revisioni del ro
manzo, la cui prima formulazio
ne risale al 1948-'50 poi «inclu
dersi nel 1957, in una versione fi
nale pubblicala dopo un non fa
cile rapporto di Kciouac col suo 
illustre editor. MaIcolrn Conwlcy 

È. questa lunga (lutata della 
composizione, qualcosa proprio 
d'ogni scrittura e una iJWia venta: 
non c'ù mai nulla di semplice, o 
di spontaneo, nel momento in 
cui vita vissuta o realtà vengono 
rovesciale nella parola strilla, 
che non solo e sempre elabora
zione, consapevole artificio, ma, 
semine, «finzione» di renila. 

In queste ledere cedi pici, spe
cialmente in due lunghe, torren
ziali. della fine del '4<l e del '50. 
c'è la dimostrazione e coinè il di
spiegarsi lucido - nella lebbre 
della treazione, del tu imi Ilo (Ielle 
associazioni, del senti meni i e 
jiersino della lénerii; resa esplici

ta dallo slesso Kerouac - di una 
consapevole poetica, iscritta, pur 
nella sua forte in nevati vita, in una 
tradizione americana precisa, di 
cui sono indicali alcuni «esem
pla», da Melville e London, a Tho
mas Wolfe, a Hemingway. 

Tulio questo, occorre dire, era 
ben nolo e lo conferma anche la 
bella Guida allo beai generatimi 
(Thenria, 19*1) di Emanuele Be
vilacqua. là dove con precisione 
descrive l'ideale -scaffale di Ke
rouac-. anche a; sembra propen
dere ancora, sia pure con caulela 
ed equilibrio, sugli elementi «sor
givi» della scrittura di On the 
Hoad. 

Meno nota e [orse Vaccenlua-
zione espressiva fortemente no
vecentesca e modernista del ro
manzo: in lai senso la consape
volezza che Kerouac aveva, del 
suo iniziare ex nova, reinventan
do spazi, ideali, visioni e immagi
nario alternativi, e essa stessa la 
continuazione di una ricerca tipi

camente americana di una re in
venzione totale non solo del lin
guaggio, ma del mondo. 

A volle. Il legame con questa 
tradizione è cosi profondo da ac
cendere assonanze inaspettate, 
di fronte alle quali davvero si sob
balza come dinanzi al corto cir
cuito di affinità elellive: là dove 
Kerouac afferma clic uno scritto
re «è un pescatore del profondo, 
con reti vecchie, solo in parte uti
li", che si traila di -tuffarsi" nel 
mare profondo delta realta per ri
portare poi alla superficie, "alla 
luce del meriggio", lutto ciò. che 
di una imperaciulabile realtà gia
ce sommerso, e infine che. a que
sto modo, forse. si potrà "vedere 
la metafisica dal proprio scrit
toio», ebbene queste parole, per
sino letteralmente, sembrano ri
prendere certe celebri frasi di 
Melville in un saggio su Hawthor-
ne o in certi passaggi onirici di 
GìatclKlto bianca. 

La connaturata lelferariela di 

dormiveglia in questa bizzarra 
casa, m'avvidi che c'è chiara
mente un altro mondo... il mon
do che ci appare dal di fuori 
della nostra ammantata esisten
za che ci fu data nel buio prima 
che arrivasse la luce della vita. 
Ma sebbene nasciamo nel buio 
del ventre (del tempo ecc.). è 
vero che moriamo nella luce. 
Ho qualche dnhhio sulla porta
ta di tutto questo, cioè a dire; il 
buio da dove veniamo è l'infer
no? E la terra è il paradiso? O 
forse il purgatorio? Cosa è, do
po tutto, il Sogno del Sudario? È 
forse la visione dell'inferno da 
cui veniamo e da dove tendia
mo al paradiso, qui e ora? Il tut
to necessita di ulteriori spiega
zioni ed è la questione più seria 
cui riesco a pensare. O vi è un 
paradiso celestiale incarnato 
nel cielo? (solo misticismo?). 

Ma basta con tutto questo. Le 
ultime 2.000 parole altro non 
sono stato che il tentativo di 
ammassare materiale a suffi
cienza per farti conoscere alcu
ne mie recenti considerazioni. 
È tutto un disordinato guazza
buglio. Vediamo di mettere or
dine. Semi trovassi a Parigi con 
te avrei lutto il tempo di spiega
re, Vedresti allora che non è tut
to esolico o esoterìc o. ma mera-

queste libere divagazioni è asso
lutamente evidente; è una classi
ca «lolla con Proteo», o, se si vuo
le, quella agonistica «angoscia 
dell'influenza», di cui parla Ha-
roldBloom. 

In quella lettera del 49, Ke
rouac lascia scorrere un flusso 
nanativo in cui, senza soluzione 
di continuila, si alternano sogni e 
fantasticherie romantiche, incubi 
verio immaginari, misti a progetti 
di scrittura o visioni dell'amico 
White sedulo a un tavolino di cal
le di Parigi mentre legge la sua 
Mtera. È la Parigi sognata, dove 
progetta continuamente di anda
re. sempre tuttavia rinviando. 
quasi che la rinnovata nostalgia 
di un altrove sia più importante 
del la sua realtà, 

Quel che più conia, é pero 
quell'ossessivo sottolineare la ne
cessità di calare la propria tumul
tuante. e tutta intrinsecamente 
onirica, immaginazione, questa 
partenogenesi dì realtà e di so
gno, nello stampo freddo e chia
ro di una forma o, come Kerouac 
dice, di un «artworit». e cioè non 
tanto di un'opera d'arte, quanto 
di un prodotto dallo e coeso arti
ficio. 

Qui davvero, molto novecente-
scamente, vila e letteratura sono 
tuu'uno. E convivono perfetta
mente anche con un bisogno 
soggettivo di pace e tranquillità, 
mollo borghese e domestica, che 
percorre queste lettere e spiega 
bene l'altalenante oscillazione 

mente ciò che lutti sentiamo -
non appena conoscessi il modo 
di universalizzare il mio pensie
ro. Non posso descrivere queste 
cose logicamente o in una dia
lettica purchessia (e in molle di 
più). [Isolo modo possibile per 
far intuire ciò che intendo con
siste nel ricompone la vila in 
un'opera d'arte che dimoslri ciò 
che iniendo e ciò che penso 
che tulli intendiamo. (Viene da 
sorridere a pensare che < critici 
diranno che non mi rendo con
to di quello che dico.... sebbene 
sia vero e sta vero, in particolar 
modo, per quegli stupidi bastar
di, cioè a dire per i critici). Per 
me la verità non è formulabile, 
sempre che questa parola esi
sta. Per me la verità corre da un 
momento all'altro incomprensi
bile, inafferrabile, ma terribil
mente "Chiara». Talvolta corre 
cosi veloce nel mio disordinato 
cervello che capisco d'essere 
nuli'altro che un operaio con 
indosso un vecchio maglione 
mangialo dalle tarme che si la
menta, suda, si sforza d'atterra
re un sogno fresco, un pensiero 
fresco -uno scrittore è un pesca
tore degli abissi, munito di reti 
vecchie e solo parzialmente uti
li. 

Traduzione: 
Carlo Antonio Biscotto 

fra la spinta al movimento, alla 
rottura, alla fuga on l/ieroode la 
nostalgia di casa, di certezze, di 
norma e, anche, di una religiosità 
effusa, che mescola eredità catto
liche e misticismo orientaleggian
te. 

Forse 6 troppo dire che qui vi 
sia ia traccia di una scoperta di 
Dio o del trascendente, perché, al 
contrario, la paura del buio e del 
nulla esalta ii paradiso che èqui, 
nel breve segmento di tempo :he 
Kerouac avverte oscuramente .o-
mesuo. 

La vera autenticità di Kerouac. 
l'impronta in qualche modo du
ratura della sua opera, e di On the 
Road in particolare, risiedono in 
questa contraddizione Irrisolta, In 
questa riceica di un armonico 
«compimento- che dalla felicità 
della parola scritta si riversi sulla 
vita, a sanarne solitudine, lacera
zione, spreco. 

Del resto, a dire che l'avventura 
sulla strada ha un termine fatale 
nella reallà e che essa, al contra
rio, continua ed è viva solo nella 
memoria che letterariamente vi 
ritorna nella pagina scritta, è lo 
stesso Kerouac: nel finale del ro
manzo. il narratole Sai-Jack si ri
fiuta di seguire Dean Moriartv in 
un altro viaggio, volta le spalle al
l'avventura, 

Non è forse questa line, cièche 
consente, in un altro spazio, in un 
tempo diverso, l'inizio vero della 
narrazione, la ragione nostalgica 
e primadi Ornile Rootf? 

ARCHIVI 

Qnt|wroa^,l 
Ottanta metri 
in tre settimane 
Tre settimane. Questo il tempo im-
piegato da Jack Kerouac per seri. 
vere il suo capolavoro generazio' 
naie, On the iood. Non ci doveva-
no essere inteiruztoni, bisognava 
catturare all'istante il rilmo di un'e
sperienza frenetica, spontanea. 
Cosi Jack buttò via i vecchi fogli « 
mise nella macchina da scrivere 
un rotolo di carta giapponese. Alla 
fine il dattiloscritto dì On the road 
era composto di un unico lunghis
simo paragrafo che occupava mol
ti rulli di carta uniti con il nastro 
adesivo. Il papiro era lungo ottanta 
metri. 

Voglio una guida 
spericolata 
•Musa ispiratrice» di Jack per Sullo 
sfnMafuNealCassadycon il quale 
compi molti dei viaggi descrìtti nel 
romanzo. E fu proprio osservando 
la lolle guida di Neal, che lo portò 
più volte a un passo dalla fine, che 
Kerouac pensò a una scrittura -a 
rotta di collo", di getto. Come i ja?-
zisti che non avrebbero potuto tor
nare indietro se una nota non è ve
nuta come vogliono loro, cosi Cas-
sady rischiava ogni volta lo scontro 
mortale ma evitandolo per un sof
fio. All'inizio per Kerouac è solo 
un'intuizione: che arriverà ad ave
re consistenza teorica a partile dal 
'51, 

pnttwroa^S u> 

Mangiare, bere 
per 39.344 km 
«Le uniche cose che coniano sono 
il cibo e il bere, lo scrivo per cele
brarli", era una delle massime pre
ferite di Jack. Attenzione però a se
guire i suoi gusti alimentari. La die
ta dei due pioiagonisti di On the 
road potrebbe stroncare lo stoma
co di uno smino. Sai e Dean man
giano polpette, panini al salame, 
panini al burro, a capodanno stu
falo di rognoni, il tutto annaffiato 
'•on moltissima birra Vanno su e 
giù per gli Stati Uniti e poi a sud fi
no a Città del Messico. Emanuele 
Bevilacqua nella sua "Guida alla 
Beat generation» ha proposto una 
trascrizione degli itinerari con una 
stima dei percorsi. Per chi volesse 
fare un viaggio da quelle parti dia
mo le stime approssimative dei 
chilometraggio: 39,344 chilometri, 
per un totaledi 413 ore e 28 minuti. 
Se guidate ininterrottamente ve la 
cavate In 18 giorni. 

lyrtfdÌJack/1 
Lo chiamavamo 
Cario Marx 
Nei suoi libn Kerouac si è divertilo 
a presentare i suoi compagni di av
venture sotto alili nomi. In Sulla 
Strada Neal Cassidy prima di di
ventare. per quattro romanzi a se
guire, Cody Pomeray, è Dean Mo-
riarty. Alien Ginzberg è Carlo Marx, 
William Burroghs è Old Bull Lee, 
mentre Sai Paradise è Kerouac 
stesso. Sotto le mentite spoglie di 
Jack Duluoz fo ritroviamo poi in 
Big sur. Angeli delia desolazione. 
Vanità di Duluoz, Burroughs è ben 
due volte Bull Hubbanf. Gregoiy 
Corso diventa Raphael Ursu. Law
rence Ferlinghetti Lorenzo Mon
santo. Alien Girabeig compare in
vece in quattro libn come liwin 
Garden. 

lyWdlJ«cjk/2.__ 
Pentito 
di S/natra 
Kerouac ha lasciato la hil parade 
dei suoi dischi preferiti scrivendola 
a un suo amico giornalista del io-
uiell Sun, un quotidiano della sua 
città natale, Lowell apiwnto. Il me
glio della musica secondo Jack sa
rebbe racchiuso in questi quattro 
brani: lloveyoudi In/in Berlin, £m-
breaceubk you. Lost night cantata 
da Sinatra. lady oleuenmgdì Duke 
Ellington. In sèguito si penti della 
scella di Last night e la soslitui con 
l'altrettanto romantica Mooil Riuer. 

lyiildlJack/3 
te parolacce 
dei beat 
Beat signiiica stanco, battulo. ma 
anche beato, beatificato. Chi vuol 
intendere inlenda. In linguaggio 
boat, bread. pane, significa denaro. 
cooi freddo, sotto controllo. I.e abi
tazioni dei beat sono pads, pochi 
mobili molte dccorazkmi. Fall in si
gnilica cadete dentro. Sii/o»l esse
re andati oltre, magari con una do
se eccessiva, lar aut, essere andari 
lontano. Ftip vuol dire perdere il 
conlrollo di sé, vig lavoro e limi pu
nizione. E nxni non e lavoto, ma 
una scopala. 


