
Una strada gialla esce da un villaggio e si inoltra nella campagna cinese 
Alberi e animali a poco a poco ricostruiscono il passato di un popolo 

• Sono nato in unpiccolovillag-
glo all'estremità sud-orienlale della 
regione a nord-est di Gaomi. abita
lo giusto da qualdie decina di fa
miglie. poche caseori mura di 
tango e tolti di paglia disseminale 
ira le braccia dèi fiume Jiao. Ben
ché piccolo, il villaggio è altraver-
sato al centro da un'ampia strada 
di sabbia gialla ai cui lati crescono 
disordinatamente sofore. salici, ci
pressi, catalpe e alni a i ta i di cui 
nessuno conosce il nome e le cui 
chiome in autunno inoltrato si 
riempiono di foglie d'uro. Alcuni 
sono antichi alberi torreggiai «i. al
ili hanno i) tronco sonile come il 
fusto della canapa, quasi fossero 
alberelli appena piantati. Ma pur 
guatilo ne sappia, sono decenni 
che nessuno pianta alberi lungo 
questa strada. 

Percorrendo verso est la grande 
strada di sabbia costeggiala da 
questi strani alberi dopo circa due 
chilometri si esce dal villaggio. Se 
si prosegue in direzione sud-est ci 
si ritrova in una campagna che 
sembra estendersi senza limili. Il 
brusco cambiamento di panorama 
coglie di sorpresa. 

Ucnndsibado gialla 
U grande strada di sabbia gialla 

e ormai alle spalle, trasformata sot
to I nostri piedi in un sentiero di ter
ra nera, stretto e tortuoso, che si ar
rampica verso sud-est e di cui non 
si scorge la line. Giunti a questo 
punto ci si volta inevitabilmente in
dietro^ i corvi appollaiati sull'olla 
ciwe in cimo alla chiesa cattolica 
completamente sinlx-ala che oc
cupa il centro del villaggio sono or
mai un puntino nero, amalgamato 
alla luce del Iramonlo o ai fumo 
bianco latto del comignoli nel mili
tino. 

Può capitare di rollarsi proprio 
nel momento In cui il desolato rin
tocco della campana trabocchi dal 
campanile, Intenerendo il cuore. 
GII alberi proiettano sulla grande 
strada gialla ombre danzanti, e In 
autunno si può assistere alla splen
dido spettacolo delle foglie che ca
dono: nell'aria immobile infinite 
toglie dorale cadono a lena una 
dopo l'altra, scontrandosi e fru
sciando, menno 1 cani e le galline 
percorrono la strada in preda al 
panico, quasi temano che le foglie 
possano spaccargli la testa. 

Per andare verso sud-est biso
gna necessariamente segnile il tor
tuoso sentiero sterrato. D'estate la 
terra nera È molle, togliendosi le 
scarpe e camminando a piedi nudi 
si prova una sensazione magnilica. 
Le venature della pianta dei piedi 
si incidono nelle sulla superficie 
scivolosa del terreno. Non c'è da 
temete di rimanere piantati nel 
fango. Se si plasma Ira le dita un 
po' di questo fango neroci si tende 
conto di quanto sia prezioso. Ugni 
volta che lo impasto mi ricorda la 
plastilina con cui vengono model
lali cani e galline in miniatura peri 
bambini e die si vendono a prezzi 
esotblianti nei ncguzi. Ha la consi
stenza di una i>asla che sia slata la
vorata a Lungo con olio di soia. I 

Un al levatoi» de Ho Jtagsu. Sotto, la raccatta dtl IÌM 

Memorie di uno stagno 
Lungo una grande strada gialla, fuori da un vil
laggio di provincia, verso la memoria della cam
pagna. Lo scrittore cinese Mo Yan, l'autore di 
«Sorgo rosso», ha scritto per «l'Unità» un rac
conto sulla sua terra d'origine. 

MOVAN 
nostri antenati hanno utilizzalo 
questo ii;i>«> nero fin dnii'mpi più 
remoli: lo battevano dee ine di volte 
con un martello di legno •; poi lo 
cuocevano per ricavarne u eusili di 
tenucuttu e mattoni che uscivano 
dal torno lue idi. quasi foss rro stali 
smallati di verrina, e se (."i-cossi 
mandavano un suono slml,"- alla 
campa.la di legno buddista, lin'.oi-
doe u lelod ieiso 

Desiai!!, conlinuandu ad avan
za i , l'eririi M stende sui j>ascol( co
ni d|)|it>iu verde i cui motivi 
vengono disegnali da piccoli fion 
multicolori II canto melodioso de

gli uccelli e l'azzurro del cielo stor
discono. Uccelli dal petto rosso e il 
dorso striato slmili a quaglie cam
minano sulla strada saltellando, 
seguili a volte dai loro piccoli ap
pena usciti dal guscio. Sono uccelli 
clic non amano volare e si trovano 
più a loro agio a camminare, ma 
non per questo è più facile cattu
rarli. Spesso capita anche che lepn 
color jiaglia taglino veloci la stra
da, |>er gioco te si può provare a 
rincorrere, ma credere davvero di 
catturarle e un pensiero vano. D'in
verno, nei campi incolti, l'impetuo-
aj cane cieco del vecchio Meli è 

capace di catturare le lepri, soprat
tutto quando sono coperti di neve 
e le lepri non possono correre ve
loci. 

Di Ironlec'é uno slagno, origina
to da un avvallamento del terreno. 
Nessuno ha mai Fatto ricerche per 
scoprite come si sia prodotto un ta
le avvallamento e dove sia finita la 
terra che un tempo k> riempiva. 1 
pascoli sono pieni di stagni, grandi 
e piccoli, la cui acqua d'estate 
manda leggeri riflessi gialli. La cosa 
strana e-che lutti questi slagni, indi
pendentemente dalla loro dimen
sione, lianno una torma perfetta
mente circolare, cosa che dà origi
ne ad infile congetture che restarfb 
ad affollare pensieri senza arrivare 
ad una soluzione. L'estate di due 
anni fa ho portato uno scrittole 
spagnolo a vedere questi stagni 
e era appena stato un violento ac
quazzone e l'erba piena di gocce 
ci d*va inzuppalo i pantaloni. 
L'acqua degli stagni è un po' torbi
da. bolle d'alia salgono dal fondo 
iwr infrangersi in superficie e un 
seniore di maicio emana da que
ste gore, lo e lo scrittore spagnolo 

non avevamo una lingua comune. 
ma l'espressione del suo viso mi 
comunicù b stupore che provava 
Senza dubbio sul vasto teniloiio 
della magica America Latina non 
ci sono stagni del genere, ed é cer
io che la legione a nord-est di Gao
mi Sia l'unico posto al mondo in 
cui si trovano. In alcuni cresce uno 
strato cosi fido di lem ne che non si 
scorge la superficie dell'acqua; in 
altri solo al centro crescono una o 
due ninfee dalle lucide foglie car
nose e galleggianti e il fiore in cima 
al lungo picciolo. Sembrano linte. 
Visti di notte, attraverso la debole 
luce della luna, quei radiosi fiori 
scolpiti nella giada si trasformano 
in simboli, suggestioni. Il silenzio 
(un'intorno, la luce della luna simi
le ad acqua, il frinire di grilli, pro
ducono una sensazione profonda. 

Ut suono Immateriale 
Viene in mente una haiku giap

ponese' «li canto delle cicale si in
filtra nelle rocce-, li suono e mate
riale o immateriale? Può «infiltrarsi» 
nei dischi, nelle cassette, può dun
que "infiltraisi» anche nelle rocce. I 
suoni della campagna si sono infil
trali nel mio petto e di tanto in tan
to riecheggiano. Una volta sono 
andato agli stagni ad ascoltare il fri
nire degli inserii con una studen
tessa italiana di nome Caterina, sui 
suoi capelli brillava una luce calda 
e il suo corpo emanava un profu
mo dolce. Ad un trarlo abbiamo 
sentito il bagnalo gracidare delle 
rane provenire da uno stagno vici
no, la luco della luna ci inondava e 
U freddo odore delle rane impre
gnò la nostra pelle. Sembrava die 
tutte le vane della regione a nord
est di Gaomi si fossero date conve
gno in questo slagno grande un 
quarto di ettaro. L'acqua non si di
stingueva più. si vedevano solo 
strali e strati di rane die si agitava
no e gracidavano nella luce lunare 
e la schiuma bianca che produce
vano. Le rane e la luce della luna si 
fondevano, i suoni e gli odori si 
mescolavano. L'uomo e la natura 
sono un'unica cosa... la natura è la 
natura dell'uomo, l'uomo è una 
parte della natura. Gli uomini si riu
niscono aTiananmen, le rane ce
lebrano un matrimonio collettivo 
in uno stagno. 

Ma rimettiamoci in cammino. 
Ormai ci siamo da tempo lasciati 
alle spalle la grande strada di sab
bia gialla; il nostro sentiero di argil
la nera si dirama in tanti viottoli la
terali, simili a solchi lasciati da 
grandi serpenti che strisciavano al
la cieca. Non è necessario sceglie
re un sentiero piuttosto che un al
tro poiché sono tutti collegati e 
portano allo stesso panorama. Gli 
stagni sono il panorama. Gli stagni 
delle rane. Gli stagni dei serpenti. 
Gli stagni dei granchi. Gli stagni dei 
martin pescatore, delle lemne, del
le ninlee. delle canne. Gli stagni 
schiumosi e gli stagni senza schiu
ma. Gli stagni che non hanno leg
gende e quelli che ne hanno 

traduzione M dna? 
di Maria Rita Mosci 

Mo Yan, la Cina e l'epopea del sorgo rosso 
m Lo Sliandong è una regione 
lontanissima, vista ila qui. Sulle 
carte geografiche appare come un 
imbulo ap|»gglalo sul Mar Giallo. 1 
venti d'Onenle colano in quesl im
buto una terra gialla e Iriabile die 
poi le grandi piogge riversano in 
mare insieme alle piantagioni e al
la latica. Non diversamente, sono 
Incedi i colori e idesllni dei peipoli 
che vivono In questa regioni.' 'Iella 
Cina, l'echino e- piìi a Nord mentri' 
il (jiappraie sta al di la del mare, a 
fianco della toma, putì' se negli 
anni intorno al ItMO, quelli ridia 
guerra di resistenza, ira vicinissi
mo: la terra gialla ilello Sbandine 
era cosparsa di ombri' ili volli 
tigiirzi e di orno di caro blindati 

Gli avi di Mo Yan prowrigono ila 
quell'Imbuto: alla Ioni memoria 
epica e al Ioni quotidianità dì glici
ni e |iassioni loscriltoreciiio.se Ila 
dedicalo i cinque III in che com
pongono il minarmi Snattt "*«" 
pubblicato in Italia eia Theoria. I 
lettori, lorsc. ricorderanno l'intervi
sta a! rnuti ire •' gli articoli ili HI Invio 
Ceu'lil e Gianni Solrl che 11 uosiro 
giornale ha gl'i dedicalo nei mesi 

scorsi a questo grande libro. Se tor
niamo su S*ttgt> IOSSO. dunque, è 
fier In contiguità chi'cnn esso ha il 
laceonlocheMoYanlia^'nttopcr 
Wiiiliìt' < lie trovate in quella stes
sa pagina 

Sorts* I'IVJJ e un roiuau?.n |mli-
centrteo Duo dei leniti ri il luogo 
in cui e iimliienlalo e che e quello 
natale deliri sentieri ' semplice-
mente, e desi ritto come un villag-
i » povero f piccolo nella zona di 
(inumi, iiellii Sbandi mg Li vita 
die vi Moire fra gli anni Venti e la 
line elei Iti quella di n'sisit'ii^a al 
Giappi illHI) ne C un altro 
[•cullo Ma pure sono centrati al-
meno tre personaggi un bandito. 
una elonna liell.i e lieta e il loro fi
glili ri ii1 nel libi.i vengono definiti 
nonni e padre del naiTalure. Ma 
cernitili sono pure sia Ir- piantagio
ni di soigo the Inlli illudono sfa
mano e nascondono, sia una vio
lenza diffusa e siicssn ellerai.i che 
coinè una coltre leggera ricopre i 
net udì elei petiìonaggi .Vul^i ro\v 
e un rumando polKei lirico amile 
nei la scrittura: singoli aivcnimonli 
e singoli | rae^aggì venHono ritmiti 

Mo Yan è n a t o nel 1955 in un villaggio 
nel la z o n a di G a o m i nel la r eg ione d e l l o 
S h a n d o n g . È a u t o r e di ire r o m a n z i , o l i t e 
a novel le e r accon t i ; è un so l i t a lo e il m o 
v i m e n t o c h e h a ( o n d a t o v i ene defini to 
del la "r icerca de l l e radici». È c o n s i d e r a t o 
il m a g g i o r scri t tore c i n e s e vivente. «Sorgo 
rosso" , un g r a n d e r o m a n z o in c in t i ne li

bri, è s ta lo a p p e n a p u b b l i c a l o in llalia 
da l l a c a s a ed i t r ice Tl teor ia : in q u e s t o p e -
ta . Mo Yan desc r ive l'i quo t id i an i t à e l'e
p o p e a dei suoi avi e del la s u a terra. Allo 
s l c s so t e m a e d e d i c a t o il r a c c o n t o c h e 
l ' au tore Ita scrit to pe r la nos t r a c o l l a n a di 
«Geografie» v e d i a m o qua l e il r a p p o r t o 
Ila q u e s t o e 'Sorgo rosso». 

più d'una volta, e ogni volta cam
biano a seconda dogli sguardi che 
Il conducono sulla pagina, inoltra-
la lunazione non procede in ordi
ne cronologico, ma seguendo il 
percorso della memoria dei prilla-
gonisli. 

I t slone contenute in questo ni-
manzo sono mille e altrettanti gli 
spunti lasciati in aria' per esempio. 
li- vkende si concluderne: prima 
della firn1 dolili guerra di resistenza 
al Giappone ma molle trae-ce ci 
portano lino al nostri giorni Certi 

NICOLA FAHO 

liti restano S<IS|"LSI ma dal lim.on 
deggiari".m desimi ilei |n-r\oii,igL;i 
il Icimn' intuisce la pai.ilmla unn-
plessiva della ift-nli- di Culli .Wi;n 
fis*.' e un iiLtgrtto Impim grande 
pei esscn' abbiaci iato mito in |m-
che nulli' î  un umilile iitr.itiodivi-
trt vistila i'hr simitiini mulinila-
melile lie-lln milulogia e nell epu a 
dei popi ili: e nif.ivvfiinu'i] tnlta tli 
ii|jpn'vsnini e uliellnaii di ut ehi./ 
/.-..• e | KIVI •! tà iiii|!ii>wisc.<li'.fii|clia 
untumi ed eseiviti. di gucniirlia e 
IM lidi! istmi 

/uni ire mi ule e passioni si uver-
saiin sulla Ictiace "iiii'evìila ili vi
ti 'H- di VII Zlinn'mi. Pai Kenglian e 
il ioni liktlio llonuiiau ma proprio 
^.l-^n'̂ es^t^a1lL^:,•ell'-l, la m aggiri
le j in il,ironista della storia, e con 
'•.-s.i l'i n.'k il labilità ilt-lla soprawi-
teny.i ai di,ninni di un jiopuln e di 
una lena l'en he |nn l,i lena, in 
wnsn piopnn. iialiiiale, e pio che 
un |i.ileosttLiiieii liei la storia Line-
se ecunlicila impronte indelebili 
ai caraiit'ii e agli eventi. La iialuia 
medesima î scuri!|ioiio coniinua-

iiienle sotto gli occhi del leltore of
frendo punti di vista diversi: il sor
go. i tiumi. i cani e i muli hanno 
anima e. in uti certo senso, psico
logia: e forti di queste caratteristi
che essi prendo pane ai latti modi
ficandoli. 

Il policentrismo e la ricchezza di 
suggestioni e punti di vista fanno di 
queslu romanzo uno dei piti com
plessi e importanti die ci sia capi
talo di leggere recentemente, cer
tamente un'opera con la quale la 
li'ltaratura di questo scorcio di se
colo deivrà faie i conti E non a ca
so, forse, e stala paragonata a Ox-
''•limi di vililudiiie di Garda Mflr-
qtiez I casi della famiglia Buendta 
vanno olire l'ambito narrativo che 
li contiene e finiscono per diventa
re luogo metaforico di ogni comu
nità umana the reputi centrale nel 
siiu sviluppo il tapinino taniaslico 
con la realtà e la natura. Così pure 
amidi; per Vu Zhan'ao. Dai Pen-
Hli.in e i loro discendenti. Nulla è: 
•talitastilo» in Sorgo rosso ma l'ac-
(ctiazìone fiera del Caso da parte 
dei suoi personaggi traslomia il 

realismo dì questo romanzo in una 
sorta di catalogo dei Casi possibili 
E il Caso è pia laicistico della sles
sa totteratiuii ftmiasHai 

Il racconto che Mo Yan ha scrit
to per IViiilù ha una sostanza ana
loga a quella di .Sonjo «KSII min 
soltanto perche si svolge sulla stes
sa lena, ma perche in essa - e piti 
precisamente nei circoli d'acqu:! 
die l'interrompono qui e io - si 
specchia la storia inlera del popolo 
cui Mo Yan si riterisce coslante-
menie Si anima, quella stnna.o in
terviene fisicamente a cambiare 
corso alla nta di uomini, cani, edi
fici e stagni L'impressione e die 
Mo Yan dia voce ;i tulio ciò che qui 
eia noi è silenzio. A ricusare la siiti 
Idleraluea con una cartina dello 
Shandong sotto agli cicchi, si ha 
l'impressione die da quell'imbuto 
di terra escano wici via via sempre 
|>iù comprensibili. F malgrado citi 
lontanissime. pn>|>rio |ieiclié pa
cate e fict»: lauto diverse dal frago
re degli zueceJi da spiaggia che noi 
italiani sbattiamo sul Medltena-
neo. 
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