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AUSCHwnz so ANNI DOPO. Ida era una bambina quando salì sul treno per il lager 

BMbMlMraH No tonato <ttl*t**! toMMb 

•Dall'inizio, d'ac-
J cordo, cominciamo 
| dall'Inizio. Dal giu

gno del '4ÌXquando avevo dieci 
anni appena. 1 tedeschi occupava
no Pungi, i parigini tuggivano i te
deschi. Noi vivevamo nel XIX or-
rondls&einent e i miei pensarono 
bene che non era il caso che to re
stassi in citta. Con la mia nurse mi 
spedirono In campagna, in un pic
colo villaggio che si chiama Jeune-
Ué. nella regione delle Deux-Sè-
vres. Com'era bello. Me b ricordo 
come un'oasi di pace. Le case, il 
campanile, la gente. Uh paesello 
.fatala per una bambina.. Tutti sa-
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avovattb «cólto con calore e sem
plicità. Andavo anche a messa la 

' domenica, e nessuno trovava nien
te da ridire. 

-N cielo al oscuro» 
Il mio cielo così azzurro si oscu

lo II In luglio del '42. Quel giorno 
mia madre venne presa nella reta
ta del Velodromo d'Inverno. Lei 
non credeva che avrebbero arre
stato le donne. Eia corsa questa 
voce, che donne e bambini sareb
bero stali risparmiati dai rastrella
menti Lei ci aveva creduto, e non 
aveva preso precauzioni. Se ne an
dò cosi, in un convoglio verso Au
schwitz. Mio padre Invece sfuggi al
la ealtura. Viveva alla macchia nel
la banlieue parigina, e da li mi scri
veva. Nessuno sapeva che mia ma
dre era in un campo della morte. 
Pensavamo che fosse In Germania 
per lavorare, come altri deportati. 
lo ero sicura di riabbracciarla, una 
volta finita la guerra... 

•Mi arrestarono il 30 gennaio del 
'41 MI ero fatta ragazzina, avevo 
14 anni. Vennero in due, due gen
darmi francesi. Con una macchina 
nera, le macchine della polizia. Mi 
ricordo che qtialclie vicino venne a 
vedere cosa succedeva, benché 
losse mezzanotte SI. erano arrivali 
a nulle londa, Il villaggio dormiva. 
Venne anche un consigliere comu
nale, che si mise a discutere con i 

I Quella che raccon-
! la episodi oVIIinler-
i no di Ravensbruck 

non ò una donna fragile. Anzi gli 
occhi celesti di Georgia l'cet-Tanc-
va possono venarsi di ironia quan
do drce: "Le esperienze di noi so
pravvissuti sono a volle cosi conlra-
stantl, che per esempio quando ho 
tetto il libro delle sue connazionali. 
Lidia Rolli e Anna Maria Eruzione 
U dunite di RamislaiKk, mi sono 
ducala ma io in quale Lager sono 
stata?-. 

Il luogo della memoria 
Siede Iren presente '• energica 

nel soggiorno della ma casa della 
Kriedriclislriissi1 nelle» Berlini)Est, 
eppure non so come fare a chie
derle: -Al suo arrivo a Ravensbruck 
fu torturala?" N«n •" tome lare 
perche quella tragica esperienza è 
un luogo della sua memoria dove 
lei e, come ha dello Primo Levi. 
una soinmersii o una salvala. Ma 
se anche tosse una «salvata», quan-
lo si può riaprire la leiila intarla alla 
|ao|iria dignità di essere umano? 

A dodici anni il buio denteo 
gendarmi. Ma non Ci fu niente da 
lare. Ricordo bene che andai nella 
mia stanza a prendere le mie cose, 
e che vedendo la porta-finestra 
che dava sul giardino mi venne vo
glia di scappare. Ci pensai un ani
mo, e sa perché rinunciai? Perché 
ero convinta Che avrei riabbraccia
to min madre. F poi venne la nurap. 
e mi disse che 1 avevano ricattala: o 
prendevano me, o avrebbero pre

sso suo marito Paul Cosi misi in un 
sacchetto un po' di viveri, marmel
lata, miele, paté, quel buon pale di 
campagna, e andai In macchina 
uno guidava, l'altro era seduto vici
no a me. E ricordo bene, come fos
se una loto, che quest'ultimo si tol
se il berretto, si asciuga la fronte 
con un fazzoletto e disse: che spor
co lavoro!.,. 

«Un'ora dopo eravamo davanti 
al capitano della gendarmeria. 
Quello si. sapeva bene quel che fa
ceva. M'Interrogo subito su mio pa
dre: dov'è? gli scrivi?e dove gli scri
vi? Mi cucinò a dovere, ma non mi 
brulalìzzò. lo resistetti, e non gli 
diedi alcuna informazione utile. 
Ma mi ricordo di aver realizzato di 
colpo l'enormità della cosa; c'era 
un legame ditello tra Parigi e quel 
buco perso nella campagna del 
sud-ovest. Sapevano che gli man
cava un ebreo, il suo nome, l'esi
stenza di sua figlia. Mi accorsi di 
questo, e restai sgomenta. Le rac
conto tutto questo per dire che fu
rono i francesi ad arrestarmi, che 
erano loro a organizzare le relate e 
a consegnarci ai tedeschi. Anch'io. 
che ero nata a Parigi e che ero fran
cese a tutti gli effetti. Da 11 mi tra
sportarono a Niort, dove eravamo 
una ventina. Lì lamia nurse tentò il 
tutto per tutto. Si fece lare da un 
curato un falso certificalo di balte-

Ida Fensterszab-Grynszpan è un'energi
ca signora che oggi conia 65 primavere. 
È stata ad Auschwitz quand'aveva 14-15 
anni. Catturata dai gendarmi francesi e 
poi consegnata ai tedeschi, ha perso ad 
Auschwitz i suoi genitori. Andando nel 
lager era convinta di ritrovare la madre e 
di poterle dare marmellata e paté, il teso

ro che si era portata dietro dalla Francia. 
Dice di esser uscita dall'inferno con la 
forza della solidarietà e la volontà di con
servare le proprie energie. Il 2 maggio del 
'45, quando i sovietici la liberarono a Ra
vensbruck, pesava trenta chili. Avverte il 
dovere di testimoniare, perchè nessuno 
dimentichi, "lo non so cos'è l'odio», dice. 
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simo e con quello andò alla Kom-
mandanlour tedesca. C'è un erro
re. disse all'ufficiale che la ricevet
te. La bambina è cattolica, non 
ebrea. Ma scusi, le replicò l'altro, 
chi l'ha arrestata? 1 francesi. E allo
ra, cara signora, cosa ci posso fare 
io? Cosi andavano le cose ai tempi 
di Vìclty... 

H Blemo della partenza 
•Mi ritrovai dunque a Drancy, net 

campo di raccolta. Eravamo in mi
gliaia tra quei casermoni di cemen
to. lo avevo sempre con me la 
sporta con dentro marmellata e 
pale, che volevo dare a mia madre 
quando l'avrei ritrovata. Ne ero più 
che certa. Soprattutto perché que
sto avevano detto ai più piccoli: 
che eravamo li per partire verso la 
Germania dove avremmo ritrovato 
i nostri genitori. Venne il giorno 
della partenza. 1 tedeschi ci prese
ro in consegna. Da una corriera ci 
travasarono, precisi e organizzati, 
direttamente nei carri bestiame 
Eravamo almeno sessanta in quel 
vagone. Non cera spazio per al
lungarsi, si respirava appena grazie 
ad una piccola grata. C'era una 
specie di linozza per I nostri biso

gni. ma si rovesciò presto. Un orro
re. In quel vagone piombato viag
giammo tre giorni e tre notti. Una 
volta ci fermammo in piena cam
pagna, c'era la neve e i soldati ci 
dissero che potevamo scendere 
per fare pipi, E quella fu la prima di 
tante umiliazioni. Ero un'adole
scente convinta di ritrovare la mia 
mamma, e mi toccò di orinare sot
to lo sguardo dei tedeschi, che non 
voltavano la testa... 

"Sa cosa le dico?Che quando ar
rivammo ad Auschwitz avvertim
mo tutti un grande sollievo. E un'al-
Ira cosa ricordo: il treno che si fer
ma bruscamente e subito, senza 
aspettare un secondo, le guardie 
che sbloccano i chiavistelli e spa
lancano i porteUoni. Un rumore 
terribile, un rumore di violenza 
mentre i cani abbaiavano e gli uffi
ciali urlavano. Da quella rolla non 
posso più sentire un chiavistello 
che cigola, una porta che sbatte. 
Mi vengono i brividi...C'era un me
tro di neve. Noi eravamo tutti 
scombussolati, istupiditi dal viag
gio. Un'anziana signora - aveva i 
capelli bianchi - con (a quale avevo 
condivisa un metro quadrato di va
gone mi gridò: Ida, aspellami! Ma 

io non l'aspettai. Saltai giù nella 
neve assieme a due ragazze e con 
loro rimasi- Non so perchè. Per 
istinto volevo stare con qualcuno 
della mia età. O forse un sesto sen
so. Abbandonai la signora e anco
ra oggi ho un senso di colpa. Non 
avrei potuto far niente, beninteso. 
Anzi, per me probabilmente sareb
be stalo peggio. Ma non soche far
ci. slo male quando e I penso... 

•Chi e stanco vada sul camion, 
gli altri restino qui. Questa era stata 
la prima selezione. Anzi, la secon
da, perchè subitoci avevano diviso 
tra uomini e donne, E poi tra ele
menti validi e non validi, lo ero in 
piedi, e stetti tra quelli -sani-. Peci 
bene. Sa, quello era un convoglio 
di 1500 persone, di cui 814 donne. 
Di queste, solo 61 vennero ammes
se al lavoro. E io con toro. Ero la 
più giovane. Mi presero perche 
sembravo più anziana grazie ad 
un'acconciatura che mi aveva fatto 
mia madre due anni prima. I ca
pelli tirati su mi davano un'aria da 
sedicenne. E questo bastò. Quan
d'eravamo scesi dal treno ci aveva
no tolto tutto quello che avevamo. 
E io avevo dovuto consegnare il 

pacchetto con la marmellata e il 
paté che volevo regalare alla mam
ma..Quando ho capito che non 
awei rivisto mia madre? Non mi ci 
volle molto. Avevo visto come ave
vano gettato la gente inabile al la
voro sui camion, come fossero 
stracci. Avevo visto, quando mar
ciavamo per cinque via dalla sta
zione, le prime baracche e quelle 
donne che non avevano pili niente 
di umano: due occhi grandi e vuo
ti. una casacca a righe sopra uno 
scheletro di ossa, un foulard sulla 
lesta rapata. E qualcuno ci aveva 
mostrato 11 in tondo quel fumo che 
usciva dal camino: è II che vanno a 
finire quelli dei camion, ci avevano 
detto. Nel forno crematorio. 

"La mia destinazione fu Ausch-
witz-Birkenau. Fu tutto molto velo
ce. Uno stanzone grandissimo per 
disinfestarci, tutte nude. Era degra
dante. L'umiliazione, come posso 
dire? E poi subito tutte rasate, dalla 
testa ai piedi. I capelli, le ascelle, il 
pube. Eravamo Irriconoscibili. C'e
rano sorelle che non si riconosce
vano, sfigurate, sfregiale, annichili
te, Poi il marchio indelebile. Eccolo 
qui, guardi: 753130. Nel registro del 
campo eravamo tulle Sarah, Sper
sonalizzale, senza più identità, era
vamo solo dei numeri. L'appello lo 
facevano gridando i numeri in te
desco, e guai achi non capiva. Era
no bolle, bastonate, fino a che non 
restavi a terra. Le kapò tedesche 
erano detenute per reali comuni, e 
anche le polacche. Avevo la fortu
na di aver parlato yiddish in fami
glia, quindi capivo il tedesco, 
Quante bastonale ho evitato cosi, 
accorrendo subito quando la kapò 
urlava il mio numero Esprimere 
spirilo di rivolta voleva dire indebo-

Georgia Peet-Taneva racconta tre anni di vita passati nel lager a nord di Berlino 

«Così sopravvissi all'inferno di Ravensbruck» 
Quando viene rastrellata dai tede
schi a diciassette anni, a Varsavia 
nel IMO, ha appena perduto la 
madre sotto un bombardamento 
di Stukas. Il padre, intellettuale co 
muniste bulgaro, dopo essersi divi
so dalla famiglia, la moglie e due 
bambini piccoli, nel 1923 in segui
lo alla toro fuga dalla Bulgaria do
po il colpo di Stato, è disperso. 
Georgia non lo ha mai più rivisto 
né sa della sua fitie. Potrebbe esse
re morto nelle sue peripezie attra
verso l'Europa o potrebbe essere 
caduto vittima delle purghe stali
niane. A Varsavia, come In altre cit
ta europee occupale dalla Welir-
macht di Hitler, i tedeschi rastrella
no genie giovane e sana per por
tarla a lavorare nelle industrie in 
Germania. Nella fabbrica di pneu
matici vicino a Monaco di Baviera 
dove 6 costretla a lavorare, Giorgia 

cerca di mettere a punto con un 
gruppo di studenti olandesi piccoli 
atti di sabotaggio. Ma sono malde
stri e imprudenti e vengono sco
perti. Giorgia si ritrova su un treno 
che la porta a Auschwitz. Mentre si 
rende conio con terrore di essere 
finita in uno dei campi di stermi
nio. a Berlino qualcuno pensa che 
forse sarebbe più utile interrogarla 
per vedere se è collegata con altri 
gruppi di sabotatori. Giorgia Peet-
Taneva è oggi, insieme forse solo 
agli "ebrei di Schiudici*. l'unica 
che può raccontare di essere salita 
su un vagone-bestiame che l'ha ri
portata fuori da Auschwitz È desti
nala a Ravensbruck, un Lager a 
nord di Berlino, dove vengono de
portate donne da tutta Europa, so
prattutto quelle che fanno resislen-
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za politica, confessionale, di co
scienza, al nazifascismo, ma an
che quelteche hanno la «colpa» di 
essere zingare, lasocialk che in 
qualche modo non sono «previste» 
nella società «ariana- e possono 
venire slerilizzale o intemale. 

Rapataazero 
*1i hanno dissestato, cioè ra

pato a zero, interrogalo, ma non 
torturalo. Poi mi hanno mandato a 
lavorare per la filiale della fabbrica 
Siemens che si trovava nel Lager. 
dove lacevamo interninoli Le cau
se che sono stato lane dopo la 
guena contro la Siemens le abbia
mo perdine tutte. Solo le poche 
donne che erano a Ravensbrilck 
perchè avevano meta o un quarto 
di sangue ebreo, le altre le manda
vano nei Lager per ebrei, solo loro 

hanno ottenuto un ridicolo risarci
mento di 5mila marchi a testai. 

A Ravensbruck Georgia rimane 
ne anni, fino alla liberazione. Oggi 
del campo e delle baracche delle 
deportale non è rimasto più nulla. 
C'è uri monumento alla memoria 
delle più di 90mila donne uccise e 
poi bruciate nei forni crematori. Il 
loro cimitero é il lago 11 vicino, sini
stramente idilliaco, perchè nel suo 
fondo furono gettate le ceneri di 
queste donne uccise. La domanda 
sull'esistenza n meno della solida
rietà nel Lager provoca una sua 
reazione imtata. «Senza solidarietà 
con qualcuna o con un gruppo 
non si poteva sopravvivere. Certo 
che ci sarà stala chi ha rubato una 
crosta di pane ad un'altra donna 
approfittando che dormiva, ma 
questo non era la regola». 

La superficialità di certi giornali
sti che vengono e vogliono sapere 
la sua storia in venti minuti, il 
voyeurismo anche di certi quoti
diani a sfondo sensazlonalistico e 
la 'negazione» della sconvolgente 
esperienza dei Lager sotti ntesa nel
le posizioni degli storici revisionisti. 
tulio ciò la costringe ad un'alzata 
di scudi, a sentirsi ancora sola a di
fendere la dignità dei «sommersi e 
dei salvati-. 

Sul suo tavolo da lavoro sono 
sparsi ritagli di giornali che riguar
dano tutti b stesso tema: rigurgiti 
neofascisti nella Germania n'unifi
cata, le esperienze dei Lager docu
mentate nella ricorrenza dei 50 an
ni dell'Olocausto, i naziskin e gli 
episodi di violenza contro gli stra
nieri. Georgia evidenzia, sottolinea, 
contrassegna e scrive lettere ai 
giornali. 

•Quando fummo liberate dat

arsi. La torza stava nell'adatlarsi, 
nel conservare le proprie energie. 
Per nutrirci ci davano una gamella 
di zuppa che era come colla e 
niente cucchiai. Sorbivamo e lec
cavamo, come cani. E quel fumo 
che usciva dal camino. Ogni tanto 
il vento ce to mandava addosso, e 
puzzava. Non erano foglie secche 
né legno. Era carne che bruciava 

Le (oraMiw Italiane 
«C'erano due sorelline italiane 

con noi. Me le ricordo bene peichè 
erano belle e raffinate, una aveva 
gli occhi azzurri e l'altra era una 
brunetta. Ci raccontarono della 
meravigliosa casa che avevano in 
Italia, defla vita che conducevano. 
Era come il giardino dei Pinzi Con
tini. Una si chiamava Lucia, l'altra 
non ricordo. Chissà che fine hanno 
fatto, lo lavoravo. Portavo delle pie
tre con una carriola da qui a 11 e il 
gtornodopo le riportavo da II a qui. 
Per lavarsi c'era un filo d'acqua La 

nlia era alle cinque, e all'appel-
wevano esserci tutti, i vivi e i 

morti. SI, il cadavere di chi era mor
to nella none doveva figurare 11. ne! 
cortile. Questione di ordine. Assi
stevamo alle impiccagioni, ai 25 
colpi di bastone che uccidevano. 
Nel settembre del '44 ci spostarono 
ad Auschwitz, e fu meglio. Mi pare
va un paradiso. Lavoravamo in una 
fabbrichetta, confezionavamo gra
nate. Il 18 gennaio del '45 - già da 
qualche giorno si sentiva il canno
ne tuonare - ci misero in marcia. 
Mangiavamo la neve, ci trascinava
mo. Poi ci buttarono su un treno, 
ma lì non ricordo quasi nulla. Mi si 
erano congelati i piedi, avevo il tifo. 
pesavo trenta chili. Mi salvò un'in
fermiera polacca, sciogliendo del 
permanganato di potassio in una 
ciotola di acqua tiepida, quando 
arrivammo a Ravensbruck. Mi libe
rarono i russi il 2 maggio e mi cura
rono per un mese. Poi, il 30 giugno, 
un aereo mi riportò a Parigi. Anche 
mio padre era stato arrestato E an
che lui, come mia madre, era stato 
inghiottito da Auschwitz-, 

l'Armata rossa il I" maggio del 
1945 io rimasi nel settore sovietico. 
A Ravensbruck ero sopravvissuta 
grazie alla solidarietà delle comu
niste tedesche, che mi avevano 
preso sotto la loro protezione». 

Una pertona da -esibire» 
•Nella Berlino liberata e in mace

rie salutavo le altre sopravvissute 
che tornavano a casa, in Francia. 
in Italia, in Svezia, e io stavo 11 e 
non sapevo dove andare. In Bulga
ria ero appena nata quando i miei 
genitori erano dovuti fuggire. Nel 
settore sovietico intanto tornavano 
tutti gli antifascisti, gli esiliati, e si 
parlava di una società più giusta 
che avremmo costruito. Rimasi, io 
divenni una di quelle persone da 
esibire in ogni occasione, per que
sto mi perdonarono anche quando 
molli anni dopo, per protesta, resti
tuii la tessera del partito-. Nono
stante ciò il crollo del muro fu per 
Georgia Peet-Taneva 11 crollo di un 
mondo. Ma questo non significa 
che si sia airesa, alle manifestazio
ni contro la xenofobia e sempre e 
ancora in prima fila. 


