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DROGA/4. Un ex professore di toponomastica e la sua comunità. Piccola e «senza padroni» 

La campana 
grande suona 
alte 6,30, quan­

do iì buio nasconde ancora la 
neve sui monti Sibillini, Il tempo 
di alzarsi - in Irena, perchè nes­
suno di notte da da «mangiare» 
alla caldaio a legna - e di scen­
dere nella cappella. Di fronte ad 
un aliare in pietra, con la lampa­
da rossa che è segno della pre­
senza dell'Eucarestia, si legge 
un salmo, si pronuncia una pre­
ghiera. È l'inizio di una nuova 
giornala in questo strana comu­
nità dove tante cose ricordano 
un monastero. Alle 8. dopo la 
otilazionc, un'altra campana. 
più piccola, annuncia l'inizio 
del lavoro. Rintoccherà ancora 
alle li>,30 per il le, alle 12,45 per 
il pranzo-.-lnverno ed estate. 
orari sempre uguali. 

Quel veneti neHe Marche 
Ce un fuigone bianco con taiga 

di Venezia, accanto alla vecchia 
casa contadina, ed una scrina sulla 
fiancata- -Acer. San Doni dei Pia-
vC". Che ci fanno i veneti sulle 
montagne delle Marche? «La storia 
e un po' lunga - spiega Achille 
Ascari, due maglioni addosso e la 
faccia di chi non si arrabbia mai -
lurse e meglio che ci sediamo». È 
piccola, la comunità, basta un lun­
go favolo per accoglierla tutta. "Sia­
mo In nove, e per ora non possia­
mo essere di più. Ci manteniamo 
con il nostro lavoro, e con un solo 
sii pendio, quello di Marta, che fa la 
poslina e vive con noi». 

L'inizio non È qui, ma all'istituto 
per geometri Massari di Mestre, «lo 
Insegnavo toponomaslica Con al­
ili insegnatili e studenti universilari 
avevamo (ondato l'Acer, associa­
zione per attività ricreative e cultu­
rali, e discutevamo di come co-
stniire una scuola diversa, alterna­
tiva. sì diceva allora Una scuola 
che non "Inventasse" i problemi 
(«Supponiamo che II rubinelto 
|ierda tre lilii d'acqua all'ora...») 
ina che insegnasse a risolvere 
quelli concreti, lo insegnavo nel 
itiWinio1 superiore: ed a mèla degli 
aliiii'.i?U'3u tiH ragazzi otto erano 
eroinomani, lo ed nitri insegnanti 
eravamo spesso in piazza con que­
sti giovani, che chiedevano com­
prensione e noti giudizi'. 

Ohe uwkmte ««ette 
•Discutevamo di scuola alterna­

tiva, di tossicodipendenza: cerca­
vamo di dare risposte a problemi 
che ci interpellavano come educa­
tori. Credo che un grande passo in 
iivanti sia arrivato con la scelta reli­
giosa. Essere "allenti agli ultimi". 
propone un clima di essenzialità di 
vlia. ci sembrava la giusta contrap­
posizione ad un sistema capitalisti­
co e borghese ctie. un po' per 
ideologia, rifiutavamo». Tanle di­
scussioni, poi la scella concreta, 
•Abbiamo deciso - nel gruppo era­
vamo in olio, poi slamo rimasti In 
ire - di lasciare cattedre o meslieri, 
d i costruire una comun Ila di vita". 

Arriva 11 tè, con pane, miele e 
marmellata, I ragazzi mangiano 
con l'appetito dì chi 6 slato a lavo-
rare al freddo. «Ci siamo messi a 
cercare una casa in campagna, la 
citta era oslile al nostro progetti di 
"vita essenziale". Slamo siali - era-

lra(^iBltoCvHipU(tód<i(jollivorti»le»»»kS««»wttti»étì«M** Luciano Nadalmi 

Achille, il «vedo» laico 
che «cura» col Vangelo 
Dicono che è «in padre», «un fratello maggiore», ma poi 
tutti lo chiamano «vedo». Achille Ascari, 51 anni, nel 1980 
ha lasciato la cattedra di toponomastica a Mestre per oc­
cuparsi dei suoi studenti che si drogavano. «La nostra co­
munità, San Cristoforo, ricorda un po' un monastero, con 
la campana, la cappella con l'Eucarestia...lo sono un lai­
co che propone l'essenzialità del Vangelo». E nella casa 
sui monti, senza telefonoe senza televisione... 

QAL NOSTRO INVIATO 

N I M I M n i l T I 
ramo nel 1980 - a Bolgheri In Te- un ritomo alla Ionie, che è la per-

.w-O." -

scana. proprio al termine del filare 
di "cipressi arti e stretti", ma i ra­
gazzi con i capelli lunghi e l'orec­
chino davano fastidio. Ed allora 
abbiamo trovato casa qui, in que­
sta cascina allora abbandonata. 
Ecco problemi veri da risolvere. 
senza "suppone" rubinetti che per­
dono: come trovare la porta d'in­
gresso in mezzo ai rovi? Come scal­
darsi menlre si ricostruisce il tetto? 
E quell'anno venne anche un me­
tro di neve». 

Appena (alto il letto, si costrui­
sce un arco per la campana glan­
de. Una stanza In sasso diventa 
una cappella, ed il prete della chie­
sa vicina. San Cristoforo, permette 
che sia custodita l'Eucarestia. 
•L'abbiamo chiesta perchè, fra i 
primi cristiani, l'Eucarestia era cu­
stodita nelle comunità. Cerchiamo 

sona di Gesù, togliendo orpelli sto­
rici che sono diventali inctostazio-
ni. La nostra può apparire una vita 
da monaci, con la campana che 
scandisce il tuo tempo, e che ti ri­
corda anche la valenza dell'Io inti­
mo. Ti riconta, già prima dell'alba, 
che sei tu a scegliere, a decidere di 
andare avanti in ogni nuovo gior­
no.. 

N tM toMt f9m,n t t v 
Non c'è telefono, nella comuni­

tà, e nemmeno la televisione. «Non 
vogliamo togliere spazio al dialo­
go, ed anche al silenzio che inse­
gna a guardarsi dentro. Per le noti­
zie basta un giornale, die si può 
leggere, commentare, rileggere. 
Non "bombarda" come una televi­
sione. E poi, per scella nostra, sia­
mo davvero poveri, lo e Marta, la 

postilla (anche lei veneta.ndr). 
siamo qui per scella. Ci sono sette 
ragazzi accolli. Coltiviamo i campi, 
alleviamo animali, e ci mantenia­
mo. Per le cose che dobbiamo 
comprare abbiamo lo stipendio di 
Maria, e basta. Noi siamo ricono­
sciuti come comunità terapeutica, 
ma non vogliamo convenzioni, va­
le a dire soldi. I molivi sono lauti: 
se ci fosse la convenzione, un ra­
gazzo che vuole venire da noi do­
vrebbe passare dal Seri, il servizio 
tossicodipendenze. Ma "stare con 

gli ultimi" significa volete anche i 
ragazzi che non vogliono passare 
dal Seri, quelli che non hanno 
nemmeno la forza di chiedere un 
aluto. Se un ragazzo in comunità 
sa che lo Stato paga per lui (le Usi 
rimborsano 67.000 lire al giorno), 
Si trova degli alibi. Tanlo questi 
qui sono pagati", pensa, e non si 
assume un vero impegno pedona­
le.. 

La campana piccola annuncia il 
pranzo. Penne all'arrabbiata, poi 
ricotta e pecorino fresco. «Li faccia­

mo con il latte detle nostre quattro 
mucche», raccontano i ragazzi. So­
no orgogliosi del fieno raccolto, 
della legna ben spaccata, del vitel­
lo che caracolla nel recinto. Sono 
conienti di essere qui. «A me la 
campana - dice Giuseppe - impo­
ne una vita ordinata. Il "vecio" è 
bravo: è una persona coerente, 
non ce ne sono tanti». «La cappel­
la? lo ho trentanni - dice Italo - e 
per trentanni mi sono definito 
alee Sono slato invitato incappel­
la. nessuno mi ha obbligato, e ci 
sono andato. Mi trovo coinvolto. La 
speranza è di trovare un motivo in 
più. un motivo che prima non ho 
mai cercato». Cèchi arriva da altre 
comunità. «Ho fatto il Ceis - dice 
Egidio - , la comunità di don Gel­
mini, SanPatrignano...Sonoquida 
poco, ma mi interessa. Si incontra­
no persone che arrivano da fuori. 
si paria..lo perù un film alla tv b 
vedrei volentieri». 

Il lavora riprende 
La campanella piccola annun­

cia la ripresa del lavoro. Non c'è 
molto da fare, in inverno. Si siste­
ma l'orto inlomo a casa, si prepara 
un recinto. Prima del buio bisogne­
rà portare da mangiare agli anima­
li. Marta, la costina che ha lasciato 
Treviso per -essere qui», ha finito il 
suo lavoro. «La gente qui intomo 
subito non capisce. Ma come: hai il 
tuo stipendio e vivi là nella comu­
nità? Echi te lo fa fare? Poi capisco­
no, e tanti vengono anche a darci 
una mano, insegnando ad esem­
pio ai ragazzi come si coltiva la ter­
ra o si alleva un agnello-. 

Nella comunità, in questi quindi­
ci anni, sono passali un centinaio 
di ragazzi. In media sono rimasti 
due anni. "Potrei ricordare il nome 
di tulli - dice Achille Ascari - per­
chè qui siamo come una famiglia. 
Non voglio fare "statistiche", non 
mi piacciono, ma penso che ben 
pie della metà oggi stiano bene». 
Non tutti se ne sono andati lonta­
no. Alcuni hanno messo su lami-
glia su queste montagne, altri lavo­
rano in una cooperativa, .Dimen­
sione hàtiiia»,' che si occtfpa di 
agriturismo al lago San Ruffino, «te 
porta d'accesso al .parco dei Sibilli­
ni». Hanno costruito un'arena ver­
de per gli spettacoli, gestiscono un 
maneggio, noleggiano «mountain 
bike». «Cercano di inventate un la­
voro vero anche per chi esce dalla 
comunità". 

Insieme In Hnrta 
Scende presto la notte, nelle 

giornale dell'inverno. «No, non ho 
mai pensato-dke il professore ve­
neto - di farmi prete. Un tempo 
pensavo anche di sposarmi, come 
hanno fatto Maurizio e Lucia, che 
hanno costruito San Cristoforo as­
sieme a me - qui sono nati i loro 
due bellissimi bambini - e che ora 
hanno aperto una comunità a 
Quarto D'Aitino, vicino a Venezia. 
Poi ho fatto una scelta diversa: l'as­
surdità della solitudine, per condi­
videre la vita di chi è solo non per 
scelta, ma perchè ne è costretto. 
Come questi ragazzi. SI vive assie­
me, si crede nella libertà, si costmi-
scono il rispetto e l'amicizia, cosi 
importanti e cosi vilipesi». La cam­
pana glande annuncia la medita­
zione in cappella. 

Nonna Ersilia 
pensionata 
da mille lire 

Ersilia Mamardi. 
91 anni, pensio­
nata del Tesotp 

per 25 anni ha ricevuto dallo stesso 
islilulo una pensione integrativa di 
1.140(ire l'anno. Altroché pensio­
ni d'oro! La signora, ancora mollo 
in gamba, ha segnalalo personal­
mente Il suo caso a «Pronto Crona­
ca» la rubrica de il Resto del Carii-
no. "L'idea di questa pensione nac­
que a me e mia sorella all'inizio 
degli anni Venti - spiega Ersilia -
quando in un ufficielto di via del 
Pratello mettemmo la prima firma 
in calce a una polizza della quale 
ben presto dimenticammo l'esi­
stenza. Solo dopo la fine dell'ulti­
ma guerra venni convocala dal­
l'Ines dove mi dissero che quel 
contralto siglalo in gioventù era di-
wntata una pensione integrativa. I 
primi soldi sono anivali alla line 
degli anni '60 e a nulla sono valse 
le mie richieste di rinuncia, anche 
perché mi dissero, che la cifra non 
sarebbe stala rivalutala perche alla 
fine della guerra non avevo fatto la 
domanda necessaria». Qualche 
anno fa nell'andare a riscuotere 
l'esigua cifra Ersilia Mainanti ebbe 
l'amara sorpresa, uscendo dall'isti­
tuto, di non trovare più la sua auto­
mobile. Era slata portala via dal 
carro attrezzi dei vigili urbani, per 
riaverla le costò come un secolo di 
pensione integrativa. Ma quanto 
sarà costato all'lnps gestire per un 
quarto di secolo una pratica di 
questo lipo tra personale addetto, 
spese di cancelleria, francobolli e 
lettere necessari a mantenuto nel 
tempo i rapporti Ira la signora e 
l'ente? 

Perde v^igia,, 

Processato 
in un anno e mezzo 
ha compiuto sedici 
viaggi aerei inter­

continentali e ogni volta II suo ba­
gaglio si è perso. Ma le compagnie 
aeree hanno cominciato a non 
credergli più e finalmente sono riu­
scite a trascinarlo in tribunale. 

Alak Krisnan, lo sfortunato gira­
mondo, ha negato però di essere 
un truffatore ed ha insistilo' «Ogni 
volla che arrivo a destinasene ho 
la spiacevole sorpresa di scoprire 
che la mia valigia non ce più -, Kri-
snan avrebbe cosi perso in poco 
tempo 36 vestiti. 57 paia di panta­
loni,86 camiciee 10 cappotti, olite 
a scarpe, macchine fotografiche e 
ombrelli, ma In compenso ha inca­
merato circa 300 milioni da parte 
delle assicurazioni. Gli avvocati 
delle compagnie aeree sperano di 
riuscire a farlo cadere in contraddi­
zione durante il processo. 
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THE FUNTSTONES By Hanna-Boibera 

Ti P IACB w, W O HUO>JO SIBt tBO? 
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Un pentito indica altri killer, ma i giudici lo tengono in carcere 

Innocente all'ergastolo 
' j ' i j J 'p ' l ' f f iC 'è "n uomo di 
Ì i S Ì É s d | l Camporeale co-
H I M H B M I stretto ad abitare 
nel carcere di Porto Azzurro da sei 
anni, condannato all'ergastolo col 
sigillo della Cassazione, che forse 
non lia commesso il duplice omi­
cidio di cui è ritenuto colpevole. 
Caterina Di Cario. 46 anni, la mo­
glie e la madre dei suoi sei figli di­
ce: «Mio marito è innocenle perchè 
il primo luglio 1989. nell'ora in cui 
furono uccisi Calogero Loria e Pao­
lo Vinci e fu lerito Filippo Loria, era 
con me. Gli avvocati mi disseroche 
i giudici non mi avrebbero creduto. 
I giudici non mi hanno mai interro­
galo. Mio marito è slato riconosciu­
to da un testimone: era l'unico dei 
killer a non avere il passamonta­
gna. Ma che era pazzo? In paese lo 
conoscono tutti e lui va a sparate 
senza coprirsi il volto come i suoi 
complici?». Non basta questa testi­
monianza per dubitare delle sen­
tenze di tre giudizi. Ma nel maggio 
del 1993 anni fa il mafioso che ha 

M H M U M M M U U I 
latto catturare Tolo Riina, il testi-
m*iiie oculate del bacio tra il boss 
e il senatore Giulio Andreolti, ha 
detto che Paolo Di Leonardo, con­
tadino e bracciante pagalo ad ore, 
non centra nulla con il duplice 
omicidio. Da un anno e mezzo c'è 
un presunto innocente in carcere. 
Calduccio Di Maggio, il pentito di­
ce: -Ci lu segnalalo che a Campo-
reale cerano stali alcuni ludi di be-
sliaine e si sospettava di due pciso-
ne mollo giovani che campavano 
tagliando legna. Dopo che Giovan­
ni Brusca ebbe l'assenso dal padre 
Bernardo (capomandamento di 
San Giuseppe Jato ndr) localiz­
zammo i nostri bersagli e poi io. 
Giovanni e Giuseppe Agrigento ci 
recammo alla fabbrica per ucci­
derli. Una pnma volla decidemmo 
di rinunciare perchè in compagni 
degli uomini che dovevamo ucci­
dere c'era anche un ragazzo han­
dicappato. La seconda volla sem­
pre noi tre uccidemmo il ragazzo 

handicappato perchè si parò da­
vanti a noi alzando una pala. Uno 
dei due taglialegna che dovevamo 
eliminare fu ucciso l'altro riuscì a 
scappare». 

Ecco le nuove prove. Paolo DI 
Leonardo da un anno e mezzo sa 
che il pentito lo scagiona. Il gip 
Gioacchino 5caduto die ha rinvia­
lo a giudizio i nuovi presunti colpe­
voli del duplice omicidio nella su» 
ordinanza ha rilevato che in calce-
re potiebbe esserci un innocentr 
Lo ha rilevalo anche il giudice di 
sorveglianza di Livorno, compc 
lente per il carcere di Porlo Azzur­
ro. La procura generale non vuole 
un processo di revisione lino ad 
una nuova semenza di condanna 
dei killer accusali da Ri Maggio. Un 
awocalo sia studiando il processo 
e attende la decisione delia Cassa­
zione sul processo di revisiono ]ier 
l'ornici.! io del colonnello Russo. 
Paolo Di Leonardo aspettò in cai-
cere e manda quel che guadagna 
a casa dove vivono ancora quattro 
dei suoi sei ligli. Escit i 


