
L'INCHIESTA. Abbate, Nata, Onofri, Veronesi, Vigano: escono molti libri sull'attualità. Perché? 

Supermarket 
o librerie? 
Ecco l'incubo 
dei venditori 
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• VENEZIA. «La maggior parte delle grandi sigle 
della storia dell'editoria è ridotta a poco più di un 
nome sulla porla, con all'interno un diligente piut
tosto che un editore. La maggior pane del compra
tori comincia con tagli del personale, col ridurre le 
diversità di produzione, col risparmiare sui costi de
gli affitti riunendo tutte le case editrici sotto lo stesso 
tetto se non, addirittura, dentro la stessa stanza», 
Ctti parla e Herbert Lottman, che segue per la rivista 
americana Publishers Weekly gli sviluppi del com-
mordo librario. L'auditorio è costituito dai librai. 
piccoli, medi, grandi, del nord sud e centro Italia. 
invitali per il seminario annuale ebe la Scuola dei li
brai (iene ogni anno all'isola di San Giorgio Maggio
re nella cornice bellissima della Fondazione uni . 
All'inizio della sua comunicazione Lottman descri
ve uno scenario quasi apocalittico: «La recente ac-
Suisizione da parte della Mondadori della totalità 

Lilla Elemond. preceduta dalla fusione Fabbri-
/Bompiani, nonché la casa editrice Rizzoli, trova 
un parallelo In quasi tutti I mercati mondiali dell'e
ditoria». Insomma uno scenario da Grande Fratello 
che in Italia evoca innanzi tutto il nome di Berlusco
ni, E da Milano intanto, rimbalzano a Venezia le di
chiarazioni polemiche di Livio Garzanti, all'indo
mani del passaggio della sua casa editrice alla Ulet; 
la Garzanti non e come l'Einuadi, «non corre il rì
schio di finire in bocca al pescecane Berlusconi». 
GII editori italiani sono solo capaci distornare libri 
come «panini», continua, e conclude: la crisi italia
na «non è estemporanea' Berlu
sconi e il (rutto di almeno 15 anni 
di decadenza della nostra cultu
ra". A Venezia, Lottman rincara 
la dose: <ln Italia non avete anco
ra vissuto appieno l'esperienza 
della proliferazione delle catene 
possedute da Brandi società». A 
New York, aa esempio, questi 
nsuperstoren dopo essersi Im
piantali nelle periferie ora occu
pano il cuore della città. Un incu
bo, insomma, dal quale è impos
sibile risvegliarsi? Oppure esiste, 
da qualche parie la pozione ma
gica. il buon sortilegio che con
senta di richiudere il genio catti
vi) nella bottiglia? 

Si, gli antidoti ci sono. "Amo 
pensare - dice Loltman - al 
mondo del libro come a un uni
verso In espansione, dove ci so
no |-rghe costellazioni bilanciate 
dall'esplosione di nuove stelle, 
dalla formazione di nuovi satelliti 
e pianeti-. Fa l'esempio delle ca
se editrici universitarie america
ne come una delle fonti dell'edi
toria indipendente, sorte negli ul
timi tempi un po' ovunque negli 
Stalli Uniti, a New York come Tri 
California, E Luciano Mauri, pre-
sldenle delle Messaggerie italia
ne, nonché fondatore e direttore 
della Scuola del librai, è in realtà 
ottimista sulle prospettive del 
mercato librario in generale e di 
quello indipendente In particola
re. purché, dice, si guardi alla li
breria come a un'impresa: «L'I
dea romantica del libraio non so
lo non regge più ma È un'idea in
colla, che esclude dalla visione 
di chi fa questo mestiere l'econo
mìa». D'accordo, ma le previsioni 
su l'economia mondiale che Pro-
metela, con la comunicazione di 
Angelo Tanlazzl, ha offerto al se
minario non sono adatto rosee, 
[testa in alto ed è di lungo perio
do la riduzione del potere d'ac
quisto e la parallela propensione 
al risparmio die penalizza quel 
particolare bene di consumo che 
è II libro. Da dove trae Mauri il 
suo razionale ottimismo? Innan
zitutto nelle novità produttive: «Le 
nuove tecnologie - sostiene -
hanno 1 vantaggio del torchio, questo significa che 
l'ultima copia costa quanto la pnma e le copie pos
sono essere anche soltanto quattro». Per questo, so-
slienc. «si aprono tempi migliori per l'editoria di 
nicchia», l'editorìa che punta su segmenti di merca
to non coperti dal giganti interessati ai grandi nu
meri. 

Il problema allora sì trasferisce sulla distribuzio
ne che «deve essere appropriata alla natura dei be
ni che devono essere distribuiti». E una legge gene
rale quella che enuncia Mauri, «vale anche per la 
Buerra. visto che la guerra è prima di lutto un pro

teina logistico», Ecco la legge di voti Clausewitz: 
«Dove, quanto, quando». Alla domanda quando si 
risiJoride «quando il libro è esaurito», la risposta a 
«quanto?» è «una copia», la risposta a «dove» e «nel 
maggior numero di posti possibili». Insomma la 
chiave dell'editoria con temporanea à nella rapidità 
con cui editore e distributore sanno rispondere alla 
richiesta del lettore. «Ormai - dice Mauri - la possi
bilità di (are tutto consente di scegliere» e non c'è 
spazio per le nostalgie, »il tempo del besl seller è il 
tempo di una società primitiva che trova nella Bib
bia li suo sapere, non quello di una società com-
ptessa»-

E gli esempi concreti di queslo nuovo tipo dì edi
toria che punta a un numero elevato di titoli e a 
Secolo tirature, cominciano a farei strada. A San 

kirgio racconta la sua esperienza Denis Pryen, in
ventore de t'Harrnottaiì, casa edllrice parigina che 

La letteratura 
non salverà 

il mondo offeso 

I 

dartioLuffoii 

Così l'Italia di oggi entra nei romanzi 
m L'Italia bcrlusconiana puzza? 
Ce odore di Gomina Argentina, 
una brillantina acre e sgradevole 
che sa di Milizia sudamericana. 
Odore di minestrone dei Campi 
DVIK. Odore d'acqua stagnante e 
putrida. In Bisonte muctio (Feltri
nelli), diario di un anno abbastan
za crudele tra la cronaca e il rdi-
conto. Enrico Dcaglto usa curiosa
mente la percezione olfattiva. Per 
concludere che no, il paese non 
puzza, Ètropposuperficiale e frivo
lo. inorganico e inodore. In una 
paiola, televisivo. 

Non tutti la vedono così. Nell'im
maginario dell'Italia contempora
nea si aggirano strani personaggi. 
Gente fin troppo organica, die uno 
proprio farebbe volentieri a meno 
di Incontrate: abita i romanzi - pre
sto in libreria - di alcuni dei nostri 
autori giovani. Prendiamo il prota
gonista di Colpa di nessuno di San
dro Onofri. È il figlio di un macel
laio posseduto dall'invidia verso i 
ricchi e dall'anonimato della sua 
esistenza squallida Vende azioni 
di fondi comuni e misti raggirando 
operai delle periferie romane, in
genui e fragili. In un certo senso, è 
iUlg.\iode\ Borghese piccolo piccolo 

di Cerami, se fosse cresciuto. Un 
vero avvoltoio attorno al quale si 
dipana un intreccio glaliu che rive
la il londo melmoso dei nostri an
ni. -Sono sceso nelle logne - rac
conta Sandro Onofri - e l'ho fatto 
con quakhc difficolta, lavorando 
pur tre anni SU un personaggio lon
tanissimo da me, cercando di vi
vente e senllme I chiaroscuri. Altri
menti non sarebbe slato altro che 
una maschera ideologica». L im
mersione. spiega, è slata difficile 
anche perchè -l'umanità di questa 
melma è poco frequanlata nella 
nostra letteratura Ècosl poco epi
ca e poco poetica. In questo è di
versa dai veri ricchi e dai veri pove
ri; ma anche dalla piccola borghe
sia cosi come è stata raccontata da 
Gogol in poi. L'umanità della civil
tà di massa comporta il rischio di 
una prosa che gli somiglia: immo
bile. pesante, chiusa...». 

L'Ita» del ptozzbtl 
Da Theoria, nel 95 esce anche 

un altro libro su questo poco tre-
quantato mondo di piccoli pira
nha. Si intitola Il dipendente ea è il 
primo romanzo di Sebastiano Na-

MMAMAMA O U A B M M 
ta, pseudonimo di un signore che 
per vivere ha dovuto navigale dav
vero un giro di piazzisti di carte cre
dilo, ingaggiati da una multinazio
nale come venditori nell'Italia del 
Sud. Ne esce il racconto di un uni
verso alienato e paranoico. Per 
avere un'idea, si puòrimmaginare 
qualcosa che ricorda gli orrendi 
agenti immobiliari di Americani, il 
film di James Foley con Al Pacinoe 
Jack Lemmon, scritto da David Ma-
met. 

Spostandosi da Feltrinelli, si sco
pre che il nuovo romanzo di San
dro Veronesi. Venite, venite B 52, 
Ita come protagonista Ennio Mira-
glia. un viareggino sassofonista, 
autista, onanista, miliardario co
munista, crocchetta che frigge nel
lo strutto della Prima Repubblica. 
Un arricchito arraffone cui fa da 
contrappeso una figlia adolescen
te. strana creatura che per infelicità 
e per noia invoca dalla finestra gli 
aerei B 52 della base americana di 
Camp Derby, sperando che un 
giorno gli sgancino in giidino un'a
tomica. Questa bimba si definisce 
della stirpe del giovane Hotden 
•perché - racconta Veronesi - co

me lui è tenera e rabbiosa. Un'in
quietante ragazzina mito-mania
ca che venera l'Olocausto. Eppure 
è lei, con la sua ostinazione intani i-
le. l'emblema del riscatto di un 
mondo che ha perso tutti i valori. 
Alla fine sarà premiata: non dall'ar
rivo della bomba atomica, ma da 
un evento più o meno equivalen
te». 

Roba da brividi, e non è finita. 
Bompiani sta per pubblicare Dopo 
l'estate di Fulvio Abbate, dove un 
quarantenne professore di gem-
mologia, separato e «scoglionato». 
entra in collisione col suo tempo. 
Cioè il nostro; e qui si trova a con
dividere una curiosa amicizia con 
ex alto gerarca del regime. 

VMChUMNVrffMCMI 
Un vecchio fascista quasi cente

nario, a suo tempo descritto da 
Gramsci come -l'espressione limi
te, teratologica, della reazione». 
Col dinosauro, Alberto Catena -
cosi si chiama il gemmologo - va 
in giro per l'Italia e ne vede di tutti i 
colori. "Il mio romanzo - dice Ab
bate - non è una risposta a Fini e a 
Tatarella. ma racconta il parados

so del culto dell'autorità, della viri
lità e della morte che tornano». Il 
tratto imbarazzante della storia è 
che tra i due. il quarantenne e il 
centenario, corre una fascinazione 
autentica. Perche il fascista piace 
al gemmologo? .Perché ha dato 
del tu alla storia e n'É uscito inden
ne», risponde Abbate. • '< •' 

•i Anche nella raccolta di racconti 
di Valeria Vigano, in uscita ancora 
da Feltrinelli, sette storie evocate 
da altrettante canzoni care a un'in
tera generazione (Fossati, De Ore
gon, Guccini. Battiate) c'è l'Italia di 
oggi. Però è quell'altra. «Quella che 
vive in conflitto con la simbologia 
del presente». Anime belle e scon
fitte? -No, gente che fa fatica a vive
re ma che ha ancora le sue chan
ce*, dice l'autrice. Tra le canzoni 
prescelte, c'è anche Viva l'Italia di 
De Gregori. «l'Italia vera, quella 
che resiste» che cosa ha suggerito a 
Valeria Viganù? "Un sogno. Un'im
magine tisica, quasi geografica. Lo 
stivale visto dall'alto, senza fumi in
quinanti e senza conflitti. Ma poi il 
sognatore si sveglia bruscamente. 
Sente dei colpi: poco lontano qual
cuno picchia. Forse un marocchi
no le prende da un naziskin». 

Quando la narrativa racconta l'inferno della società: da Moravia fino a oggi. La parola al critico 

Ferroni: «Sono i figli degli Indifferenti» 

ha puntato tutto sugli specialismi, nella quale i do
centi universitari sono al lempo stesso curatori del
le t'oliane, rete di un mercato piccolo ma sicuro, 
vetraio dt diffusione del prodotti, sin qui legati so-
priitlullo al mondo in via di sviluppo, dall'Africo ne
ra ai Caraibi. al Maghrob e al Medio Oriente. La sua 
prèoccupaitlone attuale 6 quella di essere cresciuto 
troppa- Una tiratura di 1300 copio rischia di lar sal
iere una organizzazione che punta tutto sulla rapi. 
dltflesuitviiKl costi. 

• Anonimi,catlivieamorali.Giu-
Uo Ferroni, professore all'Universi
tà di Roma e autore di una storia 
della letteratura italiana che a suo 
tempo ha fatto molto discutere. 
non è per nulla stupito dal fatto 
che questo genere di personaggi 
emerga con prepotenza dai lavori 
dei nuovi narratori sull'Italia con
temporanea. -Semmai - dice - bi
sogna vedere come viene lalta 
quest'esperienza conoscitiva. Per 
affrontare un personaggio negati
vo. infatti, ci vuole una salda capa
cità critica o si finisce per sollecita
re il desiderio d identificazione del 
lettore. Anche se questo rischio. 
più che altro è del cinema. La lette
ratura rimane un'esperienza di po
chi, privilegiata e "mediata". Il ro
manzo che subita identificazione 
non esìsto qua.ii più-, 

Parò, per raccontare un •caHho> 
tema colare nella «etologia, e 
l'autore che deve entrarci den
tro. 

Tutto dipende dalla forca psicolo
giche dai mezzi conoscitivi diesa 
mettere in campo. È questione di 
dosaggio, di combinazione tra au
dacia conoscitiva e mezzi stilistici. 
per spugnisi rientro fa pelle di un 
personaggio detestabile e magari 
giocare con l'eccesso. Uno scritto
re clic vale sa usure aitdic da un 
Ecrsonaggio clic incarna fino in 
>ndu Persino Colini' fa vedere al

tro nel mogul» dentro il quale 

scende. 
I (fan* («littori che hanno rac
contato Il degrado «ti paeee, 
pento toprattutto a PatoMni, ne 
hanno vieto anche I leti poetici. 
Lltalto arraffone umbra non tu-
•citare nafta dì tintile. 

Per Pasolini questo e stato vero fi
no a un certo punto, finche si im
mergeva nella realtà popolare 
guardandone gli aspelti che l'oc
chio borghese vedeva come de
gradazione. Ma l'ultimo Pasolini 
non è questo: Petrolio è una vera 
discesa all'inferno, quella degra
dazione è giunta all'estremo e la 
realtà popolare ha cambialo di se
gno. 

Oltre a Paeollnl, anche Volponi e 
Sciatola - neDa letteratura del 
dopogeerr* - hanno fatto a toro 
modo i l ceree eoe tal e». 

È vero, ma con modalità motto di
verse, Rispetto a Pasolini. Sciascia 
e Volponi hanno mantenuto mol
lo di più la posizione del l'i ntel lei-
ma le che guarda a partire dalla ra
gione. Non che a Pasolini man
casse. ma il suo punto di partenza 
era un altro, era il corpo. Perfino 
in Corporate Volponi è andato al
la ricerca di una razionalità del 
corpo, anche i suoi personaggi 
più talli e dissociali sono animali 
da una volontà d'interpretazione 
del mondo. Dal municipalismo e 
dal civismo rinascimentale dello 
scrittore. In Sciascia, dove l'illumi

nismo è addirittura dichiarato, la 
cosa è ancora più evidente. La let
teratura italiana, nei suoi risultati 
più alti, non è mai scesa dentro la 
degradazione fino in fondo. 

Per drink* q eerto popolo di ar-
nrahU • di hnbngRonl che tta 
per tbeteere In lettenttara un 
tempo ti eareobe «tata retl-
ctietta -piccolo borgane*. Ma 
ora? 

Questi parametri non li abbiamo 
più. del resto non ti ha neanche la 
teoria critica della società, se an
cora esiste. 

Chi pMragtoeatmeoMMerato 
•padre- d quarti penonatW? 
Forte -1 borie*» piccolo picco
lo» di Cerami? 

L'archetipo dei borghesi senza 
spessore, di egoismo cieco. * 
quello de Gli indifferenti di Mora
via. Intendiamoci, quelli erano 
borghesi, però Gli indifferenti'con
tiene una "Struttura pura», data 
dallo svuotamento morale dei 
personaggi, che può essere appli
cala ad altri luoghi e ad altre clas
si. 

In un romanzo di praetlma pub-
Hcadone Ce II fatdtmo che 
toma nel panni di un gerarca 
centenario. Il I m «tee adotto. 
ma e ttato tcriflo molto prima 
che Sai anfratto a paMno Chi
gi. Lei crede al pretentlmentl 
de|Haortttori? 

Gli scrittori non presentono eventi. 

ma certo il configurarsi di derive e 
fratture sociali la letteratura lo ha 
sempre visto in anticipo. In questo 
secolo ci sono esempi eclatanti. 
Da Kafka che ha «visto» i campi di 
sterminio molto prima che fossero 
realizzai i a Pirandello e he ha colto 
fa frattura tra civiltà della parola e 
dell'immagine nel 1915, quando il 
cinema muoveva ancora i primi 
passi e la (vera di lèda venire. 

Schiacciata tra la tedotogla 
che manna (a tecletì e la ori
entila che detcrive IIMeriori-
tè, che stailo di racconto pio 
ancora ritefiBenti la letteratura? 

La letteratura è una fonna di co
noscenza diversa, e può ancora 
dare qualcosa che slugge alfa so
ciologia come alla psicologia che 
con i loro parametri analitici pren
dono le distanze dal rapporto esi
stenziale, diretto, con la realtà. La 
letteratura offre un punto di vista 
unitario, che è insieme psicologi
co e sociologico, particolare e ge
nerale. Il senso di quello che e 
nell'aria, to spessore dei compor
tamenti della gente che, nella loro 
specificità, rivelano un'epoca. La 
mostruosità di un rapporto di con
dominio che allude alla Bosnia 
senza bisogno di raccontarla. Nes
suna scienza puO fare queslo. Il 
problema, semmai, e quanlo la 
letteratura riesce ancora a farlo e 
quale spazio comunicativo le re
sta. D AMG. 

OTTAVIO e t e r n i 

L PREZIOSO e a noi molto caro dizionario elimo-
logico di Battisbe Alessio ci suggerisce il termine 
superbia, già affrontato su queste pagine giorni 

or sono. Non sembri strano che si cominci dalla su
perbia per dire qualche parola sul ricorrente argo
mento del narrare si e narrare no. Il Ballisti e Alessio ci 
porta a una lontana origine anatomica. Diciottesimo 
secolo: superbo si chiama, a partire da quegli anni, Il 
«muscolo elevatore degli occhi» (...) «perché dà al
l'occhio l'espressione di superbe". 

Il muscolo superbo dev'essere assai sviluppato in 
noi. genie di questo secolo, incline a concepire una 
grande stima di sé e un forte disprezzo per gli altri chi 
più chi meno ognuno cade sotto la diagnosi di Kafka. 
il quale consigliava di curarsi al letto quella malattìa 
che ha per sintomo il desiderio di guarire il mondo. Dì 
questa malattia soffre colui che concepisce e impone 
un progetto di guarigione totale e perfetta. 

Tra 1 guaritori si trovano coloro che non riescono ad 
allontanarsi dal capezzale delia narrativa. La superbia 
li apparenta ai portatori di progetti finali e risolutivi. I 
guaritori hanno diagnosi e cure per tutto e tutti; e scri
vono ricette: che, nel caso della letteratura, si concre
tano in poetiche e temi obbligati. Chi non si attiene ai 
prontuari non è un narratore, né uno scrittore, né un 
poeta ma un malato, un tale da guarite o da eliminar'' 
ignorandolo. Il sintomo della sua malattia è il rifiuto di 
collaborale alfa realizzazione del progetto d i guarigio
ne. Ora che i grandi progetti hanno rivelalo tutta la lo

ro vacuità, ora che i progetti mede
simi si sono risolti in un confuso 
rammemorare di un'epoca segna
ta dalla violenza e dal disastro, i 
guaritori richiamano i narratori a 
una sorta di meo culpa voi non. 
avete contribuito a salvare il mon
do. non avete saputo raccontarle: 
ora non sapete raccontare quelli 
rissosa tragicommedia in cui il 
mondo è precipitalo. Questa è la 
vostra leggerezza? 

Su pesantezza e leggerezza han
no scritto Simone Weil, Elsa Mo
rante, Kundera. l'ultimo Italo Calvi 
no. Chi se ne accorse? Nessuno o 
pochi..Quelli che se,ne accorsero 
non capirono il significato del ter
mine e levarono li dito accusatore-
Come si poteva aspirare alla legge
rezza mentre morivano di fame i 
bambini del Biafra o mentre scop
piava la tragedia della ex Jugosla
via? In realtà quei guaritori accusa
vano i narratori di essersi allonlu-
nati da quella progettualità salvifi
ca che non ammetteva modelli (di 
società, di Stato, di ricerca scientifi
ca. letteraria, ecc.) diversi da quelli 
prefigurati nel progetto medesimo. 

Ha ragione Kundera quando ci 
ricorda la leggerezza (ecco il veto 
significalo del termine) dell'uomo 
posto di fronte alla quotidiana pc -
santezza di un mondo al cui dolo
re non si può sfuggire: ma Kundera 
scrive di questa leggerezza e. ser
vendone, apre una via di fuga dalla 
trappola in cui il progetto ha tra
sformato il mondo. A Elias Carretti 
piacevano quei libri e quelle opere 
di pittura in cui si riflettevano molle 
vile perché molte vite a opponeva
no all'offesa della morte. Analogo 
era il polemico discoreo di Elsa 
Morante contro la sua propria «gra
vila". Simile e tendente alla gioia e 
alla bellezza era la riflessione di Si
mone Weil. 

I bambini del Bwfra o del Rwan-
da sono presi crudelmente a prete
sto. Proibirsi di scrivere, di narrare. 

perché essi soffrono e muoiono, o scrivere program
maticamente di loro e del male che lamenta loro e 
noi, è l'ultima ipocrisia dei guaritori. L'angustia del 
progetto è stata largamente dimostrata dal fallimento 
del fine. Quei bambini sono là a ricordarcelo. Proibirsi 
di narrare significa vietarci ogni via di uscita dalla trap
pola di cui parla Kundera. Significa rinunciare all'infi
nita varietà delle cose. Può significare, infine, prestarsi 
alla complic. à con i portatori del progetto fallimenta
re di salvezza di tutti, non esclusi quei bambini. 

Se, colli da improvvisa follia, prendessimo posto 
sulla cattedra dei guaritori e pretendessimo di rivolge
re una predica ai giovani narratori, diremmo che que
sti ultimi hanno semmai il tono di prendere ancora 
troppo sul serio ie prediche di coloro che, avendo fal
lito, cercano di trascinare con sé nel fallimento il mon
do Intero, compresi quei giovani che, con i loro rac
conti, saggi e romanzi, cercano di uscire dalla trappo
la. La leggerezza non vuol dire insensibilità e irrespon
sabilità di fronte al dolore: vuol dire considerazione 
della propria leggerezza e della propria inadeguatez
za; vuol dire porsi di fronte alfa realtà, consapevoli che 
qualsiasi progetto di guarigione del mondo è un in
ganno. Perché melalo è colui che concepisce idee di 
guarigione. Malato di quale malattia, sarebbe il mon
do? Malato, ci sembra, di guarigione e di guanlorì 11 
secolo morente ha conosciuto sin troppo bene questa 
peste. 

Scrivere, narrare: sfuggite alla trappola, ma non hi 
un altrove. L'altrove può configurarsi come il luogo 
dell'ultima parola, il luogo dove ogni contraddizione 
finisce, annullandosi in un progetto che a sua volta si 
rivela con i nomi dello sterminio. Sia dunque ambi
gua. la nostra parola, contraddittoria, dall'angolo vi
suale delle contraddizioni con conciliale si pud rac
contare il bene e il male, il tragico e il comico, il reali-
e il fantastico. Senza superbia. 


