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GLI ANNI D'ORO/5. Maiocchi, dalla band a solista, da operaio in Africa a impiegato Enel 

ICMUMMII »P 

Riki, le metamorfosi 
di un «camaleonte» 
Se capitate a Milano all'Enel in via Ceresio chiedete de) si
gnor Riki Malocchi. Vi verrà incontro un impiegalo cin
quantenne. A suo tempo ha incarnato un frammento del
l'anima «ribelle» degli anni 60. Fondò i «Camaleonti». La 
vita per lui poi è stata tosta: ha lavorato da operaio in Al
geria e Angola. Non insegue un successo trapassato: fa 
l'impiegato, appunto. Ma, bohémien testardo, ha com
prato una casetta in Bretagna. Sempre pronto a fuggire? 
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[C'è chi si attacca 
Icome un'ostrica al 

_ _ . . ! proprio periodo 
•d'oro*- l'epoca nella quale ha as
saggiato popolarità e successo. Ne 
Insegue il riconto, nostalgico, co
me se fosse una droga. Riki Mafoc • 
chi di droghe in senso stretto, dice 
sinceramente, se ne intende. Nei 
suoi anni d'uro, i Sessanta, «nel no
stro ambiente tutti prendevano ro
ba per tenersi su. I*er resistere alle 
corvées cui andavi soggetto finché 
eri un cantante sulla breccia» rac
conta. "Ti sbattevi per cantagli), fe-
sttvalbsr, leste e locali, su e già per 
la penisola. Perciò servivano le an
fetamine per tintisi su, o l'erba, per 
divertisi e rilassarsi Approdando 
In qualche giro aHolocMo, come 
quello, a Milano, di industriali, arti
sti e fotomodelle, finivi poi per as
saggiare la coca. Ma eia roba di 
prima qualità, certificata: si andava 
In Svizzera nelle farmacie a com-
piaria, In conlezioni sigillale con la 
ceralacca". 

L'altra droga, quella del succes
so perduto, dice Malocchi con al
trettanta sincerità, non gli interes
sa: non è un nostalgico. Non Inse
gue fantasmi, Non cerca di riassa
porare 1 piccoli fasti del periodo In 
cui nella canzone italiana era 
•qualcuno». Quando con la canzo
ne Uno in più attivò terzo in hit-pa
rade, scavalcando Celentano. E 
quando ebbe -l'onore» • Matocchi 
lo definisce cosi, e nel dirlo fa qua

si un inchino spagnolesco -d i «ve
re nel proprio complesso il chitarri
sta dei Deep Purple. Quando stava 
per diventare un diro degli spa
ghetti-western e si divertiva con la 
Rolli Royce che gli prestava Tomas 
Milla n. Quando girò la serie televi
siva'& (e to /accontassi nei panni 
dcllaiilagoriisld di un ditole di 
classe, Alberto Lionello. Quando in 
una serata guadagnava la paga di 
un operaio in dieci mesi e usava, 
dice, -la banca del sacchetto di 
plastica»: «Mettevo i soldi nel sac
chetto e se mi servivano li tiravo 
fuori senza coniarti, a manciate» 
spiega. 

Il dhwzto dal grappo 
Riki Malocchi è un saggio! Forse. 

Il fallo significativo è che la sua vi
ta, prima e dopo quel triennio nel 
quale si è trovato solto i riflettori -
cioè tra il '65 e il '68, mentre (onda
va i «Camaleonti», per poi divorzia
te da quella sua creatura e mettersi 
a cantate in proprio - è stata, si. 
fuori dagli spot. In ombra. È stata 
dura, diclamo pure tostissima. Ma 
è slata vita vissuta. 

Il -prima' si riassume così: Riki 
Malocchi, classe IMO. naio all'Iso
la, quartiere milanese di ringhiera. 
Il padre era un dipendente dell'a
zienda di trasporti, l'Alm. e mori 
presto. A 1S anni Riki era già fuori 
di casa per «incompatibilila di ca-
ralteie» - spiega - col nuovo com
pagno della madre. 

Venticinquenne live la parentesi 
eletlrizzanle e fulminea del succes
so: negli anni in cui succedeva an
che ad altri gruppi di ragazzi, si af
fermavano i «miiici» primi com
plessi italiani, i Camaleonti appun-
loe i Dik Dik. i Rokes e I Nomadi. 

Dopo quella parentesi in cui È 
stato un personaggio pubblico che 
cosa gli è successo? Il «dopo», dun
que, com incia a riassu mercelo ora: 
«Rai'68 al 72 ho coniinuatoa stare 
nel giro, ma facendo ormai soprat
tutto sciate. Ho tatto il disc-jockey 
in locali su: per esempio nel '73 ho 
inauguralo il Bussolotto di Viareg
gio, In quegli anni non era ancora 
nata la figura dell'intermediarlo: la 
promozione bisognava farsela in 
proprio. lo. come hanno fatto altri, 
avrei iiotuio temale di. cambiare 
ruolo ed entrare denlro una casa 
rìi-a.'niiiafk'a Sono un impulsivo, 
però, non sono diplomatilo. Non 
ce l'ho latta a cambiarmi il caratte
re». Rosicchiando la coda del suc
cesso Malocchi arriva al 76. È l'an
no nero in cui gli succede il primo 
patatrac: «Ho avuto un incidente in 
moto all'isola d'Elba. Ho subito tre 
interventi e mi sono rialzato solo 
due anni dopo. A quel punto tutti i 
miei averi erano contenuti in una 
valigia» ricorda. 

Adesso in effetti zoppica da una 
gamba. Ci è venuto incontro nel 
lungo corridoio del palazzone Enel 
di via Ceresio per ponaici lino al-
l'open space che ospita la decina 
di impiegati dell'Ufficio Economa
to. Lavora qui dall'84: e un «posto 
sicuro» raggiunto dopo un'odissea 
protrattasi, come ci racconterà, per 
alcuni anni dopo quell'Incidente 
all'Elba. 

Abbandoniamo per un attimo i 
flash-back sul passato pei guardar
lo: ci sono tracce in quest'uomo 
del cantarne di magrezza efebica, 
con la zazzera ribelle? Di quello 
che - tiene a sottolineare - Renato 
Zero ha definito «il Vasco Rossi de
gli anni Sessanta»? Il Malocchi di
pendente Enel è un cinquanta-

quattrenne in ìeans di velluto a co
ste e maglione di lambswool. Ma 
all'orecchio gli scintilla un minu
scolo diamante. Conserva i capelli 
semilunghi e un'aria mite, testarda 
e insieme un po' fragile, da caro 
vecchio fricchettone che non ha 
voglia di «omologarsi». Infatti vive 
in una casa sul Naviglio, zona di 
bohème. Musica non ne fa ma la 
consuma in abbondanza: «Ascoilo 
blues, Eric Qapton, ftince, il rock 
texano dei ZZ Top» elenca. Niente 
di italiano? «No». 

Lontano dal riflettori 
Questo vivere musicalmente al

trove è un modo di continuare a 
sentirsi cittadino del mondo, co
m'è stato per una generazione di 
globetrotters? «Forse, se me lodice. 
lo all'estero mi ci sono sempre tro
valo bone Parb un po' di porto
ghese e un po' di arabo» acconsen
te. 

Cosi torniamo a quel suo io-
manzo fuori dai riflettóri. Malocchi 
all'estero, appunto, ci finisce non 
più per dipano, ma per necessità. 
nel 78. «Ero uscito dall'ospedale e 
non avevo pio né soldi né amici» ri
prende il (acconto. «Sono finito pu
re da una vecchia conoscenza, Ca
terina Caselli, a chiederle di tarmi 
assumere come portiere alla Cgd. 
Niente. Un giorno entro in un bar 
di piazza Beccaria, novo li uno che 
mi dice "Vieni a lavorare con noi, 
montiamo capannoni In Algeria", 
Per quattro anni ho girato l'Attica: 
Algeria. Marocco, Angola. Dopo 
un anno, siccome avevo la passio
ne, sono riuscito a diventare capo
squadra. SI che mi piaceva: lavora
vi e vedevi che dal niente nasceva 
qualcosa. Oravo e conoscevo 
mentalità diverse». Ed ecco che si 
profila il secondo patatrac: Maloc
chi deve dire addio anche agli 
amati capannoni che nascono dal 
niente, Nell'82 in Angola ha un in
cidente, una scheggia gli perfora 
l'occhio e deve farsi trapiantare la 
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cornea. «Lavoravamo fuori dalle 
norme di sicurezza E io cosi avevo 
perso te tridimensionalità. Non mi 
sentìvo più sicuro di me stesso» 
spiega. Tomaio in Italia la vita alia 
line l'aiuta: a 44 anni, iscritto al col
locamento nelle lisle invalidi, ottie
ne il posto dì impiegato all'Enel. 
Entra in quest'ufficio dove si disci
plinano gii acquisti di materiale co
me gli appalti per le mense. È si
tuato a un passo dal cortile nel 

quale - come hanno raccontalo I 
giornali - in questi giorni è scop
piala una tubatura con rischi di et-
fetli tossici. Ora per ripararia si ag
girano operai vestiti con gli scafan
dri bianchi, come si (osse a Seveso 
ai tempi della diossina. 

Malocchi, qui sanno lei chi è, chi 
è stato' -Si. E mi vogliono tutti be
ne». 1 colleglli della sua esistenza 
precedente, gli amici cantanti e 
musicisti, li frequenta ancora? «Ne 
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ho rivisti parecchi a Una rotondo 
sul moie. Con me sono siati lutti af
fettuosi, gentilissimi. Dei "Cama
leonti" rivedo ogni tanto solo Pao
lo, il batterista: (a vita notturna, 
mondana e perciò capila dove vivo 
io, sul Navigli», Ecco, perchè nel 
'66 abbandonò il complesso che 
aveva creato appena un anno pri
ma? -Con gli altri non mi prendevo 
come mentalità. Erano materiali, 
per loro cantare era soprattutto un 
modo di rimorchiare ragazzine. 
Quando facevamo i concerti, a vol
te. i complessi di spalla erano più 
preparati di noi che dovevamo es
sere le star della serata. Per me era 
una rapina, la musica è morale, è 
arte». Lei ha cambiato Ire volte vita. 
Che cosa pensa degli altri cantanti 
di quell'epoca, che continuano a 
esibirei? «Trovo patetici quelli che 
fanno "marchette". Scusi il termi
ne, signora, ma sono loro che le 
chiamano cosi. Quelli insomma 
che tanno serate cantando, ma un 
po' Ungendo, appoggiandosi a una 
base. Stimo moltissimo invece 
quelli che si sono evoluti, come 
Dalla o i Pooh-. Di aver vissuto tan
te esistenze è conlento? >La vita mi 
badato molto. Mi ha tonnato. Oggi 
mi sento pronto a tutto». Rimpianti 
ne ha? -Solo per l'amicizia. Una 
volta ce n'era molta Ira noi che ap
partenevamo allo stesso mondo, 
Anche se suonavamo con ispira
zioni (hverse: io in sintonia con la 
"Linea verde", la cosiddetta "musi
ca della speranza" di Mogol e Ar
bore,) altjvohe ̂  facevano,flap*1 al 
movimento del giornale. "Big" (ti
retto da Vivarelli e suonavano [mu
sica di sinisfo. impegnata* 

Urucoootta In Magna 
Figli ne ha avuti? Uno. Racconta 

che Maiocclii junior vive oltre 
Oceano: è nato dalla relazione con 
una ragazza che «era una seguace 
di Jane Fonda e del suo movimen
to In favore degli indiani Insieme 
per un anno abbiamo fatto il giro 
di tutte le riserve del nativj.8mèrica-
ni». Ora, aggiunge, il figlio è glan
de: -Ha 25 anni, la il carrùOnìJla e 
vivono, lui e la madre, a Fbfl Lau-
derdate». Malocchi senior ha un'al
tra compagna, A lei Ire anni fa ha 
latto una sorpresa: senza informar
la. d'impulso, ha comprato una ca
setta in Bretagna, nel villaggio di Pi-
riac sur Mer. Spiega cosi l'impulso: 
«È un posto dove ci sono l'erica, il 
ventoe il mare vero. Quando ho Vi
sio il paese da lontano ho sentito 
un suono d'arpa. Chissà se era ve
ro o sognare. Ho pensato "se c'è 
una possibilità alla fine vetro qui a 
riposare le mie ossa4». Sempre 
pronto a fuggire e ricominciare 
un'altra vita... Ci guarda mite e Iro
nico: -Non lo so. Lei dice?», 

W&B& Prima nave da guerra con un equipaggio misto 

Cinque marines incinte 
sbarcate dalla Eisenhower 

Arriva da una 
nave da guerra 
un albo duro 

colpo al mito «machina • dei mari
nes americani: negli ultimi tre mesi 
cinque marines sono slate sbarca
le dalla portaerei Eisenhower per 
«impreviste., ragioni mediche-: 
erano incinte. Lo ha reso noto la 
Marina militare, precisando che 
normalmente non tiene conio del
ie gravidanze nei propri ranghi ma 
che in questo caso è slata fa Ita una 
eccezione. È «un fatto della vita- ha 
commentato laconico il ministro 
della Difesa William Peny. Le cin
que ragazze tacevano patio di un 
contingente di elica 4511 donne 
presenti a bordo della portaerei, la 
prima nave da guerra degli Slati 
Uniti ad aver ammesso donne ne! 
suo equipaggio. 

Un portavoce della Marina degli 
Slati l'niti ha precisato in una di

chiarazione che alcune erano pro
babilmente incinte già prima che 
la nave lasciasse il porto di Norfolk, 
in Virginia, per una missione di sei 
mesi lo scorso 20 novembre. Infetti 
tre di loro avevano lasciato la nave 
poco dopo la partenza dagli Stati 
Uniti, mentre le altre due sono sla
te trasferite a lena in epoca più re
cente. 

L'Eisenliower è in missione nel 
Mediterraneo e allualniente è alla 
(onda nel porto di Napoli: Ha un 
equipaggio di cinquemila persone 
ira marinai e piloti, l'eia media è 19 
anni. In una intervista rilasciata ieri 
alla Cnn. Perry ha asssicurato che 
lo sbarco delle cinque donne non 
influirà in alcun modo sulla missio
ne della portaerei. «La gravidanza 
ò un fatto della vita e accade in più 
occasioni nella vita: Ciò che ini 
preoccu|>a e clic dovrebbe preoc
cupare i comandanti è valutare se 

statisticamente questo diventerà 
un problema importante». Peny si 
è anche chiesto se il verificarsi di 
casi del genere potrebbe compor
tare una riduzione della efficienza 
operativa in caso di combattimen
to. «La risposta è - ha concluso il 
ministro della Difesa Usa - assolu
tamente no». Un'ultima considera
zione, relativa al modo di procede
re riguardo alle gravidanze sulle 
unità in navigazione è che la Mari
na di solito non verifica le statisti-
che su gravidanze tra gli equipaggi 
in navigazione, ma ora l'Eisenlto-
wer.sara tenuta a farle proprio per
ché l'unità da combattimento pre-
vede un certo numero di donne 
come parte dell'equipaggio per
manente. Quindi le gravidanze che 
dovessero verificarsi non possono 
essete equiparate a quelle che si 
registrano tra le unità d'appoggio o 
le truppe a terra stanziali. 


