
Cultura 
Violenza, desolazione e solitudine segnano l'estrema periferia di Parigi 

l £ Ma dalle mille difficoltà nasce sempre la voglia di solidarietà e di riscatto 

• Se ho comincialo a scrivere 
•gialli» 6 certamente per via della 
vicinanza dei mattatoi... Per noi di 
Aubervilliers non esistevano che 
due fabbriche consacrate alla mor­
te animale: Aubervilliers-La-Villet-
te, descritta da Leon Bonnef, e Chi­
cago, la "Giungla» di Upton Sin­
clair, l'amico di Jack London...De­
stinati alle caleoe di montaggio, ci 
riconoscevamo in quello che Leon 
Bonnef diceva della nostra ciltà: 
•Nella banlieue nord di Parigi C'È 
una citta terribile e fascinosa. In es­
sa confluiscono i rifiuti, i residui, le 
immondizie sema nome che pro­
duce la vita di una capitale. Laggiù 
finiscono le bestie che crepano, gli 
animali da macelleria che i veteri­
nari non autorizzano al consumo, i 
cavalli che muoiono agonizzando 
sulla pubblica strada; laggiù, den­
tro barili caldi e lumanli, finisce il 
sangue dei mattatoi e finiscano gli 
spurghi». Donnei mori prima che il 
suo romanzo vedesse II giorno. 
svuotalo del suo sangue nel primo 
glande macello per esseri umani 
del secolo, il 2gdicembre 1HR 

UnadttàdltaMHfcha 
Nel corso della mia infanzia la 

cittì era ancora disseminata di fab­
briche di dadi per brodo, di indu­
strie conserviere, di concerie, di 
macellerie industriali, di stabili­
menti chimici di .nero animale», di 
depositi di polifosfati, di montagne 
di fertilizzami. L'estate, quando il 
sole scoraggiava persino il vento, 
un odore pesantedi carni surriscal­
date, di trattamento di cadaveri, v e 
niva a bloccarsi immobile sull'a­
sfalto. Ci si incrociava nelle strade 
facendo finta di respiralo normal­
mente, per non aggiungete nulla 
alla disgrazia di avere le proprie 
narici proprio 11. ad Aubervilliers, 
Niente era veramente cambialo da 
quando Charles Tllkm, capo dei 
franchi tiratoti e partigiani, era suc­
ceduto nel 1945 a Pierre Lavai, 
eletto sindaco prima della guerra 
sotto l'etichetta «socialista» e fucila­
to per collaborazionismo con i na­
zisti. Un documentario di Eli Lotar 
aveva Immortalato le facce da mo­
nelli de! nostri fratelli maggiori sul­
la pellicola e 11 sabato, al mercato, 
Il fìsaimonicìsla cieco suonava da­
vanti al suo tavolo ricoperto di 
spazzole la melodia di Jospeh Ko-
sma che. vestita delle parole di Jac­
ques Prevert, accompagnava il 
film: 

Gentits enfiinls d'Aubervilliers 
Vous pkmgez fatetela premiere 
Dare leseauxgrasses de tornisele 
Où Ihltent tes uieux moramux de 
liege 
Aixclespauvie&chatsctevés 
Mais uotreieunesse wjuspmtóge 
Et uous fles tesprivilégìés 
D'un monde Itasi/le etsans pitie 

Mario Dondero 

I mattatoi dì Aubervilliers 
Dalla desolazione della periferìa parigina alla 
scoperta della solidarietà e della voglia di riscat­
to: lo scrittore francese Didier Daeninckx («Off 
limite», «Play back», «Zapping») ha descrìtto 
per 4'Unita» i luoghi delle sue origini, 

M D i n BUHHHCKX 

Le triste monde d'Aubervilliers 
(.«Bambini gentili di Aubervilliers 
voi immergete la lesta per prima 
nelle lavatele di pialli della miseria 
dove galleggiano vecchi pezzi di 
sughero assieme ai poveri gatli 
morti ma la vostra giovinezza vi 
protegge e voi siete i privilegiali di 
un mondo ostile e senza pietà il tri­
ste mondo di Aubervilliers») 

Quando, grazie alle vacanse in 
colonia, si riusciva a inaisela oltre 
le frontiere proletarie, era come se 
l'odore della lavatura di pialli ci 
avesse seguilo passo passo. La re­

putazione di Aubervilliers egua­
gliava quella di Chicago fin nel 
profondo delle campagne bretoni, 
fin sul più allo picco di Savoia. Le 
tomaie si piantavano davanti alle 
loro vetrine di caramelle, le mer-
ciaie con le loro cuffie bretoni, ven­
ditrici di triTO e merletti-ricordo. 
chiamavano il marito alla riscossa. 
Ba come se un traditore inliltratosi 
nei nostri ranghi avvertisse la po­
polazione autoctona del minimo 
dei nostri movimenti. 

«Aubervilliers» suonava come 
una minaccia. Non eravamo temu­

ti come fossimo dei barbari, -classi 
pericolose», «rossi.; piuttosto comi; 
si temono i poveri, i diseredati, E 
credo proprio che sia stalo questo 
peso dello sguardo, questo sospet­
to insopportabile che potevamo 
leggere sui volli che ha precipitato 
parecchi dei miei amici d'Infanzia 
verso la delinquenza: volevano dar 
ragione achi li guardava cosi, esse­
re all'altezza della reputazione che 
si prestava a «quelli di Auber». Han­
no farlo risuonare, nelle aule di tri­
bunale, tutti i numeri degli articoli 
del codice penale. Risse, furti di 
ogni tipo, ingiurie, lesioni e ferite, 
prossenetismo, spaccio di felicità 
chimica e vegetale..,Tre di essi, più 
ambiziosi, hanno organizzato un 
furto in un museo appartato, il 
Marmottan a Parigi, che hanno al­
leggerito di una dozzina di tele. Ira 
le quali le /njpressions sofejY leuanl 
dì Claude Monet, il quadro fonda­
tore della scuola impressionista. 
quello che le diede il nome. Stra­
namente, sono partili per il Giap­
pone, che il nome del quadro evo­

ca, alla ricerca dl:un collezionista 
illuminato che non l'hanno mal 
trovato. Per sopravvivere, per paga­
re gli alberghi, hanno infastidito le 
mafie locali degli Yakuzas realiz­
zando il primo assalto ad un furgo­
ne blindato mai avvenuto su suolo 
giapponese. La loro avventura è fi­
nita male: un morto, due condan­
ne pesanti. Ma essa alimenta sem 
pie i sogni degli Arsenio Lupin del 
posto. Altri invece non hanno avu­
to il tempo di sapere che cosa vo­
lessero dalla vita. 

H caffi .Tout «statori» 
Ai tempi del liceo frequentavo 

un caffè dei Qualre-Chemins, il 
Toni est Bien. Primi baci con sotto­
fondo di rock... Cent'anni prima, 
nel campo Langbis che allora sta­
va li di fronte, Jean Bapliste Tropp-
mann seppelliva i cadaveri dei sei 
bambini Kinck e quello della loro 
madre, che egli tentava di spoglia­
le dei suoi beni per finanziarsi un 
viaggio in America. Il suo orizzonte 
era la ghigliottina. 

Poco tempo la, un poliziotto al­
colizzalo fuori servizio ha ucciso 
proprio 11. senza ragione, un ragaz­
zo della die dei Quatre-Mllle, Ab-
del Benyaya. Poco dopo hanno ra­
so al suolo il Tout est Bien e piazza­
to un fast-food al suo posto. Un 
non-luogo (a procedere) li dove il 
crimine si e commesso... 

Più in lì c'è la Villetle. Un hotel 
rimpiazzerà ben presto la (riggito-
ria-guingueife, ultime vestigia di 
quello che era l'ambiente delle for' 
tificazioni di Parigi. Da bambini 
eravamo presi dal terrore quando 
altiaversavamo questa no mon's 
land oggi sacrificata alla circonval­
lazione. Trecento metri di terreno 
brullo percorso da genie che face­
va razzia, con nell'aria le musiche 
che venivano dai baracchini degli 
ambulanti annegati nel grigiore. La 
salvezza era la bocca del mètro Vil­
lette. Le punte delle scarpe urtava­
no il bordo delle scale decorale 
con i colori degli aperitivi di Du-
bonnet o di Sainl Raphael. Gli ami­
ci algerini abbassavano gli occhi 

davanti ai muri di mattoni rossi del­
la caserma dei gendarmi: ho sapu­
lo molto più tardi che le compa­
gnie che stazionavano là si erano 
farle notare per il loro zelo, una se­
ra d'ottobre 1961... Centinaia di as­
sassini! passati sotto alenilo. Tor­
ture, stupri, annegamenti, strango­
lamenti... Una Saint-Baithélemy 
musulmana ancora oggi assente 
dai libri di storia. 

La maggior parte di noi mar­
mocchi se l'è cavala; novi ha ab­
boccato. L'efficienza della solida­
rietà operaia ha contato molto 

La scoparla della MMarlata 
Le battaglie dei genitori contro le 

guerre coloniali, per l'indipenden­
za. Il rifiuto del fascismo ttell'Oas, 
la difesa dei posti di lavoro, posto 
per posto, la solidarietà ricercata 
con la gente di Aubervilliers che 
non possedeva la carta nazionale 
d'identità, tutto ciò ci ha consentito 
di avvertire la presenza di una spal­
la a destra e una a sinistra quando 
si cominciava a vacillare. Perché 
c'è questo in una città operaia, e 
forse ancor di più proprio In que­
sta: la coscienza che si arriverà tutti 
insieme; e che il cemento di questa 
fuga in avanti si chiama dignità. 

Certo, non c'erano solo fabbri­
che e lolle. Due feste ritmavano la 
nostra infanzia: il Natale « il Festi­
val di Aubervilliers, una sorla di fie­
ra commerciale che, un bel giorno, 
accolse uno spettacolo teatrale. 
Credo fosse La tragedia ottimista, 
oppure Lo Stella diventa rossa Più 
tardi la Sala delle feste si è trasfor­
mata in Teatro comunale. Erava­
mo una ventina di adolescenti a 
trascinare la nosfia noia attorno ai 
camion degli allestimenti scenici. 
In quei tempi senza tivù, scopriva­
mo un altro mondo. un'-America 
per noi»... Eravamo affascinali dal­
ia gente, dagli attori che parlavano 
forte non per insullaisi a vicenda 
ma per farsi capire, ci innamorava­
mo di tutte le attrici e del loro pro­
fumi, incantati dai costumi, stupiti 
di vedere che si poteva ridipingere 
il mondo con l'aiuto di una sempli­
ce emulsione di colori, davanti ad 
un proiettore. Alcuni di noi diedero 
forma al progetto di passare dal­
l'altra parte dello specchio. Abbia­
mo cominciato distribuendo vo­
lantini pubblicitari, vendendo ab­
bonamenti. strappando { biglietti 
all'ingresso. Altri, che sapevano 
usare meglio le mani, sono diven­
tati elettricisti. macchinisti. Mi ricor­
do della rabbia che ci animava, 
Non volevamo mangiarci il mon­
do, né fuggire da Aubervilliers. Vo­
levamo semplicemente la nostra 
parte di sogni, la nostra fella di 
umanità. Alcuni l'hanno avuta. Al­
tri, più numerosi, no. Ed e questo 
che ci spinge a continuare. 

• •CindyPerry,..madrediquatKo 
figli che insegna a leggere al bam-
bintdetle elementari nel rurale 
Kentucky... si gioverà di una borsa 
di studio dell'Amerlcorps per an­
dare all'università». Questi falli mi­
nuti su una piccola maestra del 
Kentucky non provengono dalle 
pagine di un rotocalco popolare 
ma sono invece uno dei passi più 
vibranti del Discorso sullo slato 
dell'Unione di Clinton, Assieme al­
la maestra Cindy vengono citali -
nome, cognome, piccole storie e 
minuzie varie - altri cittadini qua­
lunque che hanno dato buona 
prova di sé. 

Le idee degli americani, ha scru­
to Tocqueville, «sono o estrema­
mente minuziose e chiare, o estre­
mamente generiche e vaghe», Eb­
bene. Il discorso del presidente 
(come, ilei reato, altri suol prece­
denti discorsi) sembra confermare 
pienamente lab icoria. Subito do­
po gli aneddoti sulla maestra, ecco 
il richiamarsi più volte a un non 
meglio definiti) «American Dream-, 
un «Sogno americano» che la rian­
darli Il ricordo a quel -mystery «( 

Alla scoperta della grammatica di Clinton 
American renewal» del discorso di 
Insediamento di due anni la. 0 ec­
co. quasi ad ogni pagina del reso­
conto ufficiale del discorso, il con­
cretissimo simbolo del dollaro |S), 
assieme a una serie di precisi pic­
coli calcoli da contabile. intrecciar­
si allo sfuggente sogno ieffersonia-
no del «perseguimento della felici­
tà», o a quello di un -Nuovo Palio» 
in cui gli americani «avranno la re­
sponsabilità di levarsi lin dove i ta­
lenti toro dati da Dio e la letiacia 
potranno pollarli». 

Similmente, il tono spesso con­
creto e alla mano del dettalo M im­
penna in improvvisi, insostenibili 
(almeno per noi italiani, non abi­
tuali ai discorsi ad allo lasso etico 
dei presidenti americani) -aculì-di 
retorica patriottica, religiosa, mora­
le. Cosi le espressioni più pragma­
tiche («ai genitori che non |»owe-
doiio al figli sospenderemo la pa­
tente»), o quelle- in demotico più 
spinto il^fmai classico «tre lisci e 
vai luori dal baseliall») hanno un-

Nei giorni scorsi, il Discorso sullo stato 
dell'Unione del presidente Bill Clinton ha 
suscitato molto interesse negli Usa come 
nel mondo intero. Se non altro, perché 
ha dato il via alla risalita dell'indice di 
gradimento di Clinton Ira gli americani. ! 
riferimenti del discorso erano i «soliti»: 
quelli politici da Lincoln a Roosevelt a 

Kennedy, quelli poetici da Whitman a 
Pound. Ma in questa occasione non vo­
gliamo offrirvi tanto un'analisi poetico-
politica di quell'importante discorso. 
bensì una guida ragionata della prosa di 
Clinton, della sua grammatica oratoria, 
Anche da quest'ottica si scoprono parti­
colari sorprendenti... 

probabili incontri con frasi del ti|io 
•siamo di nuovo qui. nel santuario 
della democrazia, e ancora una 
volta la nostra democrazia ha |wr-
lalo», o -noi custodi d'un sacio 
mandalo-, o ancora, -due anni or 
sono venni a questa venerata ca­
mera con una missioe» 

Il mito i> poi confidalo da ciia-
zbni, In primo luogo le storiche 
IKirolc sedile da Jefferson e gli altri 
venerandi Padri della Patria nella 
Dichiarazioni' d'Indipendenza, e il 
cui Inno solenne, posto all'inizio e 

FRANCISCO M M M M B 
alla fine del discorso, dà una corni­
ce sacra al tutto, maestrine del 
Kentucky e genitori privi di patente 
inclusi. Poi due citazioni da Frank­
lin Delano Roosevelt, e una «sotter­
ranea» da Manin Luther King. Infi­
ne quelle inaltese, pur se delorma-
le. del liardo newyorkese (e omo­
sessuale) Walt Whitman t«We 
didn't heai America singing»), 
nonchfj quelle ancora più inattese 
ecamuliate. del -miglior fabbro-e 
granite odiatori; di democrazie. Ez-
ra Pound («a un'eia informatica 

che domanderà saperi e istruzio­
ne, -•). 

Una contrapposizione si riscon­
tra anche a livello di struttura della 
frase, che si presenta non di rado 
scissa in due parli simmetricainen­
ie antitetiche, secondo un altcggia-
menlo linguistico che eia caro a 
Kennedy e die emergeva già noi 
discois» d'insediamento di due 
anni la. Ftasi come. «Gli americani 
non hanno solo il tlirilto ma anche 
la responsabilità di. -. O come 
-Nessuno di noi può cambiari'gli 

errori di ieri, ma ognuno di i JÌ può-
cambiare quelli di domani». 

Un altro elemento che era molto 
evidente nelIV/irragurolion Address 
e che ora ritoma è ia continua op­
posizione semantica Ira le parole 
•vecchie" e "nuovo». L'aggettivo 
•new« è indire spesso legalo a quel 
biblico Ctivenonl di cui abbiamo 
detto: il rinnovato senso di respon­
sabilità e civismo che ogni ameri­
cano dovrebbe tornare a senlìie in 
una ritrovata «comunità». E siamo 
cosi ali altra, rieorrenlissima parola 
chiave: quel "Community» le cui 
reiterale evocazioni sembrano co­
me soltointendere un omaggio allo 
scomparso Christopher Lasch. lo 
storico della società il cui postumo 
Ttie Remlt ol IÌK Etite and the Be­
limeli ol Deinocracy ribadisce l'i­
dea che proprio la perdita del sen­
so ili comunità - del quartiere, del 
vicinalo, del poliziotto di zona - sia 
alla base del decadimento morale 
e civile degli Usa (lesi sostenuta 
anclw? in quel Making Democmcy 
Wm1/ in cui Roliert Putnam addita 

proprio l'Italia settentrionale a mo­
dello di soc ialiti e civismo). 

A proposito di parole ripetute 
come "Community», un espediente 
retorico caio a Clinton si confemia 
l'anafora, l'iterazione della parte 
iniziale d'una frase. Il meccanismo 
aggiunge risonanza biblica e so­
lennità al discorso. Esemplare in 
proposilo il finale -wc gain when 
we give» (.guadagniamo aliorclié 
diamo) che, riverberandosi in suc­
cessione incalzante, rafforza la vi­
brazione etico-evangelica delle ul­
time parole. 

Nella sua prima orazione da 
presidente, due anni la. Clinton 
aveva astutamente attivato dei sot­
terranei richiami tematici allo sion-
co discorso pronunziato a Geltv-
sbutg da Lincoln, di cui aveva imi­
talo perfino La slraonlinana laconi­
cità. Questo secondo Discorso sul­
lo stalo dell'Unione e- duralo inve­
ce ottantadue minuti, ottanta in plil 
di quello di Lincoln a lìetlvsbiirg. 
La rinunzia a imitare l'eroica brevi-
las dì quel grande discorso appare 
come un emblematico segnale 
<lelle ridimensionate aspirazioni 
della presidenza. 


