
Cultura 
Violenza, desolazione e solitudine segnano l'estrema periferia di Parigi 

l £ Ma dalle mille difficoltà nasce sempre la voglia di solidarietà e di riscatto 

• Se ho comincialo a scrivere 
•gialli» 6 certamente per via della 
vicinanza dei mattatoi... Per noi di 
Aubervilliers non esistevano che 
due fabbriche consacrate alla mor
te animale: Aubervilliers-La-Villet-
te, descritta da Leon Bonnef, e Chi
cago, la "Giungla» di Upton Sin
clair, l'amico di Jack London...De
stinati alle caleoe di montaggio, ci 
riconoscevamo in quello che Leon 
Bonnef diceva della nostra ciltà: 
•Nella banlieue nord di Parigi C'È 
una citta terribile e fascinosa. In es
sa confluiscono i rifiuti, i residui, le 
immondizie sema nome che pro
duce la vita di una capitale. Laggiù 
finiscono le bestie che crepano, gli 
animali da macelleria che i veteri
nari non autorizzano al consumo, i 
cavalli che muoiono agonizzando 
sulla pubblica strada; laggiù, den
tro barili caldi e lumanli, finisce il 
sangue dei mattatoi e finiscano gli 
spurghi». Donnei mori prima che il 
suo romanzo vedesse II giorno. 
svuotalo del suo sangue nel primo 
glande macello per esseri umani 
del secolo, il 2gdicembre 1HR 

UnadttàdltaMHfcha 
Nel corso della mia infanzia la 

cittì era ancora disseminata di fab
briche di dadi per brodo, di indu
strie conserviere, di concerie, di 
macellerie industriali, di stabili
menti chimici di .nero animale», di 
depositi di polifosfati, di montagne 
di fertilizzami. L'estate, quando il 
sole scoraggiava persino il vento, 
un odore pesantedi carni surriscal
date, di trattamento di cadaveri, v e 
niva a bloccarsi immobile sull'a
sfalto. Ci si incrociava nelle strade 
facendo finta di respiralo normal
mente, per non aggiungete nulla 
alla disgrazia di avere le proprie 
narici proprio 11. ad Aubervilliers, 
Niente era veramente cambialo da 
quando Charles Tllkm, capo dei 
franchi tiratoti e partigiani, era suc
ceduto nel 1945 a Pierre Lavai, 
eletto sindaco prima della guerra 
sotto l'etichetta «socialista» e fucila
to per collaborazionismo con i na
zisti. Un documentario di Eli Lotar 
aveva Immortalato le facce da mo
nelli de! nostri fratelli maggiori sul
la pellicola e 11 sabato, al mercato, 
Il fìsaimonicìsla cieco suonava da
vanti al suo tavolo ricoperto di 
spazzole la melodia di Jospeh Ko-
sma che. vestita delle parole di Jac
ques Prevert, accompagnava il 
film: 

Gentits enfiinls d'Aubervilliers 
Vous pkmgez fatetela premiere 
Dare leseauxgrasses de tornisele 
Où Ihltent tes uieux moramux de 
liege 
Aixclespauvie&chatsctevés 
Mais uotreieunesse wjuspmtóge 
Et uous fles tesprivilégìés 
D'un monde Itasi/le etsans pitie 

Mario Dondero 

I mattatoi dì Aubervilliers 
Dalla desolazione della periferìa parigina alla 
scoperta della solidarietà e della voglia di riscat
to: lo scrittore francese Didier Daeninckx («Off 
limite», «Play back», «Zapping») ha descrìtto 
per 4'Unita» i luoghi delle sue origini, 

M D i n BUHHHCKX 

Le triste monde d'Aubervilliers 
(.«Bambini gentili di Aubervilliers 
voi immergete la lesta per prima 
nelle lavatele di pialli della miseria 
dove galleggiano vecchi pezzi di 
sughero assieme ai poveri gatli 
morti ma la vostra giovinezza vi 
protegge e voi siete i privilegiali di 
un mondo ostile e senza pietà il tri
ste mondo di Aubervilliers») 

Quando, grazie alle vacanse in 
colonia, si riusciva a inaisela oltre 
le frontiere proletarie, era come se 
l'odore della lavatura di pialli ci 
avesse seguilo passo passo. La re

putazione di Aubervilliers egua
gliava quella di Chicago fin nel 
profondo delle campagne bretoni, 
fin sul più allo picco di Savoia. Le 
tomaie si piantavano davanti alle 
loro vetrine di caramelle, le mer-
ciaie con le loro cuffie bretoni, ven
ditrici di triTO e merletti-ricordo. 
chiamavano il marito alla riscossa. 
Ba come se un traditore inliltratosi 
nei nostri ranghi avvertisse la po
polazione autoctona del minimo 
dei nostri movimenti. 

«Aubervilliers» suonava come 
una minaccia. Non eravamo temu

ti come fossimo dei barbari, -classi 
pericolose», «rossi.; piuttosto comi; 
si temono i poveri, i diseredati, E 
credo proprio che sia stalo questo 
peso dello sguardo, questo sospet
to insopportabile che potevamo 
leggere sui volli che ha precipitato 
parecchi dei miei amici d'Infanzia 
verso la delinquenza: volevano dar 
ragione achi li guardava cosi, esse
re all'altezza della reputazione che 
si prestava a «quelli di Auber». Han
no farlo risuonare, nelle aule di tri
bunale, tutti i numeri degli articoli 
del codice penale. Risse, furti di 
ogni tipo, ingiurie, lesioni e ferite, 
prossenetismo, spaccio di felicità 
chimica e vegetale..,Tre di essi, più 
ambiziosi, hanno organizzato un 
furto in un museo appartato, il 
Marmottan a Parigi, che hanno al
leggerito di una dozzina di tele. Ira 
le quali le /njpressions sofejY leuanl 
dì Claude Monet, il quadro fonda
tore della scuola impressionista. 
quello che le diede il nome. Stra
namente, sono partili per il Giap
pone, che il nome del quadro evo

ca, alla ricerca dl:un collezionista 
illuminato che non l'hanno mal 
trovato. Per sopravvivere, per paga
re gli alberghi, hanno infastidito le 
mafie locali degli Yakuzas realiz
zando il primo assalto ad un furgo
ne blindato mai avvenuto su suolo 
giapponese. La loro avventura è fi
nita male: un morto, due condan
ne pesanti. Ma essa alimenta sem 
pie i sogni degli Arsenio Lupin del 
posto. Altri invece non hanno avu
to il tempo di sapere che cosa vo
lessero dalla vita. 

H caffi .Tout «statori» 
Ai tempi del liceo frequentavo 

un caffè dei Qualre-Chemins, il 
Toni est Bien. Primi baci con sotto
fondo di rock... Cent'anni prima, 
nel campo Langbis che allora sta
va li di fronte, Jean Bapliste Tropp-
mann seppelliva i cadaveri dei sei 
bambini Kinck e quello della loro 
madre, che egli tentava di spoglia
le dei suoi beni per finanziarsi un 
viaggio in America. Il suo orizzonte 
era la ghigliottina. 

Poco tempo la, un poliziotto al
colizzalo fuori servizio ha ucciso 
proprio 11. senza ragione, un ragaz
zo della die dei Quatre-Mllle, Ab-
del Benyaya. Poco dopo hanno ra
so al suolo il Tout est Bien e piazza
to un fast-food al suo posto. Un 
non-luogo (a procedere) li dove il 
crimine si e commesso... 

Più in lì c'è la Villetle. Un hotel 
rimpiazzerà ben presto la (riggito-
ria-guingueife, ultime vestigia di 
quello che era l'ambiente delle for' 
tificazioni di Parigi. Da bambini 
eravamo presi dal terrore quando 
altiaversavamo questa no mon's 
land oggi sacrificata alla circonval
lazione. Trecento metri di terreno 
brullo percorso da genie che face
va razzia, con nell'aria le musiche 
che venivano dai baracchini degli 
ambulanti annegati nel grigiore. La 
salvezza era la bocca del mètro Vil
lette. Le punte delle scarpe urtava
no il bordo delle scale decorale 
con i colori degli aperitivi di Du-
bonnet o di Sainl Raphael. Gli ami
ci algerini abbassavano gli occhi 

davanti ai muri di mattoni rossi del
la caserma dei gendarmi: ho sapu
lo molto più tardi che le compa
gnie che stazionavano là si erano 
farle notare per il loro zelo, una se
ra d'ottobre 1961... Centinaia di as
sassini! passati sotto alenilo. Tor
ture, stupri, annegamenti, strango
lamenti... Una Saint-Baithélemy 
musulmana ancora oggi assente 
dai libri di storia. 

La maggior parte di noi mar
mocchi se l'è cavala; novi ha ab
boccato. L'efficienza della solida
rietà operaia ha contato molto 

La scoparla della MMarlata 
Le battaglie dei genitori contro le 

guerre coloniali, per l'indipenden
za. Il rifiuto del fascismo ttell'Oas, 
la difesa dei posti di lavoro, posto 
per posto, la solidarietà ricercata 
con la gente di Aubervilliers che 
non possedeva la carta nazionale 
d'identità, tutto ciò ci ha consentito 
di avvertire la presenza di una spal
la a destra e una a sinistra quando 
si cominciava a vacillare. Perché 
c'è questo in una città operaia, e 
forse ancor di più proprio In que
sta: la coscienza che si arriverà tutti 
insieme; e che il cemento di questa 
fuga in avanti si chiama dignità. 

Certo, non c'erano solo fabbri
che e lolle. Due feste ritmavano la 
nostra infanzia: il Natale « il Festi
val di Aubervilliers, una sorla di fie
ra commerciale che, un bel giorno, 
accolse uno spettacolo teatrale. 
Credo fosse La tragedia ottimista, 
oppure Lo Stella diventa rossa Più 
tardi la Sala delle feste si è trasfor
mata in Teatro comunale. Erava
mo una ventina di adolescenti a 
trascinare la nosfia noia attorno ai 
camion degli allestimenti scenici. 
In quei tempi senza tivù, scopriva
mo un altro mondo. un'-America 
per noi»... Eravamo affascinali dal
ia gente, dagli attori che parlavano 
forte non per insullaisi a vicenda 
ma per farsi capire, ci innamorava
mo di tutte le attrici e del loro pro
fumi, incantati dai costumi, stupiti 
di vedere che si poteva ridipingere 
il mondo con l'aiuto di una sempli
ce emulsione di colori, davanti ad 
un proiettore. Alcuni di noi diedero 
forma al progetto di passare dal
l'altra parte dello specchio. Abbia
mo cominciato distribuendo vo
lantini pubblicitari, vendendo ab
bonamenti. strappando { biglietti 
all'ingresso. Altri, che sapevano 
usare meglio le mani, sono diven
tati elettricisti. macchinisti. Mi ricor
do della rabbia che ci animava, 
Non volevamo mangiarci il mon
do, né fuggire da Aubervilliers. Vo
levamo semplicemente la nostra 
parte di sogni, la nostra fella di 
umanità. Alcuni l'hanno avuta. Al
tri, più numerosi, no. Ed e questo 
che ci spinge a continuare. 

• •CindyPerry,..madrediquatKo 
figli che insegna a leggere al bam-
bintdetle elementari nel rurale 
Kentucky... si gioverà di una borsa 
di studio dell'Amerlcorps per an
dare all'università». Questi falli mi
nuti su una piccola maestra del 
Kentucky non provengono dalle 
pagine di un rotocalco popolare 
ma sono invece uno dei passi più 
vibranti del Discorso sullo slato 
dell'Unione di Clinton, Assieme al
la maestra Cindy vengono citali -
nome, cognome, piccole storie e 
minuzie varie - altri cittadini qua
lunque che hanno dato buona 
prova di sé. 

Le idee degli americani, ha scru
to Tocqueville, «sono o estrema
mente minuziose e chiare, o estre
mamente generiche e vaghe», Eb
bene. Il discorso del presidente 
(come, ilei reato, altri suol prece
denti discorsi) sembra confermare 
pienamente lab icoria. Subito do
po gli aneddoti sulla maestra, ecco 
il richiamarsi più volte a un non 
meglio definiti) «American Dream-, 
un «Sogno americano» che la rian
darli Il ricordo a quel -mystery «( 

Alla scoperta della grammatica di Clinton 
American renewal» del discorso di 
Insediamento di due anni la. 0 ec
co. quasi ad ogni pagina del reso
conto ufficiale del discorso, il con
cretissimo simbolo del dollaro |S), 
assieme a una serie di precisi pic
coli calcoli da contabile. intrecciar
si allo sfuggente sogno ieffersonia-
no del «perseguimento della felici
tà», o a quello di un -Nuovo Palio» 
in cui gli americani «avranno la re
sponsabilità di levarsi lin dove i ta
lenti toro dati da Dio e la letiacia 
potranno pollarli». 

Similmente, il tono spesso con
creto e alla mano del dettalo M im
penna in improvvisi, insostenibili 
(almeno per noi italiani, non abi
tuali ai discorsi ad allo lasso etico 
dei presidenti americani) -aculì-di 
retorica patriottica, religiosa, mora
le. Cosi le espressioni più pragma
tiche («ai genitori che non |»owe-
doiio al figli sospenderemo la pa
tente»), o quelle- in demotico più 
spinto il^fmai classico «tre lisci e 
vai luori dal baseliall») hanno un-

Nei giorni scorsi, il Discorso sullo stato 
dell'Unione del presidente Bill Clinton ha 
suscitato molto interesse negli Usa come 
nel mondo intero. Se non altro, perché 
ha dato il via alla risalita dell'indice di 
gradimento di Clinton Ira gli americani. ! 
riferimenti del discorso erano i «soliti»: 
quelli politici da Lincoln a Roosevelt a 

Kennedy, quelli poetici da Whitman a 
Pound. Ma in questa occasione non vo
gliamo offrirvi tanto un'analisi poetico-
politica di quell'importante discorso. 
bensì una guida ragionata della prosa di 
Clinton, della sua grammatica oratoria, 
Anche da quest'ottica si scoprono parti
colari sorprendenti... 

probabili incontri con frasi del ti|io 
•siamo di nuovo qui. nel santuario 
della democrazia, e ancora una 
volta la nostra democrazia ha |wr-
lalo», o -noi custodi d'un sacio 
mandalo-, o ancora, -due anni or 
sono venni a questa venerata ca
mera con una missioe» 

Il mito i> poi confidalo da ciia-
zbni, In primo luogo le storiche 
IKirolc sedile da Jefferson e gli altri 
venerandi Padri della Patria nella 
Dichiarazioni' d'Indipendenza, e il 
cui Inno solenne, posto all'inizio e 

FRANCISCO M M M M B 
alla fine del discorso, dà una corni
ce sacra al tutto, maestrine del 
Kentucky e genitori privi di patente 
inclusi. Poi due citazioni da Frank
lin Delano Roosevelt, e una «sotter
ranea» da Manin Luther King. Infi
ne quelle inaltese, pur se delorma-
le. del liardo newyorkese (e omo
sessuale) Walt Whitman t«We 
didn't heai America singing»), 
nonchfj quelle ancora più inattese 
ecamuliate. del -miglior fabbro-e 
granite odiatori; di democrazie. Ez-
ra Pound («a un'eia informatica 

che domanderà saperi e istruzio
ne, -•). 

Una contrapposizione si riscon
tra anche a livello di struttura della 
frase, che si presenta non di rado 
scissa in due parli simmetricainen
ie antitetiche, secondo un altcggia-
menlo linguistico che eia caro a 
Kennedy e die emergeva già noi 
discois» d'insediamento di due 
anni la. Ftasi come. «Gli americani 
non hanno solo il tlirilto ma anche 
la responsabilità di. -. O come 
-Nessuno di noi può cambiari'gli 

errori di ieri, ma ognuno di i JÌ può-
cambiare quelli di domani». 

Un altro elemento che era molto 
evidente nelIV/irragurolion Address 
e che ora ritoma è ia continua op
posizione semantica Ira le parole 
•vecchie" e "nuovo». L'aggettivo 
•new« è indire spesso legalo a quel 
biblico Ctivenonl di cui abbiamo 
detto: il rinnovato senso di respon
sabilità e civismo che ogni ameri
cano dovrebbe tornare a senlìie in 
una ritrovata «comunità». E siamo 
cosi ali altra, rieorrenlissima parola 
chiave: quel "Community» le cui 
reiterale evocazioni sembrano co
me soltointendere un omaggio allo 
scomparso Christopher Lasch. lo 
storico della società il cui postumo 
Ttie Remlt ol IÌK Etite and the Be
limeli ol Deinocracy ribadisce l'i
dea che proprio la perdita del sen
so ili comunità - del quartiere, del 
vicinalo, del poliziotto di zona - sia 
alla base del decadimento morale 
e civile degli Usa (lesi sostenuta 
anclw? in quel Making Democmcy 
Wm1/ in cui Roliert Putnam addita 

proprio l'Italia settentrionale a mo
dello di soc ialiti e civismo). 

A proposito di parole ripetute 
come "Community», un espediente 
retorico caio a Clinton si confemia 
l'anafora, l'iterazione della parte 
iniziale d'una frase. Il meccanismo 
aggiunge risonanza biblica e so
lennità al discorso. Esemplare in 
proposilo il finale -wc gain when 
we give» (.guadagniamo aliorclié 
diamo) che, riverberandosi in suc
cessione incalzante, rafforza la vi
brazione etico-evangelica delle ul
time parole. 

Nella sua prima orazione da 
presidente, due anni la. Clinton 
aveva astutamente attivato dei sot
terranei richiami tematici allo sion-
co discorso pronunziato a Geltv-
sbutg da Lincoln, di cui aveva imi
talo perfino La slraonlinana laconi
cità. Questo secondo Discorso sul
lo stalo dell'Unione e- duralo inve
ce ottantadue minuti, ottanta in plil 
di quello di Lincoln a lìetlvsbiirg. 
La rinunzia a imitare l'eroica brevi-
las dì quel grande discorso appare 
come un emblematico segnale 
<lelle ridimensionate aspirazioni 
della presidenza. 


