
MORTE ALLO STADIO. Il silenzio dell'obitorio, i manifesti sui muri della città, le parole, l'odio. 
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«Spagna» nei ricordi di Genova 
DAL MOSTRO INVIATO 

M M N U t t H U T T I 

• OENOVA. Dovrebbero venire 
qui, quelli che vanno allo stadio 
con II coltello in tasca. Dovrebbero 
scendete piano lo scivolo, dentro II 
coitile dell'obitorio, sotto l'insegna 
blu con una freccia che Indica ie 
•Camere mortuarie». Nella camera 
numero 7 c'è Vincenzo Spagnolo. 
anni 24. dentro una cassa. CI sono 
suo padre Cosimo clie gli accarez­
za I capelli, sua madre Calogera 
che gli accarezza 11 viso. Non ci so­
no cori e slogan, nel silenzio dell'o­
bitorio, Non ci sono nemmeno pa­
role. Solo II vtsp.,bla«C[j&8n .ra­
gazzo ucciso con un cotaislcuo-
reTiHnWto da staaflìSHntl altri 
morti • le camere ardenti, nell'o­
spedale San Martino (il pia grande 
d'Europa, con I suol cinquemila 

• letti) sono diciannove - per maial­
ila o incidente stradale. 

Non hanno parole nemmeno I 
ragazzi che vengono a saluterò 
Vincenzo. Non entrano nemmeno 
nella stanza numero 7. Guardano 
un attimo, alcuni fanno 11 segno 
della croce, altri un accenno di ge­
nuflessione, SI stringono nel giub­
botto, escono subito, si radunano a 
gruppi sono i rari nasi di sole che 

Eassalto Ira gli alberi ed I muri <tel-
, citta • ospedale. Qualcuno riesce 

a piangere, Quelli che vengono 
qui, allobìtorio. sono soprattutto i 
ragazzi del centro sociale Zapata, 
elle piti erano legali a Claudio det­
to «Spagna-. «Che il suo vero nome 
[osse Vincenzo - dice una ragazza -
l'abbiamo saputo solo dai giorna­
li '. 

•aiMnchmi^ 
•Il nostro Spagna vorremmo ri­

cordarlo con parole nostiei. Con­
segnano un manifesto, che hanno 
messo sui muri d i tutta la citta. -Ha-
'statìempre, Spagna. Il nodo che c i 
acftoca In gote Blocca anche l'In­
chiostro, Domenica, maledetta do­
menica, Ogni domenica sarà co­
me questa. CI mancheranno i tuoi 
occhi (urbi, maledettamente sim­
patici, ci mancherà il tuo voclone. 
il tuo modo irruente di intervenire 
alle nostre assemblee, quel tuo 
modo, che e il nostro, di chi calca 
da sempre l'asfalto del mondo». 

I ragazzi dello Zapata dicono 
che «troppe chlacchete hanno 
sporcalo l'aria e la cartai, «fra due 
settimane lutto sarà come prima, 
per noi sicuramente peggio di pri­
ma». -CIO che abbiamo sapulo 
E ansare - dice una ragazza - Vab-

iamo scrino. Ora vogliamo riflet-

lere, ma davvero. Claudio non è 
stato ammazzato perchè era dello 
Zapala, ma perchè è andato allo 
stadio. U sua mone è stata inutile, 
e noi vogliamo trovare qualcosa 
perchè questa sia l'ultima morte 
inutile. Per capire la disperazione 
non servono analisi sociologiche 
un tanto al chilo. Noi faremo as­
semblee, ci troveremo nel prossimi 
giorni. Ma questo interessa forse a 
qualcuno? Una lv. quando ha sa­
puto che potremmo incontrarci la 
settimana prossima, ha detto: "a 
chi credete che interesserà, fra set­
te atomi"?». 

Ragazzi con la kefyah ed altri 
con i capelli rasati a zero si incon­
trano nel cortile dell'obitorio. 
Guardano fotografie di Spagna sul­
la vespa, di Spagna davanti al bar 
del quartiere. Due di loro si danno 
di gomito, davanti alla baracchina 
che vende fiori, osservando il -listi­
no prezzi» delle cotone per i morti, 
Si parte dalla -economica» a 
160.000 lire, e poi ci sono la «fami­
liare», la •tappmsentanza», la •ele­
ganti, la .lusso» e rientra», che co­
sta quattrocentomila lire. «Se lac-
ciamo i soldi, ci meriteremo una 
"elegant "». dice uno di loro, «È an­
che per queslo che per il nostro 
"Spagna" abbiamo chiesto di non 
mandare fiori. I soldi debbono es­

sere spesi per fare qualcosa di uti­
le-. 

Il posto dove Claudio è stato am­
mazzato è lontano poco più di un 
chilometro. Anche qui, a fianco di 
un «gazebo» costruito per diventare 
centro stampa ai Mondiali del '90, 
c'è una veglia funebre, all'aperto, 
Centinaia di sciarpe del Genoa e 
della Sampdorla, di striscioni, di 
cartelli e bandiere sono appesi alle 
transenne. Ci sono decine di per­
sone, anche non giovani, e tutti so­
no in silenzio. Si chinano a leggere 
i. messaggi. «Chi parte con un col­
tèllo, è già un assassino». «Anche i 
sampdoTÌani partecipano al lutto.. 
•Il gruppo Sant'Eusebio non di­
menticherà mai quel giorno.. «Che 
non succeda mai più». Un giovane 
si toglie la sciarpa rossoblu dal col­
lo, la lega alla transenna, «E per di­
re a quel ragazzo che gli sono vici­
no», spiega sottovoce. 

•Qnlè motto llcakto 
Basta poco per spezzare il silen­

zio. Un saluto ad un «ultra» che arri­
va, un abbraccio. E poi parole qua­
si gridate. «Questa qui sembra una 
lesta, con lutti questi colori, te ban­
diere... Ed invece si putì dire che 
qui è morto il calcio. È morto an­
che l'ultra, quello che se c'è btsc» 
gno fa la rissa e fa le botte. Ma i col­

telli noi non ii avevamo mai visti», 
•Sono i milanisti, che uccidono il 
calcio, Sono stali loro a prendere 1 
coltelli per la prima volta, ed han­
no continualo fino a domenica. E 
quel bastarda, quell'infame, si è 
già pentito. Vedrai che usciià pre­
sto, se la caverà con un eccesso di 
legittima difesa». 

Il doterei!Ornava 
Arriva una classe di scuola me­

dia inferiore, guidala dal professo­
re. Mettono fiori e biglieitini sulla 
transenna. «Il violento avvelena an­
che te: digli di smettere». «Non ti 
conoscevo, ma il dolore è immen-
.so comunque». Un giovane arriva­
to da fuori chiede dì potere espone 
gli scudetti della Juventus e del To­
nno. Una madre ha scritto un suo 
messaggio. -Per rispetto di Vincen­
zo, dei vostri genitori, di Genova 
tutta, ma soprattutto di voi stessi. 
no alla violenza, no alla vendetta». 

C'è un contrasto netto. Ira i mes­
saggi che invocano non violenza e 
riflessione, e le parole che si ascol­
lano. «Domenica c i troveremo, noi 
e gli ulna di tutta Italia. Forse quia). 
b stadio, forse al palazzetlo dello 

r . Sembra che arrivino anche 
pullman del MUan». «Sono 

matti? Se arrivano loro, vuol dire 
che vogliono il morto. Dopo quello 
che hanno fatto domenica, vengo­

no a provocare». Altri ragazzi si af­
follano intorno. «Ma nonhanno ca-
Bito che qui salta Fuori l'inferno? 

ai visto domenica, no? Dopo che 
hanno ammazzalo Claudio, ci so­
no siati scontri che sembrava la l i ­
ne del mondo. Hai visto quanti ca­
schi integrali sono saltati fuori? Un 
poliziotto che conosco mi ha detto 
che il casino del Leoncavailo, a Mi­
lano, era niente rispetto al nostro». 

Si abbracciano ulna del Genoa e 
deiia Sampdoria, con ultra arrivati 
da Firenze e da Torino. Raccolga­
no la loro tragica domenica. "Era 
una trappola, quella dei milanisti. 
Hanno provocato un griippo dei 
nostri; proprio qui, che è zona no­
stra. I nostri ci sono cascali e li han­
no inseguiti. Ed allora i milanisti so­
no saltati Inori da quell'angolo là, 
erano in tanti, E la polizia? A noi ci 
prendono anche gli accendini, e 
non si sono accorti che quelli del 
Milan avevano i coltelli». «Sianone 
qualcuno ha rubato la fotografia di 
Claudio, ed anche una maglia del 
Genoa. Sianone vigileremo. Quel 
porci, se li prendiamo...» «Ma dav­
vero arrivano due pullman del Mi­
lan' Dobbiamo dirlo agli altri». 

Abbassano la voce. Un ragazzo 
appena arrivato sta appendendo il 
suo messaggio: «Hai pagatocon la 
vita la cattiveria dell'uomo». 

IN PRIMO PIANO. Nel 7 9 uccise Papabili. Si infilò in un tunnel senza uscita. Fino alla morte, nel '93 

Fiorillo, una vita segnata da un omicidio 
M O L O M M H I 

• ROMAtl28ottobredell979se-
gnù l'Inizio dell'era della violenza 
sugli spalti dagli stadi italiani. Al­
l'Olimpico, poco prima del derby 
Roma-Laslo, Vincenzo Paparetll, 
«toso blancoazzurro di 33 anni, fu 
ucciso - mentre attendeva di assi­
stere alla partita in compagnia del­
la moglie in Curva Nord - da un 
razzo sparato dalla Curva Sud, 
quella In cui erano assiepati i so­
stenitori glallorossi. Paparelli. col­
pito all'occhio sinistro, mori men­
tre veniva traspollato all'Ospedale 
Santo Spirito. In meno di ventkmat-
tr'ore, fa polizia identificò l'ultra 
che aveva sparato il razzo: Giovan­
ni Fiorillo, all'epoca appena dlcot-
tenne, assistito nella sua azione da 
altri due giovanissimi, Marco Ange­
lini, ventanni, e Enrico Marcioni, 
non ancora diciottenne, lire, alter-
mine di una lunga Querelle giudi­
ziaria, a otto anni di distanza dalla 
morto di Paparelli furono condan­
nati - in Cassazione - per omtdldio 
pretorlntenzionaki: sei anni e dieci 
mesi di reclusione a Boriilo, che 
aveva premuto il Grilletto, quattro 
anni e sei mesi ad Angelini e quat­
tro unni e cinque mesi a Marcioni, 
che lo avevano aiutato ad introdur­
re nello stadio l'ordigno e ad utiliz­
zarlo, 

Da quella domenica d'ottobre 
del 1973, Fiorillo - che a detta di 
parenti e amici fino a quel giorno 
aveva condotto un'esistenza in tut­
to simile a quella di tanti suoi eoe-
lane! - entro In un tunnel senza 
uscita; già prima della condanna 
definitiva, inizio por lui un frenetico 
via vai per le aule giudiziarie e le 
prigioni, con anesll e denunce per 
spaccio e detenzione di droga e 
per furio aggravato. E sulle pagine 

della cronaca tornò più volle il no­
me di quello che era ormai marca­
to come •l'assassino di Paparelli.. 
Dopo un ultimo arresto nel 1990 
(per furto), Fiorillo, diventato tos­
sicodipendente, non fece più par­
lare di sé. E mori 11 24 marzo del 
1993: qualcuno dice per overdose. 
qualcun altro mormora - a mezza 
voce - consumato dall'Aids. Ma la 
notizia non fu pubblicata su nes­
sun giornale, il suo nome, nell'e­
lenco di chi muore per droga, si 
era perso tra tanti altri, coperto dal 
riserbo della famiglia. 

Ma all'Indomani degli incidenti 
di Genova, In tanti conia memoria 
sono tornati Indietro di quindici 
anni. Simone Barbaglia, il diciot­
tenne accoltellatore di Marassi di 
domenica scorsa, infatti, dopo aver 
confessalo di aver colpito a morte 
Vincenzo Spagnolo, s'è pentito: 
«Chiedo perdono a tutti, non vole­
vo uccidere". Parole che couicìdc-
no quasi letteralmente con quelle 
pronunciate da Fiorillo, quando il 
26 gennaio del 1981. dopo quattor­
dici mesi di latitanza, si costituì. 
Già, perché quella volta allo stadio. 
(I 28 ottobre del 1979, quando a 
metà del primo tempo si sparse la 
notizia che era morto un tifoso col-

Cito da un razzo, Fiorillo scappò. 
na telefonata a casa («non vi 

preoccupale per me»), evia, quat­
tordici mesi in giro per l'Italia (Pe­
scara. Brescia. Milano) e per la 
Svizzera. Quattordici mesi durante 
i quali Fiorillo lame volte telefonò a 
casa Paparelli: «Subito dopo la 
morir di Vincenzo - racconta An­
gelo Paparelli, oggi quarantaseien­
ne -, quel ragazzo, Fiorillo, per un 
periodo chiamò quasi tutti I giorni 
a casa mia. chiedendo scusa, di-

Vacati» Pipare* con la mogie e a A h i » Qttvml Rodio 

cendo che non voleva uccidere al­
lo stadio. E io gli credetti, secondo 
me era sincero. Certo, poi ci rimasi 
male, quando seppi, qualche anno 
dopo, che era diventato un vendi-
loie di mone, uno spacciatore di 
droga. Poi è finito male. Poveretto, 
una vita buttata. Ma forse non è 
nemmeno colpa sua: se si sbaglia, 
non è giusto che si debba pagate 
cosi». 

A Piazza Vittorio, dove Fiorillo 
era cresciuto, in quesli giorni fra i 
banchi del mercato in tanti hanno 
partalo del caso-Paparellì. «Succe­
de sempre cosi, quando ci sono in­
cidenti negli stadi - spiega un an­
ziano fioraio - È normale. Vede 11 
(indica col braccio un palazzo In­

gabbiato da impalcature, nd>), 11 
proprio abitava la famiglia Fiorillo. 
li conoscevamo bene, qui si fa vita 
di quartiere. Poi, nel 1992 hanno 
sgomberalo l'edificio, era instabile. 
Qualche famiglia ora è tornata, ma 
i Fiorillo no. E non sappiamo dove 
stanno». Eh già. A Piazza Vittorio 
tutti conoscevano quella lamiglia 
«normale», padre, madre, un figlio, 
Giovanni, appunto, e una figlia. 
Tutti II conoscevano. Ma qualcuno, 
di ricordare la storia di quel ragaz­
zo che a diciott'anni scosse l'Italia 
intera, portando la morte sugli 
spalli, non ne vuole nemmeno 
sentire pariate. «Andate via, siete 
degli sciacalli, voi giornalisti... era 
un ragazzo sfortunato, è morto, la­

sciatelo in pace nella tomba». E 
poi, per ii cronista ci scappa anche 
un pugno in pieno volto. Ma Ira i 
•non ne so nulla". 1 «mi lasci in pa­
ce» e gli inviti più o meno cortesi a 
cambiare aria, affiora anche qual­
che ricordo, 

•Era un tifosissimo della Roma -
racconta un inserviente di una ma­
celleria -, era fiero di essere un ul­
tra, ma come tanti altri ragazzi del­
la sua eia. Stava spesso in piazza, 
allora ci stavo anch'io. Tulti disoc­
cupati, andavamo avanti con lavo­
retti saltuari, nessuno di noi era de­
linquente. Certo, Giovanni era un 
po' esuberante, ma allo stadio non 
andò per uccidere. Eravamo tutti 
ragazzini, poteva capitare a lui. co­
me a un'altro di noi. Un errore che 
lui ha pagato rovinandosi la vita. 
Dopo la fuga, il carcere, la paura, il 
rimorso... era diventato un'altra 
persona. Ed è finito male. Sennò, 
chissà, se quel giorno il razzo fosse 
partito mezzo metro più in allo, 
adesso Giovanni starebbe qui al 
banco accanto, a vender formag­
gi». E qualcuno ricorda quando. 
dopo la fuga e i primi giorni di pri­
gione, Fiorillo tornò in piazza. HEIB 
distrutto dal dolore e dal rimorso. 
credo proprio die allora Iniziò a 
bucarsi..», parla prima di rinchiu­
dersi in uno scontroso silenzio un 
giornalaio con l'edicola sotto i por­
tici. E poi. il portiere di uno del pa­
lazzoni che si affacciano su Piazza 
Vinario: «Era un ragazzo normale. 
non paragonatelo con gli ultra di 
adesso. Allora nessuno immagina* 
va che si potesse morire allo sta­
dio... il razzo era quasi un gioco, 
per Fiorillo. Ignoranza, incoscien­
za, stupidità, ma non cattiveria. 
Che c'entra con chi va allo stadio 
armato dì coltello e pistola?». 

Naasana sanziona 
•tisdpllnara 
per Ganoa • Milan 
Nessun provvedimento disciplina­
re e stato deciso dal giudice sporti­
vo nei confronti di Genoa e Milan. 
per la sospensione della partita. 
Fatto rilevante data l'assenza di 
precedenti, il giudice sportivo ha ri­
tenuto di non dover sanzionare la-
decisione proprio per la sua 
•drammatica eccezionalità», e que­
sto indipendentemente dall'aspet­
to dell'ordine pubblico, che viene 
invece definito «discutibile-. 

Sara ristrutturato 
lo stadio 
òl Marassi 
Possìbile riduzione dei posti, im­
mediato smantellamento del «ga­
zerò» che si trova davanti allo sta­
dio di Marassi. Sono quesli gli 
orientamenti emersi ieri al termine 
di una riunione svoltasi presso la 
Prefettura di Genova per decidere 
sull'agibilità dell'Impianto sportilo. 
La riduzione dei pesti sarà valutata 
secondo la richiesta che le Ione 
dell'ordine avanzeranno in base 
alle esigenze di potersi muovere 
rapidamente all'interno dello sta­
dio. Lo smantellamento del «gaze-
bo». una struttura realizzata ai tem­
pi dei Mondiali per ospitare la saia 
stampa, inizierà invece subito. 

VoHoydonae 
Lega contrarla 
allo stop 
Dissenso nel confronti delle deci­
sioni del Coni di sospendere le atti­
vità di tutu gli sport é stata espressa 
dal presidente delle Lega Pallavolo 
Serie A femminile. Mario Abts. «Sì 
tratta - e scritto In una nota - di 
una scelta poco utile e molto reto­
rica. Si doveva dare un segnale for­
te ma questo doveva andare in 
senso Inverso ed era quello di so­
spendere il camnpionato dì calcio 
mantenendo quelli delle altre atti­
vità». 

«Non era a Broscia-
Scarcerato 
uttrà romanista 
Fabrizio Toltolo. 30 anni, romano, 
accusato di aver partecipato all'ac­
coltellamento di un vice questore 
di polizia avvenuto il 20 novembre 
scorso, prima della partita Brescia-
Roma, è stato scarcerato perche è 
riuscito a dimostrare che quel gior­
no non eia in Lombardia. Nelle fo­
tografie scattate la stessa domeni­
ca durante Lazio-Padova è slato in­
dividualo e, cosi, ieri il giudice ha 
firmato l'ordine di scarcerazione. 

New York Times 
"Mustele stop 
al campionato» 
Il New York Times toma ad occu­
par» del caso di Vincenzo Spagno­
lo. Questa volta scende in campo 
George Vecsey, un giornalista vete­
rano che conosce anche il calcio 
italiano. Vecsey giudica positiva­
mente la decisione di sospendere 
il campionato: 4Jn ottimo primo 
passo - scrive - alla ricerca di una 
guarigione». Il giornalista sostiene 
che «morto in Italia dovrebbe ser­
vire come ammonimento per gli 
americani II nodo del problema, 
sostiene, non è il calcio o le rivalità 
di campanile, ma la stessa violenza 
d icu lè pervasa ormai lavi la., 
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