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NARRATIVA 
M u t i m i m 

Volponi 
Sotto la minaccia 
della tomba 
•Nella seconda meta del Novecen
to, la letteratura via via si slacca dal 
contesto, non solo per colpa sua 
Ma perchè il mondo ha lavorato 
unicamente per produrre la bom
ba, sena avviare un diverso siste
ma di produzione economica 11 
pianeta è dominato dall'atomica, è 
lei la vera padrona Ha condiziona
to sia il sistema capitalistico sia 
quello del socialismo reale, ren
dendoli praticamente eguali per
chè entrambi sono esistili solo per 
r f e j n e la stessa cosa la bonv 

.• Lo diceva Paolo Volponi, du
rante un lungo dialogo con Fran
cesco Leonetto, I amico dai tempi 
di Officina, dialogo che risale ali i-
ntzlo del ai e che porrete leggere 
in un libro pubblicato da Einaudi, 
II leone e la volpe in vendita dalla 
prossima settimana. Volponi mori-
rè pochi mesi dopo La bomba 
mei'equIBbno del tenore diventa 
ragione di ogni libertà «lo rifiuto 
questa logica - continuava Volponi 
- La bomba e opprimente qualsiasi 
sia Usuo marchio di fabbrica e non 

r jntìsce nulla se non la catastro-
E possiamo dire che tutto clù 

gi è Unto?. Volponi e Leone» di
scorrono di tante questioni la cul
tura l'esperienza parlamentare 
l'industria, Il sogno divertano, lo 
stalo delle citta, 1 mass media, l'at-
tuallla politica, I attualità del socia
lismo, soprattutto ovviamente la 
letteratura seguendo una stella 
che si chiama Marx, cercando -un 
soggetto sociale che sia l'antagoni
sta, moltipllcato, In tutto il mondo 
equi, neltaciltìonel paese quello 
stesso che è dentro ogni lavoro, 
dove si conosce lo sfruttamento .», 

IL CASO. Un'adolescenza «dì sinistra» nel racconto di un quindicenne 

»«t*torf/.l. 
Come vendersi 
l'anima 
Con Marx o senza Marx cerio è 
straordinario l'ardore giovanile 
con cui Volponi e Leonetti abbrac
ciano l'utopia, sventolano bandie
re mentre il mondo va alla rove
scia, ammorbato dalle illusioni e 
dagli inganni Anche tra I llbn «Le 
opere letterarie - sosteneva Volpo 
ni • o pubblicistiche In genere, ri-
tpondòno ormai a ricette precostt-
tuite. In riconoscìMità la spettaco
larità Mal l'azzardo, mal la suda» 
•Se di un libro si vende mezzo mi
lione di copie, quel libro cessa di 
essere brutto e diventa importan
te,, » Vince II marcalo, -vince non 
chi è pia bravo, ma chi ha più ano-
ganza, pia vetrine a dispostone» 
Peggio di cosi 

•ertetela; 
Navigazione 
a vista 
Il pessimismo (o realismo) di Vol
poni è condiviso da molti L'oriz
zonte si direbbe nero, di un nero 
immobile, molto peggio di un nero 
tempestoso, che lascerebbe pen
sare a qualcosa di rosa, subito do
po l'uragano Livio Garzanti, com
mentando sull Espreso la cessio
ne della sua casa editrice alla Utet 
sostiene che «quasi tutti navigano a 
vista, preparano libricini come pa
nini" e che «i narratori italiani non 
hanno niente da dire, al massimo 
copiano, con dieci anni di ritardo i 
loro colleglli americana Angelo 
Guglielmi nella introduzione alla 
sua raccolta di saggi appena pub
blicala da Rizzoli Tieni orini di in 
tolleranza (mia), conferma «La 
narrativa Italiana di oggi scotte pia 
cida e tranquilla rinnovando per 
ogni volume che storma la sua 
estraneità a ogni problema capace 
di dirci qualcosa di più di quello 
che sappiamo Peraltro quello che 
già sappiamo ce lo ripete con one
sta e con buona scnttura » (d ac
cordo, perO leggiamo Guglielmi 
anche in senso autocritico quante 
patacche ci ha rifilato dalla sua ru
brica sull'Espresso?) 

•crtttorl/3 
Stanno 
tutti bene? 
Una spiegazione perù ci deve esse
re, se la narrativa italiana •scorre 
placida a tranquilla» in un mondo, 
in un paese in una società che 
non paiono proprio placidi e tran-
qulllf La bomba non e è più prò 
babtlmente Una spiegazione ce la 
olfre Filippo La Porla in un articolo 
sull'ultimo numero di Linea d'Om 
bra, spiegazione provocatoria per
chè chiama in causa inevitabil-
mentequalcunocilaiopnmaeche 
proprio mi pare non c'entn ma 
spiegazione che per tantissimi va
te Leggiamo «Secondo Ignazio Si
tane gli scntton si distinguono da 
tutti gli alili perchè sperimentano 
un insopprimibile disagio quando 
si accingono a scrivere mi sembra 
Invece die molti nostri scottoti at
tuali. cosi intelligenti, inappuntabi
li, spigliati bravi fino al virtuosi
smo. dotali di Innegabile charme, 
mostrino addlritiura un |ireoccu-
panle eccesso di ag» e di dlslnvol 
tura» 

Mimmo FiBHiiwtli/Afll 

Cara odiata scuola 
• Non so niente di Nicola O me
glio so tutto quello che sono riu
scito a cavar fuori da questo suo 
dlarJpiJtoola è guevansta, adora 
BcOTytón legge Kerouac ha un 
culto per Salinger E figlio di qua
rantenni ex sessantottini Pensa 
della -scuola cose terribili assoluta
mente (ondate e traccia ntrattl di 
insegnanti da far venire i brividi È 
affettuoso ma non solidale coi suoi 
compagni che parlano solo di mo
torini e si esprimono per grugniti 
romaneschi e gergalità dissennate 
Aderisce a una sinistra studentesca 
che beve lattine di birra e sragiona 
di marxismo, ma dice con allar
mante Ironia che «lutto ciò che è 
brullo cadente scomodo, sporco, 
vecchio, dilaniato e orrendo è di 
sinistra Il contranoèdi destra» Sa 
die la risata è un piacere e un po
tere: tra 1 suol coetanei -si parla per 
far ndere», sicché da ragazzino con 
giuste ambizioni prova a trovare. 
scrivendo, la via giusta per il sorri
so. Se si aggiunge che coi suoi tre 
lustri tende a retrodatarsi in quan
to vorrebbe essere «uno scrittore 
americano anni Cinquanta, di 
quelli con la barba un pò bianca e 
il pancreas a pezzi causa superal
colici», posso dire con qualche fon
datezza che questo ragazzo non 
deve essere molto diverso da certi 
miei alunni promettenti degli ulti
mi dieci anni quelli che sludiac 
chiano il tanto che serve per essere 
promossi ma sanno mettermi in 
imbarazzo con una frase sfoltente, 
con un osservazione acuta con le 
cose che hanno imparato senza 
che gliele insegnassi 

Mdvf#è potora 
Anche il diano di Nicola mi è per 

molti versi familiare Ne emergono 
le slesse piccole esperienze conte-
nule In quaderni e lettere che (co
me la gran parte degli insegnanti di 
materie letterarie) ammucchio nei 
cassetti da parecchio Sono testi 
che mi arrivano da alunni miei e di 
altn li leggo con piacere Chi Inse
gna sa bene che i ragazzi non scri
vono volentieri ogni compilo in 
classe è preceduto da estenuanti 
trattative e lo esercitazioni asse
gnate per casa incontrano una re
silienza di anno in anno più dura 
lo per esempio ho l'Impressione 
cnc più incalzo i miei alunni con 
nessun!! resoconti relazioni de-
scrizioni, dialoghi ed epistole più 
loro mi gettano giù poche righe 
scialle e contuse che servono solo 
adirmi "Ecco fatto Ora lasciami in 
paco per favore" È naturale perciò 
che mi rallegn quando con una 
Improvvisa stupefacente torsione 
non pochissimi di quelli che le 
pensano tutte per sottrarsi a ogni ti
po di esercitazione serrila mi dan
no da leggere lettere zeppe di ri
flessioni sulla scuold quaderni con 
sfoglil conno gli Insegnami rac 

Infatti purtroppo, diano di un quindicenne perplesso 
(TfieQrjà), J ^ f t t f VjJ&upazione del | f e * i ™ # " d i 
Roma: l'ha scritto un quindicenne che vorng}Bt* essere 
uno scrittore degli anni Cinquanta e somigliare a Jack Ke-
ruac, e che aveva scelto l'anonimato per sfuggire I'«om
bra» della madre scrittìce, Lidia Ravera Ma il «segreto» è 
durato poco Anticipiamo qui, per gentile concessione 
dell'editore, l'introduzione alle avventure di Nicola X. 

conti di vessazioni didattiche e n-
belhoni studentesche Non sono 
materiali sempre condivisibili né 
danno grandi scossoni tipo «toh, 
non a avevo mai pensato», oppu
re «bella questa cosa scritta cosi» 
A volte un professore viene messo 
in croce non perché sia un cialtro
ne, ma perché II suo mattano è 
«meridionale», a volte i compagni 
di classe sono trattati con cattiveria 
eccessiva, dall'alto di una superio
rità «tetterata< che chi scrive si au-
toattnbutsce con certezze un po' 
azzardate E si sprecano i punti 
esclamativi, i cuonrinl, 1 fion sec
chi, le parolacce le spiritosaggini e 
i nomi adattali in modo da appan-
re residenti a Seattle a Chicago, a 
New York. Tuttavia di pagine Inte
ressanti ce ne sono sempre Inte
ressanti soprattutto per chi lavora 
nella scuola Tant'è vero che a vol
te mi pare di potere dare ragione a 
un mio alunno grafomane di qual
che anno fa che, in certi foglietti 
dedicati alla scuola dell'utopia au
spica la nascita di attività editoriali 
interne alle singole scuole roba se
na libri a stampa, copertine pub
blicità librerìe, «per diffondere sag
gi fumetti, racconti romanzi regi-

telati e politica 

DOMMMOO arMMMMM 
strazioni. sbobinature, poesie di 
studenti, insegnanti, bidelli e presi
di-

MMU 
Ciò che distingue il diano di Ni

cola da tanta produzione «scolasti
ca» è d suo nassumeme le temati
che, e In qualche modo la tonalità 
con gradevolezza di scnttura, sen
za esclamativi, senza ghrngori Le 
stazioni dell adolescente di ceto 
medio non coinvolto in preoccu
panti deviazioni vi sono rappresen
tate tutte ora con distanza ironica 
ora con indignazione ora serven
dosi delle saggezze di canzoni so
prattutto di area anglosassone (la 
vita vissuta in italiano appare da 
tempo alla gran parte dei giovani 
troppo casereccia, troppo bana
le) Ma. se devo dire la venta, del 
testo ciò che mi è sembrato davve
ro nlevante non è il tratto «umoristi 
co», non è quello «politicai, non è 
nemmeno quello da sociologia 
giovanile Credo che sia necessa 
rio, invece prestare attenzione a 
un altro dei «luoghi comuni» della 
scrittura studentesca a cui Nicola 
d ì una forma godibile l'ostilità ver 

I g i o m t f t t M m ' I f l o n i i I t l d r o M 
« M t H M i i m l a i N c t a n ^ l l l l l i M l k M l H 
pwlrappa-,il i^dall 'Mci«adaMMIIr^M«ml«iil« 
Rtmm^Mi>ttai«rtolglovanlnianslMwMAAnil 
mangia*! U h * » batta-Nteola Rafch.rtnura, ligio 
•mna>c>i>tnMto tome* mia R»VW>«><I»II» 
aeaaagrdatara Manno RaMa, ha tcrirto un Nora tu M 
ataaat^aBarpaeraztaiaallaitttampo.Nlcelaita|*MMt 
IH*) «di rintana- par daMikn t a tTngagna • rimaner» tato, 
rronoataMt I fanNorl, dw itannoa toccarli la ferite par la 
vittoria m BtttutMMl, • neaoatanta la arar. progntaiata, dia 
rwta«1ll^0M»a1>wrri«Hto«a«Sari*maiHaMh»dail 
rtxar.Uopaf«»attaaa<lalra^attt^ 
annota Inalat i» Morta. Tartaro • apMalo, Mteola patta al 
Mt t l x l miti «al fetaaMatottoa0amblaml«elB 
fWMrKhNW ribatta «ha ha Mia ipaH» a data quala ohe 
aanza oanaura al «81111» Il flato Mi cono. Fatta par quatto 
awvayaaMHttunanantwateeliaao^afceoataatrnprt 
«ucctd* In «ruatti cuti, Manetta tn (tomo. H flato 
(|iilnrtlwiin»olur*««ia<f»iaa*a«i««rrbikadof>tavm 
tramata a dMott'annl un batt-aaHarda ctrauacttrtriinUa 
copta, «Potei caa la alt, non palava aaaaaroWtttrvMo 
a^rcartanclolaataaiaifraa>.Taritopia«IWW«atatla 
«tawrafazzo«-lnauatenauwnd|toMcuM*.,N 
rotu«»a«wUrb ino ra r * t a t t o rMl'aoc^ 
eraaete di m bambina -a latta ami eataraMo o a otto 
eomnUta.. Myamar* aortttora attoria htrT Voowno. 

so la scuola 
bi questo (testc^si comincia in 

^sordina la prassi scolastica compi-
tHnte!rogaaoniL l'estraneità dei 
docenti, i loro corpi repellenti, le 
loro ridicole formule Poi l'insoffe
renza diventa più marcata e gli in
segnanti cominciano ad apparire 
soprattutto in veste di cacciatori 
sconsiderati di voti per i loro regi
stri Il tempoora è sotto il comando 
delle versioni di latino e di greco, 
degli esercizi di matematica. Sic
ché di colpo ciò che dovrebbe ap
passionare. ciò che dovrebbe coin
volgere - una lingua da apprende
re, un testo da decifrare -da luogo 
a sfoghi di questo tipo «Senofonte. 
Senofonte, Senofonte Maledetto 
greco schifoso Non poteva fare il 
lattaio invece di podere tempo 
con la Ciropedia?- E allora vedia
mo Nicola uscire di casa «quasi 
con circospezione', tormentato dal 
greco, «una schifosa lingua morta 
sepolta e piena di vemu> «con la 
paura improvvisa di aver dimenti
cato di studiare un aonslo o un 
piuccheperfetto la sera pnma», la 
sensazione di «buttare via gli unici 
spiccioli del proprio tempo nelle-
secuzionedicupeformuletreever-
tH da imparare a memoria» 

ncttut l fulr i l l 
Ben scelto 11 vocabolo «esecuzio. 

ne» Nella scuola dell'eseguire, i Ni
cola a quindici anni ainvano a 
concludere che stanno buttando il 
loro tempo nel «regno della severi
tà senza scopo, della falsità, della 
diffidenza. Conclusione da non 
prendere alla leggera In essa c'è 
abbastanza per domandare! cose 
questa scolarizzazione sballata 
che marchia negativamente forse 
per sempre, autori tesU, lingue sa
peri ce abbastanza per doman
darsi se I istruzione di massa deve 
necessanamenle seguitare a esse
re nei tatti, soprattutto una fabbri 
ca di ansie che guastano per sem
pre la parola «studio» c'è abba
stanza per avvertire I urgenza di n-
disegnare la scuola come spazio 
pubblico capace di assicurare a 
tutti, propno a lutti una crescita 
emozionante ricca intellettual
mente e umanamente, felice 

Il diano di Nicola si conclude il 
IO giugno. Il ragazzo va a vedere se 
è stato promosso -Entro, calca, te
ste. che spuntano Mi avvicino len
tamente cerco la mia riga è tutto 
blu Sono salvo» Frasi veloci effi
cace la salvezza dedotta da quella 
riga di inchiostro blu non ferita dal 
rosso delle insufficienze Possibile 
die il tratto dominante dell espe-
nenza studentesca sia questo sal
varsi, sottrarsi alla misena allo 
scontento degli anni scolastici' 
possitele, si Alla scuola di questo 
secolo bisogna cambiare ì conno-
lati 

L'INTERVISTA. Parla Kross 

Il pazzo dello zar 
storia di autocrazie 
vecchie e nuove 
Jaan Kross è l'autore estone di un bellissimo libro, «Il 
pazzo dello zar», ambientato nelle province baltiche 
dell'impero, all'epoca di Alessandro I. «È - dice l'auto
re, premio Nontno-un romanzo dissidente» Racconta 
l'allucinante esperienza del sospetto e della follia che 
circonda un nobile illuminato in una società autocrati
ca Con Kross abbiamo parlato della sua terra, periferia 
colla e antica d'Europa 

i tunai imuM 
• PERCOTO II pazzo dello zar ha 
detto Claudio Magns nel conse
gnare Il premio Menino allo scritto
re estone Jaan Kross «è un grande 
romanzo che arriva da un mondo 
penfenco e appartato ma straordi
nariamente ricco di tradizioni cul
turali. spesso ignorato dalla co
scienza europea» e - ha aggiunto -
•è la dimostrazione che non sem
pre gli eventi importami si produ
cono al centro» Parole che nman-
dano facilmente dal romanzo « H I 
la sua atmosfera folle di periferia 
dell'impero zarista, alla situazione, 
quella della grande festa sotto i ca
pannoni delle distillerie Nonino 
Ancora una volta periferia, ricca e 
densa per i vapori delle vinacce, 
della buona cucina e della cultura. 
Continuila fra una periferia che 
produce ncchezza e modernità at
traverso il legame con la temi e 
una cultura che della terra e del 
mare trattiene i tempi, e si fa piti 
evocativa, più ricca nella commi
stione delle lingue, dal dialetto al
l'italiano. al tedesco della memoria 
absburgica, allo sloveno di «la e di 
la del confine vicinissimo Claudio 
Magns (membro della giuria) e 
Mano Soldati (presidente) con 
Andrea Zanzotto (premiato), con 
I produttori di vini splendidi pre
miati nelle scorse sessioni, il vec
chio filosofo Klibansty che, pre
miato, discetta sul concetto di tol-
Jeranzae dimostra come i) termine 
discenda direttamente dal suo 
contrario (intriso com'è dell'idea 
di concessione, condiscendenza) 
Meglio il neutro nspelto 

Pafawhv 
E Jaan Kross, appunto, che vie

ne da Tallinn, capitele della picco
lissima Estonia, il pio nordico degli 
stati ballici proteso verso la Finlan
dia da cui lo sepera uno stretto 
braccio di mare. Anche dalle sue 
parti si mescolano gli Idiomi, gli 
eroi aristocratici del suo libro par
lano in tedesco, mentre Beva 
straordinaria figura femminile hgUa 
di contadini e moglie del colonnel
lo ™ Bock, parla il «dialetto» esto
ne e la lingua dello zar e dello Sla
to è il lusso, la lingua colta il fran
cese 

Quattro anni fa proprio di questi 
tempi, la rocca medievale di Tal
linn, dove ancor oggi hanno sede i 
poteri della Repubblica, era difesa 
da enormi sfere di pietra contro II 
possibile attacco dei tank di Mo
sca Oggi come vivete la vostra in
dipendenza'' «Quelle pietre enormi 
venivano dall'Accademia d'arte di 
Tallinn Furono gli artisti a donarle 
per la difesa della città Fu un gioco 
ma un bei gioco» Un gioco eroico7 

•Ma sa con l'eroismo bisogna es
sere misurati Quella che allora 
chiamammo la rivoluzione tran
quilla è slato un bel periodo allora 
prevaleva l'idealismo» E ora' «E 
ora siamo più assennati siamo di
ventati più critici verso noi stessi e 
verso gli altri E una carattenstica 
degli estoni quella di essere molto 
critici al propno inlemoB Come vi
ve un intellettuale nell'Estonia di 
oggi? •L'Estonia ha riconquista o la 

sua indipendenza nel! estate del 
1991 dopo cinquanta anni di co
siddetto socialismo, che in realtà 
era la tirannia del socialismo di 
Stato totalitario, che ha distrutto 
tutle le ferme di vita democratica 
europea sviluppatesi da noi duran
te la nostra prima Indipendenza 
ira le due guerre Uno dei sistemi 
che e stato spazzato via dalla co
siddetta Estorta socialista, ma di 
cui ora abbiamo urgente bisogno, 
è un sistema di relazioni tra cultura 
e capitale Alimelo degli anni 
Venti questa relazione esisteva, per 
quanto, anche allora eravamo un 
paese povero Ora. Invece, si trova
no solo concentrazioni di capitale 
gestite dai nuovi ricchi piti preoc
cupati di acquistare I ultimo mo
dello di mercedes che di sponso
rizzare la cultura. Questo accade 
per la semplice ragione che il regi
me dominante sino a poco tempo 
fa considerava i possidenti come 
qualcosa di simile al cnmlnalu 

n razzo dello zar (Garzanti, 
pp 378,36 000} è una stona estre
mante per la sua collocazione nel 
tempo la pnma metà del secolo 
scorso con le sue carrozze e le ca
valcate, le case padronali di nobili 
spiantati e del paesaggio Riga e 
Tallinn VoeikueTartu laLrvonia, 
la Curlandia, nord estremo d'Euro
pa Racconta la lucida follia' di (ih 
nobile che ebbe l'ardire di suggeri
re allo zar Alessandro I le riforme 
che avrebbero reso i suoi sudditi li
brai e eguali e per questo, dopo 
aver trascorso nove anni rinchiuso 
in una tortezza, è costretto a vivere 
confinato nelle sue tene dove un 
«orecchio» estraneo lo spia Ce, fra 
I altro in questo romanzo com
plesso scritto in epoca brezhnevia-
na, il racconto dell allucinante 
esperienza del sospetto, il sospetto 
di essere spiato sin dentro le mura 
di casa. E quello dell'ambiguità fra 
la follia e la saggezza. FbUia e sag
gezza contrapposte di chi rompe le 
regole del mondo In nome di un 
ideale universale follia e saggezza 
di chi accetta le regole e si confor
ma a costo deli'lnfelicrta di mio è 
un romanzo sinico, un genere lei 
terario che in genere non gode di 
vasta popolarità E l'eroe di questa 
stona, lìmotheus von Bock, con i 
suoi ideali e la sua umanità è sen
za dubbio degno di un premio» 
Perché, aggiunge, «il mio è un ro
manzo dissidente di epilazione 
democratica» Il suo romanzo rac
conta, nella lingua di Esopo, la do
minazione russa Òracliei russi so
no una minoranza com'èla convi
venza' -Con I russi e è dialogo e 
talvolta, tensione Una tensione ali
mentata dai radicalismi degli espo
nete politici stalinisti della mino
ranza russa Ma io penso che nulla 
di fatale e terribile accadrà Possia
mo convivere, esiste lespenenza 
della convivenza pacifica fra ie 
due guerre vi era una emigrazione 
russa normale, senza pretese di 
conquistare il potere in Estonia e 
noi vivevamo con questi emigrati 
molto amichevolmente lo avevo 
personalmente motn amici russi» 

f Berlusconi ha letto rìebray'1' 
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