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MORTE ALLO STADIO. Migliaia di persone e il pianto degli amici al funerale di «Spagna» 

• GENOVA. Nella chiesa di San 
Teodoro c'è ancora il presepe. Lo -
tengono 11 perchè è bello, e rappre­
senta un sogno: accanto alla ca­
panna, c'è infatti lo stesso quartie­
re di San Teodoro, con un trenino 
che passa davanti alla chiesa, prati 
verdi, bambini che giocano nei 
prati, donne che vanno al mercato 
senza essere travolte dalle auto, 
Oggi quel sogno è ancata più lon­
tano, La piazza vera e la slessa del 
presepe, con la chiesa le in fondo, 
ma è piena di gente venula a pian­
gere un ragazzo ucciso allo stadio, 
Il (reno vero passa in mezzo alla 
case, fa vibrare I muri, sospende le 
parole. Nel quartiere vero non ci 
sono prati, ma lenzuola bianche 
appese alle finestre in segno di lut­
to. Vincenzo Spagnolo, che su 
queste strade In salila correva da 
bambino, oggi viene portato al ci­
mitero. E per lui • quando la bara è 
sull'uscio della chiesa - ci sono la 
musica dell'organo, le campane di 
San Teodoro, ed I pugni chiusi del 
suol compagni del centro sociale 
Zapata, 

Tanti mondi si mescolano, per 
l'addio a Vincenzo detto Claudio e 
•Spagna», «Quattordici anni fa • di­
ce Il vecchio parroco don Bruno 
Venturelìì • Claudio faceva qui la 
prima comunione. Anche oggi c'è 
un'Eucarestia - un sacrificio - ma è 
ben diversa". Arriva il vescovo ausi­
liare di Milano, mandato dal cardi­
nal Martini. Scatta il primo applau­
so. che rimbomba nella difesa 
pseiidogoilca, ma non è per il ra­
gazzo ucciso. Arrivano 1 giocatori 
della Sampdoria, con l'Impermea­
bile chiaro. Altro applauso per 
quelli del Genoa, In cappotto scu­
ro, I giocatori si mescolano fra di 
loro. Ecco la bara con il povero 
Claudio. L'applauso inizia dalla 
piazza, rimbalza (In dietro l'aitare. 

Le parole antiche della liturgia 
trovano II loro spazio. SI prega «per 
il fratello addormentato In Cristo*, 
si invoca l'eterno riposo. Il cardina­
le Giovanni. Canestri usa le.Ucsse 
parole pronunciate da--Costino 
Spagnolo, di fronte al figlio morto, 
•"Non e possibile morire cosi per 
una partita di calcio", ci ha detto 
questo padre, E Quelle parole, e 
quei silenzio che ha delio basta al­
lò parole, sono una provocazione, 
flagellano la nostra coscienza, pre­
tendono un supplemento d'anima. 
Formiamoci, riflettiamo, preghia­
mo*, Patta ternamente, l'anziano 
cardinale, -Dobbiamo udire più al­
to, più distinto e più gradante l'in­
sulto che tutti meritiamo: "morire 
cosi per una partila di calcio". Nel 
silenzio lasciamoci, denunciare, 
accusate ed inquisire personal-
mente: non sei colpevole -anche 
tu? Anche tu cristlano?N, Ai giovani 
genovesi •smarriti, incerti del cam­
mino e sgomenti per II domani» il 
presule spiega che ili Paradiso non 
fi la droga, la discoteca, lo stadio,., 
o le esibizioni Inutilmente e tragi­
camente rischiose". Non ha solo si­
curezze, Il cardinale. "Cosa abbia­
mo saputo offrire noi adulti a que­
sta nuova generazione, purtroppo 
cosi spesso affascinata dal nulla, 
spaventata dal silenzio e al limite 
disgustata da I proprio d isguslo?». 

Il padre e la madre del ragazzo 
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Genova grida il suo addio 
La sorella di Vincenzo: «Ma ora niente vendette» 
«Lasciamo da parte l'odio e il rancore... ». La vo­
ce di Romina Spagnolo, sorella di Vincenzo, 
rimbomba nella chiesa di San Teodoro stracol­
ma di gente, di tifosi, di amici dì «Spagna», ucci­
so domenica scorsa a Marassi. 

DAL «cerno INVIATO 
J M u n i w u n i 

ucciso staccano gli occhi dal fere­
tro solo quando la loro figlia Romi­
na, la più piccola, va al microfono 
accanto all'altare. In camicia a 
scacchi e Jeans. la ragazza riesce a 
parlare con voce ferma. •Lasciamo 
da parte ogni momento di rancore. 
ogni forma di violenza e di vendet­
ta. Diamo spazio alia solidarietà. 
alla pace ed alla collaborazione. 
Cerchiamo di costruire un mondo 
di giustiziai. Stacca gli occhi dal bi­

glietto di appunti, guarda là dove 
c'è il suo «fratellone». .Ciao Clau­
dio, che il tuo sacrificio non sia va­
no». 

L'Incenso inonda la chiesa, co­
pre fiori e volti, «lo credo, risorge­
rai,..», canta il coro. Il cardinale ha 
ancora un invito da fare. 4o stasera 
alle 19 sarò ancora qui, in questa 
chiesa. Non per predicare, ma per 
riflettere in silenzio. Volete venire 
anche voi?». 

C'è il momento più duro, la par-
lenza per l'ultimo viaggio. Nella 
piazza ognuno saluta il «suo» Clau­
dio. Pugni chiusi ed un grido, «Ha-
sta siempre. Spagna», dai giovani 
del centro sociale Zapata. Applau­
si dagli altri ragazzi che hanno ad­
dosso sciarpe della «Fossa dei gri­
foni". e che fanno «servizio d'ordi­
ne». Il carro funebre percorre pochi 
metri, e si ferma dietto la massic­
ciata della ferrovia, quasi nascosto. 
GII applausi che adesso percorro­
no la piazza sono per I giocatori 
della Sampdorla e del Genoa. In 
tanti si accorgono solo all'uillmo 
che la bara del ragazzo ucciso sta 
partendo davvero per il cimitero, e 
scatta l'ultimo applauso. Ora i ge­
nitori restano soli, con un dolore 
troppo grande. Partono verso 11 ci­
mitero di Sestri Ponente. -Questa 
giornata, con tutta questa diversa -
dice la zia di Claudio. Laura - ci ha 
aiutato. Claudio era dolce. £ riusci­
to, lo avete visto ogji. ad unire tut-

Le corone - inviate da quasi tutte 
le società di calcio, Milan compre­
so - riempiono un intero camion. [ 
.ragazzi» della curva le portano là 
allo stadio, dove Claudio è stato 
ammazzalo, assieme alle bandie­
re, gli stendardi, gli striscioni ed i 
fiori che ormai coprono cento me­
tri di internata. Arrivano a centi­
naia, gli ultra con gii occhi rossi. 
Stanno uniti fra loro, quasi a conti­

nuare il funerale Non riescono ad 
accettare la morte. «Sei vivo perchè 
vivrai sempre dentro di noi. Urlere­
mo ancora nella curva Nord», han­
no scritto in un cartello. 

Anche il dolore ha confini preci­
si. In un bar a cento metri dal «sa­
crario» c'è già chi si chiede «quan­
do verrà portata via quella roba là, 
«Adesso il funerale è fatto. Che 
mettano una lapide, un monu­
mento, e poi basta». «Anche in 

Tanta tristezza e qualche mugugno tra la folla che ha reso omaggio al ragazzo ucciso 

I sussurri di una piazza commossa 
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at GENOVA. «I milanisti sono gen­
te senza onore». E arrivato da Ro­
ma. con la sciarpa giallorossa che 
spunta dal chiodo di pelle scura, 
forse al seguito della corona di fiori 
dedicata dalla tifoseria romanista a 
Vincenzo Spagnolo, ed ora fi al 
centro di un piccolo crocchio. 
Dentro la chiesa di San Teodoro la 
cerimonia funebre è alle sue ulti­
me battute. All'esterno, la marea. 
straripante di chi non è riuscito ad 
entrare ed ha sostato sulla piazza. 
dai gradini del sagrato fino alle rin­
ghiere che si allacciano sul porto. 
comincia a sfilacciarsi. 11 crocchio 
che circonda il giovane romanista 
è formato da un palo di tifosi del 
Vicenza, altrettanti del Napoli, uno 
del Modena. Sono tutti concordi: 
•tifosi 'duri', dicono, ce ne sonoda-
nertutto, si, ok, come gli ultras del 
verona o di Bergamo, ma guarda 
iato 1 casini grossi scoppiano sola 
quando ci sorto I milanisti». Il tifoso 
dulia Roma, incassato II consenso, 
ripete ancora pffl convinto: «Quelli 
sono uomini senza onore..., che 
vuol dire andare allo stadio con II 

coltello in tasca per difesa, se II col­
tello ce l'hai In tasca, prima o poi 
lo tiri fuori». 

Una mezz'ora prima, in un an­
golo della piazza particolarmente 
affollalo, un gruppetto di tifosi 
sampdoriani si era fatto largo con 
garbo. A qualcuno II vicino era vo­
lala lo slesso la mosca al naso e si 
era alzato un accenno di «mugu­
gno». Un genoano - stazza di ri­
spetto e cipiglio autorevole - si era 
TOltato di scatto a scrutale I suoi e 
aveva sibilato: -Zini e mosca, Oggi 
ci si tura il naso e si fa finta di nien­
te. Se qualcuno fi venuto qui per fa­
re casino, ha sbaglialo data e indi­
rizzo.. 

Hai voglia a dire «zitti», Ce un ar­
gomento, per esemplo, che tra i 
rossoblu serpeggia inarrestabile e. 
magari sottovoce, ma non si riesce 
a fare a meno di parlarne. Lo spun­
to è troppo bruciatile, «strilla» dalle 
pagine di tutti I giornali di oggi; fi la 
lettera dell'assassino milanista al 
genoano assassinato. A qualcuno 
risulta particolarmente indigesta, e 

i commenti sono velenosi «È una 
bella turbata, te lo dico io..li puoi 
immaginare se quello si è pentito 
davvero, lo fa solo per cercare di 
scamparla il più possibile... ma lu 
ci credi che sia farina del suo sac­
co? pe" conto mio gliel'ha suggeri­
ta qualcuno, figurali se un infame 
come quello fi capace di pensarci 
da solo,..,e senti che cosa ti dico 
io; quello poi si mette a scrivere un 
libro, diventa famoso, dopo qual­
che anno esce e se la ride, e invece 
di 'Spagna' tra qualche giorno nes­
suno parla pitti. 

Incrinature di risentimento, di ri­
valsa. di aggressività. Percepibili 
solo tendendo l'orecchio con at­
tenzione, proprio per cogliere i po­
chi toni dissonanti. Il brusio di fon­
do è omogeneo, sa di tristezza e 
commozione, ma sopratutto è te­
nue, discreto, molto «genovese». In 
certi momenti fa addirittura im­
pressione rendersi conto che cin­
quemila persone assiepate sono 
capaci di fare cosi poco rumore. 
Molli i giovani, moltissimi gli adulti 
e gli anziani, donne e uomini in 
egual misura. I treni che passano a 

mezza altezza, in mezzo alle case, 
sono molto più fragorosi. Eppure 
procedono lentamente, la stazione 
Principe fi vicina, i passeggeri han­
no il tempo di coirere da un fine­
strino all'altro per spiate meglio la 
piazza. All'arcata principale del 
viadotto fi appeso un lungo stri­
scione biancocon la scritta in tos­
so: "Hasta siempre. Spagna». 

In piazza la folla ha applaudito 
sei volte. La prima volta per errore, 
quando nell'unico varcocentrale è 
passalo un camioncino con le co­
rone e I cuscini di itoti. La seconda 
volta quando sono sfilati, a passo 
veloce e composto, i giocatori e gli 
allenatori del Genoa e della Samp. 
«Sono venuti anche i doriani». ha 
mormorato una donna, «bravi, é 
giusto, hanno fatto bene», E un'al­
tra, quando ha avvistalo un ca-
sdietto di treccine nere, non è riu­
scita a trattenere un molo di entu-
siamo ed ha invocato per due vol­
le, sia pure a mezza vece, il nome 
di Qullll. Il terzo applauso ha ac­
compagnato l'arrivo del sindaco 
Adriano Sansa. Il quarto ha saluta­
to lungamente l'arrivo del (eretro. 
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Battimani, molti pugni chiusi, sulle 
facce di parecchi ragazzi e ragazze 
lacrime più n meno trattenute. Via 
vìa. quasi lurtivamente, qualche 
pugno chiuso si scioglieva in un se­
gno di croce abbozzato in (retta. Il 
quinto applauso e esploso quando 
gli altoparlanti hannodilfuso la vo­
ce roca e acerba di Romina, la so­
rella sedicenne che formulava l'e­
stremo saluto a Vincenzo. Il sesto, 
l'ultimo, ha seguito come una scia 
di dolore e di afletto il carro fune­
bre, ricoperto di tiori. che si allon 
lanava lerciamente in salita, arram­

picandosi sulla strada a fianco del­
la chiesa. 

La piazza si sfolla. Spicca un vi­
so noto, fi Fabio Fazio, il condutto­
re di .Quelli che il calcio», la prima 
trasmissione a intenompersi, do­
menica scorsa, alla notizia della 
morte di .Spagna», Fazio risponde 
gentile ai saluti, ma al primo ac­
cenno di domanda, di richiesta di 
commenti, si ritrae di colpo. «Non 
apio bocca», dice. Ha ragione. Le 
parole da dire sono finite. Ola biso­
gna .fare», affinchè ia morte di 
«Spagna» non sia Inutile. 
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mezzo a quelli non ci sono salo dei 
santini. Domenica hanno distrutto 
tutti i bagni della Nord. Anche in 
mezzo a toro ci sono quelli che 
'conquistano i punti" dando fuoco 
ad un cassonetto o ad un'automo-
lulr.l Lir.iili<.l'ln.<JiiL|i.l̂ ldlKK<jsì". 

Li srcli1 ilol .<.iH)ixliii-iiiic^no dei 
clubs genoani» è vicino all'inferria­
ta coperta di fiori, «fi raduno di do­
menica? Noi non c'entriamo. Sono 
i "ragazzi" che organizzano lutto. 
Insomma, quello sarà un Incontro 
fra ultra, che vogliono tenere segre­
to tutto. Ci mandano telegrammi 
da tutta Italia, in queste ore. Guar­
di. questo arriva dal Milan Club 
Opera, e propone un incontro di 
calcio fra noi e loro. Questo tele­
gramma e di Stefano Erario, il no­
stro giocatore che ora è nel Milan. 
"Profondamente ferito il mio cuore 
genoano. Mi unisco al vostro dolo­
re". Ci hanno scritto da Roma, Na­
poli. Palermo, Torino..* Un tele-
gramma, uno solo, non fi piaciuto. 
•Non aderiamo vostra iniziativa 
(quella del raduno ultra, ndr) per­
chè da sempre ostili contro tutti, Si­
mone Barbaglio (l'assassino dì 
Claudio, ndr) libero. Firmato: La­
zio club, piazza Bologna, via Livor­
no 1, 00162, Roma». Uno dei -ra­
gazzi» che fino a poco fa era la da­
vanti all'intentala commenta. -So­
no infamoni. questi.. Corre verso 
gli altri «ragazzi», racconta del mes­
saggio «infame». Il silenzio invoca­
to nella chiesa di San Teodoro fi 
già troppo lontano. 

I dub del Genoa 
«Grazie al tifosi 
che ci sono vicini» 
Ua rwgrezlowionto -a qaaaM, 
e ooirniaiatriftcMM, gruppi, 
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ranil«jlu Spegnatone! diamante 
colpita aitato rivolto dal 
Comitato di Cowdlaamorrto Ctua 
Oaaoanl In un comunicato 
ufficiate. • Cooidmarnente 
«Unitali» paRteotàwmorite I 
delegati dal eoora*amarttt,l 
raparaatntantl dal «lab, I fltoat o 
t iW colora dia riarma votato 
tmUrrwntar* talora airMwtetaa 
Tornante a Vincenzo Cteudte 
Spagnolo aitarvanarwto H tuo 
fonatala-. Ira I Orati e ha haano 
MUttito al rito (untai* eetebrato 
Ieri mattina nana «Mata di Sa* 
Teodoro ancha in ragazzo olw ha 
vlanpetooriMdteclorahitraao.il 
cardinale, Mina, nel corto dal tao 
intervento at funerale ha Imitato 
tutu a rtftettora e a riunirti in 
prHMtra quatta tara.-Quatta 
ctttt-.hadrrfto-nonamal tanghi 
ditterai, ohi vetetee vanta mi 
trovata quk 
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