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« ERA UN PAESE in 

C t cui era staio adotta­
to uno strano srsle-
ma elettorale I voti 
per i l governo con-

^ ^ ^ ^ ^ H lavano i l doppio di 
quelli per 1 opposizione 11 giorno 
delle votazioni gli etelton gover­
nativi guardavano con commos­
so affetto scivolare nella tessuta 
dell 'urna, le loro schede panciute 
e consistenti come uova, da cui 
dovevano sgusciale nidiate d i de­
putati pettoruti Gli elettori del­
l'opposizione, invece, poveretti 
trattenevano il fiato ogni volta 
che l'uma s'Inghiottiva una di 
quelle loro schede fragili e sottili 
come ostie, d i cui bisognava ac­
cumulare pile attissime per man­
dare in Parlamento un deputato 
A ogni modo col nuovo Parla­
mento - come prevedevano i 
giornali benpensanti - la situa­
zione si stabilizzò 1 ministri e la 
classe dirigente, ormai tranquilli, 
s addestravano nel golf, nella ca-
nasta, nella pesca alla lenza e nel 
ping-pong, e quei poveri diavoli 
che tenevano per l'opposizione 
dovevano starsene buòni buoni 
nelle fredde case loro (poiché 
erano per lo più disoccupati) ad 
aspettare che nevicasse per esse­
re assunti a spalar neve 

Segni sicuri annunciavano che 
la riforma elettorale faceva parte 
delle leggi della natura, rientrava 
nell'ordine che guida l| percorso 
del pianeti Bastava per esempio 
che un iscritto ai partiti del gover­
no sotterrasse un fagiolo dentro 
un vaso, ed ecco si vedeva venir 
su due pianticelle agli opposito­
ri, Invece, un fagiolo dava sempre 
una pianta di fagioli, d i solito più 
robusta e ricca di baccelli d i quel­
le gialle e stentale dei governativi, 
ma comunque loro una, e quelli 
due, per via del premio alla mag­
gioranza E per esemplo un fiore 
d i pero sopra un ramo se era del 
pero d 'un oppositore non dava 
più di un frutto se era della pian­
ta d'un governativo ne dava due 
(che a dite II vero subito bacava­
no) E le galline dei governativi 
facevano uova con due tuorli E 
già - si diceva ogni volta - e è i l 
premio di maggioranza e non c i 
si meravigliava neanche più 

I l conte Glanclpace, assai in­
fluente sul governo, tornando 
dalla caccia con due quaglie, a 
chi gl i chiedeva comi ; solo una 
cartuccia d i meno avesse nella 
cartuccera, spiegò che gli uccelli, 
con la nuova legge, avevano pre­
so a volargli intorno a coppie, co­
si da farsi impallinare a due a 
due La deputatessa Bonilazi-CH-
tavt, pesatasi a una bilancia pub­
blica, dichiaro che nel peso d i 
t20 chi l i era compreso i l premio 
di maggioranza che le spettava di 
diritto 

I parroci citavano questi episo­
di nelle prediche, lutti segni - di­
cevano - che i l cielo era d'accor­
do col sistema elettorale Ed ap­
plicarono gli stessi calcoli alle 
messe che occorrevano per sal­
vare dalle pene del Purgatorio un 
trapassato, tante se era di fami­
glia benpensante tante in più se 
la famiglia non approvava quel 
governo 

Intanto, la gente delle classi 
popolari, che aveva avuto l danni 
della legge, continuava bene o 
male la sua viia col ritmo natura­
le, e per loro uno più uno faceva 
sempre due, e ogni effetto rispon­
deva alla sua causa 

Dopo nove mesi dall 'adozione 
della legge, grosse unita matura­
rono nella famiglia del governati 

Da Italo Calvino a Sibilla Aleramo, da Giacomo 
Debenedetti a Cesate Pavese, da Alfonso Gatto a Elio 
Vittorini, e altri ancora Da oggi ogni sabato l'Unità 
pubblicherà racconti di grandi firme che sono apparsi 
ormai molti anni fa sulle pagine di questo stesso 
giornale Saranno appunto come delle «Lettere da 
lontano». La prima che offriamo ai nostri lettori è firmala 
da Italo Calvino Sotto il titolo "Disgrazie di un Paese» 
uscì il 19 gennaio 1953, nella sene allora dedicata al 
•racconto del lunedì» 
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« Ì À i 

Le galline dei benpensanti 
fanno uova con due tuorli 

ITALO CALVINO 

vi I figli concepiti nel fervore di 
quella nttona elettorale comin­
ciarono a nascere ed erano tutte 
coppie di gemelli Dapprima il 
fatto suscito gioia e entusiasmo II 
premio dunque era applicato an 
che alle leggi della riproduzione1 

Ma passavano mesi e un tale pri­
vilegio cominciava già a preoccu­
pare sopratutto perché questi ge­
melli venivano su g>acumi grln 
zosi. d i carattere dispettoso ed ir­
ritabili e gelosi e nemici uno con 
I altro Invece nelle case degli 
oppositori gli sposi facevano I fi­
gli sempre uno per volta, bambini 
onesti e lustri e buontemponi che 
la gioia a vederli era offuscata so­
lo al pensiero che nascevano in 
tempi cosi miseri 

Le famiglie dei governativi era­
no in angustie Per religione non 
potevano sottrarsi a fare figli e 
continuavano a nascere queste 

coppiuzze di gemelli 
Il fenomeno era accompagna­

to da altn meno gravi ma pur 
sempre fastidiosi Se a Tizio dole­
va un molare cariato, subito gli 
veniva male anche a un molare 
dell altra mascella e doveva (arsi 
fare due estrazioni, se Caio aveva 
un callo o un occhio pollino al 
piede destro subito gliene spun­
tava un altro al pie mancino a 
fare sforzi scendevano le ernie 
come fichi dal ramo, sul viso del­
la gioventQ di primavera sboccia­
vano doppi foruncoli come fton 
di prato perfino i vermi solitari 
non ven ivano mai soli 

A farla breve, questa gragnuola 
di premi d i maggioranza inaspet­
tati rendeva difficile la vita a una 
parte del paese E l'opposizione 
serena e immune da fenomeni 
anormali s'accresceva di forma e 
amportanza 

1 >n giorno un operaio elettrici­
sta, aggiustando un impianto m 
casa del nuovo sottosegretario 
De Cadrega senti un sospiro nel­
la stanza accanto Guardò e vide 
la signora De Cadrega, un pò 
pingue ma graziosa e ancora gio­
vane sedere tutta sola e sconso­
lata Le chiese perché tanti sospi­
ri e tei gli parlo delle angusbe che 
la perseguitavano da quando s e-
ra adottata quella legge e ogni 
naturale armonia s'era sconvolta 
Loperaio un espansivo giova­
notto, fece quanto potè per con­
solarla Forse esagerò un pò ne­
gli argomenti o forse la signora si 
trovava In uno speciale slato d a-
nimo* fatto sta che restò subito in­
cinta 

Trattandosi del sottosegretario 
De Cadrega furono preparati 
doppi corredini e doppie culle e 
doppie carrozzelle come se ne 
fabbricavano ormai in sene Inve­
ce nacque un bambino solo ma 

cosi grosso, forte ridanciano che 
lo scandalo preslo dilagò II sotto­
segretario De Cadrega fu coslrel-
to a dar le dimissom e cacciò via 
la moglie col figlio della colpa 
L operaio le aperse la sua misera 
casaecoslvisserodamore ' 

Il fatto fece chiasso II giudizio 
della gente semplice fu d i con­
danna per il sottosegretano e 
sempre più persone che prima te­
nevano per i l governo passavano 
nel campo degli oppositori Co 
me nnunciavano ai vantaggi elet­
torali cessavano i fenomeni at­
torno a loro e tornava la certezza 
delle proprie forze le galline fa­
cevano le uova con un tuorlo i 
denti si cariavano soltanto uno al­
la volta Ormai il paese non era 
più diviso in due ma ci si capiva 
di voler le stesse cose uno con 
1 altro Ed eia Certo ormai che il 
mondo doveva diventare chiaro e 
buono come dal seme viene I al 
beroe da l fiore i l frutto 

DALLA PRIMA PAGINA 

Salviamo il giornalismo 
presti a rinunciare al libero esercizio del giudizio a 
quella indispensabile attività intellettuale che è la 
cotica 

In più, è in voga ora la convinzione (metà illusio­
ne e metà realtà) che possedere il controllo degli in­
cantesimi e dei sortilegi della televisione garantisca 
anche agli incapaci un passalo sicuro verso il suc­
cesso politico, il consenso, la beatificazione degli 
•unlidelSgnore» Ora, le magie televisive si ottengo­
no velocemente comprando le televisioni stesse, e 
se non si possono comprare, allora controllandole e 
forzandole, rendendole subalterne, in un certo sen­
so ricattandole O occupandole coni propri uomini, 
sicché non vi sia più bisogno di clamorosi atti censo­
ri, ma si sparga ovunque una polvere una cipria 
chefacciadamaQuiftqgealleomissioni alle reticen­
ze 

Insomma in questi mesi sono cambiate le con­
dizioni del confronto fra libera stampa e società po­
litica, vitale in ogni democrazia Nel vecchio regime 
ci si contentava che la stampa fosse amica che non 
disturbasse troppo il manovratore, che non impedis­
se alle istituzioni di autoperpeluarsi Non le si chie­
deva niente, purché chiudesse un occhio E gli unici 
giornalisti che «disturbavano- erano quelli che vole­
vano davvero dispiacere, insistendo nella critica, nel 
controllo dei poteri, nella polemica. Bei tempi ci 
toccherà forse dire. E nessuno potrà negare che la 
famigerata Prima Repubblica abbia tuttavia garanti­
to o almeno sopportalo, la libertà di stampa 

Accade ora che quel tempi di grigia neutralità 
siano finiti Nuovi e aggressivi soggetti sociali e poli' 
liei si fanno avanti, riscrivono regole propne, ignora­
no spesso i canoni della democrazia nella quale 
fondamentale è la garanzia dell'indipendenza dei 
parlamentan, dei giùdici e dei giornalisti, a tutela di 
tutti gli altri Ora si esige che la comunicazione ab­
bia un ruolo attivo, positivo, che tremi a favore», in­
somma che sia integrata, complice un pezzo del 
nuovo regime E poiché non c'è nei «nuovi arrivati» 
una cultura forte che si imponga per virtù propria 
néci sono gli uomini per diffonderla ecco i trasfor­
mismi, le resistenze gli asti personali le invettive 
Ecco che ali illustre giornalista non più automatica­
mente obbediente non si oppongono argomenti o 
polemiche, ma gli si toglie I uso della testala in cui 
scrive La stampa e la tv, non più riconosciute come 
palcoscenico dello scontro, vengono trascinate nel 
conflitto Causa fondamentale naturalmente è il 
latto che sia entralo in po'ltica, con grande mito di 
tamburi, il maggiore editore italiano proprietario e 
ispiratore di metà e forse più del sistema televisivo 
portatore di una filosofia elettronica fortemente per­
suasiva e invadente chevamoltoaldilàdei notizia­
ri 

Perciò la disputa sulle singole censure sulle car­
riere le nomine, le npicche, appare marginale e 
forse deviarne Ben più dei piccoli episodi individua­
li vale il fatto che le analisi e la cultura critica non ab­
biano più cittadinanza e siano anzi considerate 
ostili L etemo battibecco sulle lottizzazioni (che so­
no sempre altrui e sempre indimostrabili) é scaval­
cato dalla guerra per il possesso dell'intero sistema 
Al singolo pensatore alla singola opinione sarà an­
che dato di apparire, in onda o in pagina, e almeno 
formalmente la liberta di stampa, come simulacro di 
diritto, continuerà ad esistere Si sprecherà retorica 
sull'autonomia sacra dei giornalisti, si consumeran­
no alambicchi per calcolare gli spazi dovuti a cia­
scuno E intanto 

Intanto, tutti presi dalle alchimie farmacistrche 
della «par condicio», non ci accorgeremo che il gior­
nalismo tenderà a (arsi servile, o almeno acquie­
scente La libertà di stampa o di trasmissione sarà ri 
servata solo a un'estrema minoranza, padrona di 
grandi fortune e avida di fortune anche maggiori 
L informazione sarà trascinata nella battaglia quoti­
diana del potere, avvilita dai portaordini e dai porta­
voce Il giornalismo d inchiesta è già agonizzante 
quello critico non trova posto Benpiùfacileèscam-
biare I informazione con l'esibirsi in video magari 
con I occhio spento davanti a un nome o a una noti­
zia E i giornali affidano sempre più i commenti e la 
stessa linea politica a un personale tecnico esterno 
Insomma, non confondiamo cause ed effetti la li­
bertà di stampa non è in pencolo solo perché si 
chiudono testate o perché si cambiano organi­
grammi Lo è molto di più perché si sia sostituendo 
la comunicazione (che è in vendita ed è soggetta al 
capricci di leggi sbagliate e di uomini ambiziosi) al­
la informazione critica e analitica che si proponeva 
di migliorare la società attraverso la diffusione delle 
notizie e l'incalzante controllo dei poteri Cosi muo­
re il giornalismo, annegando nella sua stessa libertà 

[Andro* Barbato) 
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Un contributo alla chiarezza 
vivendo I paniti sono necessari al­
la dialettica democratica e saran 
no necessari anche in futuro pur 
che assumano forme più leggere 
Ma in questa fase di transizione è 
necessano che essi facciano un 
passo indietro per riscattarsi dalle 
ingerenze del passalo sulle istltu 
zlonlesullasocietacivile Lacan 
didalura di Prodi non è non óevL-
essere e non deve appanre una 
candidatura di partito ne della si-
nlsira popolare, né del Pds né di 
altri Deve apparire quello che è 
una candidatura cioè come si di 
ce oggi con espressione già logo 
ra, che viene dalla società civile e 
come tale capace di coinvolgere 
settori di opinione e di eletioraio 
liberi da legami orgaimicon qual 
siasi parlilo 

I parlili del centro smisi ra pos 
sono e devono dichiarare con 

chiarezza la loro adesione a que 
sta candidatura nspettandone pe­
rà a pieno il carattere autonomo 
C è d a augurarsi che Prodi sappia 
salvaguardare gelosamente que 
sta sua autonomia nella fase di ur­
gente elaborazione di un pro­
gramma di governo da presentare 
al paese II Pds dal suo canto do­
vrebbe a mio avviso, accettare 
apertamente questa candidatura 
che ha voluto e favorito senza il ti 
more di «colorarla» con la sua 
adesione ma riconoscendo al 
tempo stesso altrettanto aperta 
mente, che in questa lase esso 
non può pur essendo il maggior 
partito dello schieramento di cen-
iro-sinistra ambire a una leader 
ship che II suo carattere stesso di 
partito e* comunista non rende 
possibile 

Sul piano degli schieramenti 

questa candidatura conferma il 
ruolo del cenno in un sistema 
maggioritario e al tempo slesso 
ne rompe I equivoco I equivoco 
in cui a lungo ha indugialo la De e 
il suo erede il Partito popolare è 
stato quello di concepire il centro 
come spazio di non scelta fra i 
due schieramenti Prodi si candì 
da invece scegliendo 11 molo po­
sitivo del centro che viene confer­
malo da questa candidatura è du 
pl l ie di qualità di proposta politi 
ca perchè solo dal cenno si gover­
nano le società compiesse e di at­
tenzione ali elettorato che si 
colloca Ira i due schieramenti e 
Che è destinato ad avere un peso 
decisivo 

Infine la candidatura Ira un n-
lievo come lesi risolutivo della cri 
si del Panno popolare La scella di 
Butliglione di una intesa con la 

destra è in sé legittima e può avere 
effetti positivi dal punto di vista 
della costruzione di un sistema 
pol i lco di alternanza è discutibile 
che egli voglia farla in nome e co­
me leader di un partito che si ri­
chiama anche nel nome alla tradi­
zione di Luigi Sforzo, il quale già 
ali inizio del secolo teorizzava la 
distinzione fra cattolici democrati­
ci e cattolici conservatoti e si col­
locava sul primo versante Ma do­
vrebbe guardarsi la sinistra popo­
lare dal concepire la candidatura 
di Prodi solo funzionale alla sua 
battaglia interna mettendo cosi 
su di essa un Umbro di partito an 
zi di corrente, che la impoverireb­
be di molto Quelcheèimpossibi 
le dopo la scesa In campo dt Pro­
di. è che il Partito popolare resti a 
metà del guado senza una scella 
visibile e chiara Dunque questa 
candidatura é un elemento di 
chiarezza che sfida tulli a quella 
chiarezza di cui la democrazia ita­
liana ha bisogno 

plot™ Scoppola) 

•Palla lunga « pMUriai*-

ftomano Prodi 

Mutatila a Norao Rocco 


