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Sebbene le foglie siano molte, la radice è unica, 
Per tutti i giorni bugiardi della mia giovanezza 
Ho fatto oscillare nel sole le mie foglie e i miei don 
Ora posso appassire nella venie 

LOSPRONE 

Pensi sia cosa orribile che sensualità e furore 
Possano attrarre ancora alla mia vecchia età, 
Pure, quand'ero giovane non erano una tal calamità, 
Che cos'altro mi resta per spronarmi al canto' 

W.B.YEATS 
(da ftiesie, Oscar Mondadori trad Roberto Sa nesi) 
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L'opera e il volto 
ANTONIO PASTI 

C
* é qualcosa, per me per-
' sonalmenle, di Inquie

tante e tormentoso, nel
lo splendido libro di 

Tullio Pencoli, Colli nel segno. Il 
novecento In 64 ninno, edito da 
Mondadori In una veste cosi per
tinente e raffinata che certo otter
rebbe il plauso del grande Arnol
do, se (osse ancora vivo L'inquie
tudine mi prende perché io non 
so In alcun modo decifrare la 
complessiva sensazione che il vo
lume In me produce, ma soprat
tutto le quasi inconfessabili illa
zioni che scaturiscono dalle con
tinue rivisitazioni di cui faccio og
getto queste pagine Si tratta di 
questo' a me sembra che cosi 
trattati, Interpretati, rifalli, ripro
posti, 1 volti degli scrittori qui rac
colti rimandino sentitamente alla 
loro opera, neppure a singole 
opere della loro bibliografia, ma 
alla loro opera tutta Intera, ovvero 
a qualcosa, Ira l'altro, di Inespri
mibile, di inesplorabile, perché 
l'opera complessiva è un aggre
gato di variazioni, è un cumulo di 
percorsi, é perfino un groviglio di 
contraddizioni 

Sorto Insieme esitante, ma so
no anche molto attratto dalla vo
glia di renderle palesi, queste 
sensazioni- È possibile che I artifi
cio con cui e manipolato un volto 
possa apparire come una convin
cente glossa collocata accanto a 
un'opera? Prima di arrendermi a 
questa constatazione per la quale 
non cerco complicità, ma solo 
pazienti interlocutori posso dire 
di aver corcatodl lare il mio dove
re, almeno in due direzioni ho ri
visitato quel poco di fisiognomica 
che conosco e ho ripreso in ma
no le «caraHerologle-, quelle di 
ascendenza pedagogica, con cui 
no maggior confidenza E non ho 
trovate-risposte di alcun tipo 

Allora ho seguito una strategia 
in certo senso opposto lo ho vi
sto davvero in viso sei dei perso
naggi effigiali Calvino, Berenson, 
Moravia, Sciascia De Chirico e 
Pallini quindihocercato.cosi,di 
rendere la glossa più vana e com
plessa, creando una specie di 
triangolo Interpretativo, dove la 
mia decifrazione del volto si col
locasse parallelamente a quella 
di Pericoli, cercando cosi di con) 
prenderla, di spiegarla Non ho 
ottenuto nessun risultato nean
che In questo modo 

Allora ho abbozzato una pro
posta ermeneutica che a me é 
servila, e ne dò testimonianza Mi 
sembra che se amiamo e fre
quentiamo per anni visita dopo 
visita, incontro dopo Incontro 
tanto l'opera di un autore quanto 
Il suo ritrailo non possiamo evi
tare di creare motti collegamenti 
Guardo Thomas Mann, per esem
plo Mio fratello Benny mi foto
grafo. nel 1955, mentre ero com 
mosso per la morie di quello 
scrittore, riferimento obbligato e 
perentorio della mia adolescen
za, l'ho sempre anche contem
plato, spiato, guardato E ora ec
colo qui, ossimorlco splendida
mente come tutti l ritratti del 
grande Pencoli SI, è gran borghe
se e un poco lascivo, è squislio si
gnore ma luclferlno è perielio 
Senliluomo tedesco (con radid 

raslliane). è Mago e circense 
mentre sa di tremendo salotto 
con grida e sussurri e poltrone da 
città anseatica E btm.boU.ino. ad 

dirittura (come il suo meraviglio
so bambino prodigio) èingenuo 
e per benecome il suo buon Sere-
nus, è sensuale come chi ha «san 
gue velsungo» nelle vene Insom
ma è propno un riassunto grafico 
della sua opera, in cui non man
cano neppure sintesi più com 
Elesse e temi meglio specificati il 

ito destro dell immagine con 
I orecchio aguzzo, oppure le ci
glia demoniache e il naso sono 
da riferirsi ad Adrian, mentre Se-
renus si ritrova rie! collo, nella 
fronte, nell'abbozzo dei capelli, 
cosi la doppia essenza del Doktor 
Faustus si ricompone e si con
densa in un volto che 6, appunto, 
diradi lettura dì un'opera 

Nel volto di Pound si ècomplu-
to un esercizio ancora più corag
gioso qui si condensa l'ebbra 
violenza dei Cantos, ma si ritrova 
anche il culto del silenzio lantro-
sia avventurosa il senso aculo 
della propria dolenle ricerca Be
renson l'ho visto da ragazzo, im
provvisamente avevo qu ind i 
anni, e lui era in San Giacomo, a 
Bologna, e, come vecchiettlno 
sensuale, come presenza iutta 
concentrata in uno sguardo mi 
sembro quello che mi sembra 

Sui, il testimone impareggiabile 
el piacere di guardare, ovvero 

I autore di pagine Inconfondibili 
su questo esercizio dell'anima e 
dell occhio Con Kipling vadoan 
cora più avanti la fronte, i baffi li 
colletto, sono quelli dell'autore 
del Fardello dell Uomo Bmnco, 
ma gli occhi piccoli dietro le lenti 
ambigue appartengono a Movigli 
e a Klrn e sorto guizzanti, anche 
lieti dell'Imbarazzo che provoca
no in chi guarda Anche Celine 
mi nporia mollo indietro a quan
do leggevo e rileggevo, adole
scente, il Viaggio al termine della 
notte, e vidi un servizio su «Epo
ca» in cui le fotografie rendevano 
benissimo li clima di dolore e di 
putredine e di irresistibile parteci
pazione che le pagine suscitava
no Quii denti mollo attentamen
te accentuali sembrano voler 
esprimere quel sarcasmo tritu
rante con cui Ferdinando si rtvol 
gè a Sartre, ma la fronte, e la stra
volta geometria del viso riportano 
ai tormenti della -In logia, e so-
praltullo a certe pagine fervide e 
lelre di Nord 

Mi dico, improvvisamente che 
questi disegni non potrebbero 
esistere senza la televisione Tut
to ciò che arriva, passa transita 
occhieggia perleseiretiFminvest 
diventa subito volgare, volganssi-
mo, soprattutto per lo spreco di 
elementi visivi comunque elargiti 
Qui ci collochiamo, senilmen
te in una dimensione oppositiva 
Li riguardo anche dopo aver spia
to un servizio, su un settimanale, 
dedicalo all'incredibile grotta 
francese con i disegni preistorici 
Grandissima economia di segni 
in entrambi icasl, lotta etica con
tro lo spreco visivo, un senso cai 
vinlsta della sobrietà, ma più an 
cora la ricerca appassionala di 
una specie di ultima soglia comu
nicali va dove un graffio quasi ca
suale dell'antica matita «numero 
uno» la tenera matita che produ
ce significato e senso appena un 
bambino la usa su un foglio di
venta più importante di uno 
schermo importuno che lascia 
fluire |>et ore un torrente di torve 
ovvietà 

pramnr 
Questa settimana 1 elenco del titoli di maggior successo della piccola 
editoria ci e pervenuta dalla Libraria Feltrinelli di Genova 
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Ma la notte eterna non è.. 
m u u OMBMCMI 

D
a Mbllotaca. Finalmente 
Garzanti ha ristampalo 
(prima edizione 1965. 
prima ristampa 1977) la 

Stona della letteratura russa (lue 
29 Iffll Collana Strumenti di stu
dio) di Dm uni P Mirskii II volu
me. che richiede però occhi gio
vani dala la piccolezza del carat
tere sciorina meravigliosi senili 
su Puskin. Dostoevskij Tolsto] 
Cechov Bunin Con magnifica 
tranquilla sicurezza di giudizio, 
Mirskii coglie sempre II cuore dei 
testi sensibile com'è ai valon let
terari «un opera unica indispen
sabile» scrissediquestaSforjaun 
cntico del livello di Edmund Wil 
son Siamo in molti a ritenerla un 
capolavoro «un libro-, ha dello di 
recente Andrea Gtsalegno. «he 
si legge con io stesso godimento 
di un grande lesto letterario» Da 
gustare prima, dopo o durante la 
lettura di ogni romanzo russo Da 
tenere in biblioteca a portata di 
mano 

Invece.., E semplicemente sto
machevole Paula (Feltrinelli) di 
Isabel Attende Aforzadisentirmi 
due the ho un pregiudizio verso 1 
beslseller che magati neanche li 
leggo, l'altra sera mi son detta 
min ho mai IPIIO I Attende (ne 
sono già usciti cinque di tuoi li 
bri) ebbene affronterò le 326 
pagine dell ultimo uscito Paula 
per I appunto Dicu soltanto che 
si ixjssiino augurare solo al peg-
gior nemico una stomachevole 
melassa rltwllenle di viola e bie 
ca retorica una rara incapaci la di 
«il nere-la pagina Naturalmente 
Pi «ih: è già in testa alla classifica 
della narrali™ straniera Tom se 
tieni Basta io vi liei avvisato 

Da MMotaca. Uri libro che è un 
servizio Quando resto a casa la 
sera e per interrompere la lettura 
accendo la l'vù, o è per il telegior
nale di Videomusic (o di Tele-
moniecarlo) o è per guardare un 
film Quasi nient'altro a che sco
po esercitarsi al nbrezzo1 Come 
se la vita politica non ce ne fornis
se occasion* Un film dicevo 
Persapere.1 -' eros,!sbratta ho 
I abitudine e. v '!«", il libro di 
Paolo Mr iej< " > n ino dei 
Mm (Baidi -'I >kii lire 
60000) are....." sezio
ne Un libro utili < •>, v -.le sue 
schedeinordine<' - ' • " ^ C I S U O I 
punteggi, i suol giiJ'. i indipen
denti. conditi dalla verve di quel 
(ottimo giornalista che è Mere-
ghetti II libro [mestato utilissimo 
anche quando collaboravo alla 
bella trasmissione radiofonica di 
Mirella Fulvi (tuttora in program
ma il sabato pomeriggio) "Vedi 
alla voce» (Raitre). e può essere 
prezioso in tanle altre occasioni 

Quanto ratta? È andato quasi a 
ruba nella milanese libreria di via 
Tadino (dove ci sono due librai i 
cui consigli è utile ascoltare) Seii 
lineila quanta resta della none' 
(Edizioni Lavoro lire 6 000) Se 
ne è occupalo qui lo scorso lune 
di Oresle Pivetta mi limito quindi 
a ribadite che è bone leggerlo 
magan ordinandolo in libreria 
(in alcune grandi e icoroseIU-
lo) Il bellissimo titob come girl 
sapete errano dal libro ili Isaia e 
Dosselli scrive commemorando
lo ihe I amico Giuseppe Laz?ali 
oggi -si Immergerebbe consapc 
voi mente rifila notte direbbe 
con semplicità e forza che la noi 
te è notte ma sempre con I ani
ma della animella che ? tutta 
verso I aurora» Già I aurora i io* 

la speranza «La notte più lunga 
etema non e» diceva un grande 
poeta S ma quanto lunga' 

Politica In banca. Sono in coda 
un lunedi mattina davanb allo 
sporteltodi una banca Siamo tut 
te donne sei o sette cariche di 
sacchetti o borse capienti Nel-
I attesa si attacca a chiacchierare 
di politica cosa inimmaginabile 
solo un lustro fa Inizia quella e he 
mi è davanti Dice alla vicina 
•Che errore ho fatto a votare Ber 
lusconi1 Ma non ci casco più» 
Guardo la sua schiena con sim
patia E prosegue «Sta dalla parte 
del ricchi la prossima volta voto 
centre «lo invece» dice la vicina, 
«ho sempre votato a sinistra Ma 
che sinistra è oggi ' lo non mi ci 
ritrovo più» «Ci hanno lollo lutto 
quello in cui credevamo» dice 
una voce amara dietro di me Mi 
volto a parlareèslala una donna 
sui sessa ni anni, dalla bella lac 
eia espressiva Che sia capitala in 
un nucleo di giiemgliere' A que
sto punto non mi tiro certo indie 
fra e dico la mia Si apre ildibatti 
to -Però quel Bertinotti1» dice 
una «sempre alla liviV- -Taci lu, 
che hai D Alema1» dice un altra 
«E Bossi' Quello e più a sinislra di 
tutti» dice un altra ancora »Biso 
glia accontentarsi» dice, ora sor
ridendo la più anziana -Pensate 
che uno marito • Già penso fi
nora nessuno Ila tirato fuori gli 
uomini di casa -Sapete cosa di 
ce'» prosegue -Dice che io sono 
una fanatica e una rompiballe 
che sono sempre 11 a parlare di 
politica» tjuestosiclieèun ribal
tone Ira un pò le uniche a iute 
resinisi di jinlitica saranno in Ita 
Ila le donne llcassiercci nchia 
ma -Signore » Gli abbiamo bel
lamente girato le spalle 

Rime clandestine 
«HOVAMMIOIUMM 

D
ovrei nvedere certe mie 
vecchie obiezioni ali uso 
dei dialetti In poesia Era
no state una reazione, tor

se un pò umorale a quelle che 
una decina di anni fa mi erano 
apparse un sede critica come 
una dilagante moda e in sede di 
scrittura, una scorciatoia {nei ca
si deteriori) a quell effetto di «lin
gua strana» che è fra le caratteri
stiche della lingua poetica Para
dossalmente. l'occasione di que
sti pensieri mi è venuta dalla let
tura di In dgm nmis di Amedeo 
Giacomini (Scheiwiller), raccol
ta di «poesie friulane» che non 
potranno considerarsi «dialettali» 
L elleno di cui sopra vi è, infatti 
tutt'altro che apparente (e tanto 
meno artificioso) in primo luogo 
perché strumento linguistico del 
Poeta non è un dialetto, bensì 
una lingua autonoma con una 
sua propria tradizione, non para
gonabile certamente a quella del
l'italiano che a sua volta non è 
paragonabile per diffusione a un 
qualche dialetto minore della Ci
na anche se il valore di una poe 
sia non dovrebbe misurarsi sulla 
diffusione della lingua in cui essa 
è scritta Quelche sto cercando di 
suggerire è che nelle sue «aspre 

rime» in friulano, Giacommi mo
stra di accettare la sfida di -clan 
destinila- che si pone oggi alla 
poesia in generale e di farlo con 
tutto l'orgoglio della sua raffinata 
officina senza alcun cedimento 
alla tentazione del «popolare» o 
peggio «popolaresco» È Infatti 
un poeta «aristocratico» lirico 
cosi come «aristocratica» è infine 
la sua «vera» lingua che ben reg
ge, ad esempio, ai coni circuiti 
della metafora, solitamente mal-
sopportati dal dialetto «Omesse e 
caretOt, / nu/e atn 'i domandi oe 
vite/ deuant di un spieli, / uuarp 
di vój ramate di cuarp, / domeun 
jessi di sdisse/ lo glasse del sane 
il siò sidin / Sia chi ti sclésm li ' 
roba / e il I6r gr£f di piere /sfar 
gie li ' mans tal oueit ! dati ae plui 
grtvie ombrate, / promesse mai 
tarde d umiltà!- (Chiarezza e ca
rità / meni altro chiedo alla vita/ 
davanti a uno specchio, •' cieco 
d occhi ormai e di corpo / solo 
un essere di biscia / se intorno ar 
de crudo / il ghiaccio del sangue 
il suo silenzio /Sia qui ti scheg
giano le cose, / la loro gravezza 
di pietra / allarga le mani nel 
vuoto / datti alla più greve om
bra, / promessa mai tarda d umil
tà) 

IDENTITÀ' 

Acorpo cieco 
•TBMMO v n o m 

L
a New York Times Magna-
ne ( 1S/1 ) ha dedicalo un 
lungo articolo a un «biz 
zarro» rituale cui si sotto

ponevano tutti gli studenti delle 
università della Ivy League e di al
tre scuole di élite Sulla copertina 
delta nvisla vediamo Bush (Yale 
1948) Hillaiy Rodham Clinton 
(Wellesley 1969) ilnuovogover 
natore dello slato di New York, 
Palaki (Yale 1967) ecc II rituale 
che ha coinvolto milioni di matri
cole (a Harvard veniva praticato 
dal 1880 e a Yale è scomparso 
solo ne 1968) consisteva in que
sto nel primi giorni di «orienta
mento» ogni studente (uomo o 
donna) veniva portato in una 
stanza e denudato, lungo la spina 
dorsale venivano sistemati degli 
aghi a mo di aculei, in iale po
stura gli studenti venivano Infine 
fotografa» di fronte, di profilo e di 
retro Ufficialmente tali fotografie 
servivano a studiare propno «la 
postura* dei nuovi allievi, i quali 
potevano essere assegnati a clas
si correzionali In realtà lab foto
grafie servivano a condurre pro
getti eugenetici 

Il campione di tali studi in au
ge Imo agli anni 60. era W H 
Sheldon La teoria che lo aveva 
reso famoso consisteva liei corre
lare alcune misure del corpo con 
1 intelligenza il temperamento, il 
valore morale e il probabile suc
cesso di camera Insomma, un 
pò di meritocrazia un po' di ne
potismo, un pò di classismo e 
un pò di «somalismo» Che tale 
•selezione somatica» si mtreccias-
secon ossessioni razziali sembra 
evidente E comunque cosi era 
per Sheldon che nel '24 scriveva 
che I intelligenza del «Negro resta 
bloccata al decimo anno di età e 
quella dei messicani al dot «esi
mo Certo che tale pratica fi alla 
fine interrotta più per 1 ossessione 
(ariti)pornografica dei genitori 
degli alunni che per una rivolta 
della comunità scienufìca o per 
considerazioni politiche fa pen
sare e ciò rende comprensibile 
che oggi tipi come Cannile Paglia 
- una specie di Madonna (la 
cantante) del mondo accademi
co - si entusiasmino vi vedano 
una sfida alla bourgeois prudery 
Certo la pruderie Ma credo che 
non si tratti solo del solito «purita
nesimo 

Provare a entrare in un aero
porto sala «arrivo passeggen» 
Osservate gli astanti in trepidante 
attesa dei loro can Viene il mo
mento dell abbraccio Osservate 
ancora un braccio dell uno pas
sa sopra la spalla dell alilo con
sentendo alla mano di battere 
sull'altrui scapola un paio di voi 
te I altro braccio si posa inenne 
sui rem L abbracciato la altret
tanto Ora lasciale il torso dei due 
abbracciami e portate lo sguar
do più in basso Già ali altezza 
del peno ce uno spazio che con
sentirebbe a un intruso di infilarvi 
un braccio senza impedimenti 

All'altezza del diaframma I intru
so potrebbe addirittura intromet 
tersi nella sua interezza accuc-
cialo senza disturbare Visti di 
profilo insomma, i due formano 
un tnangolo equilatero 

È un osservazione oziosa cer
to Ma 1 corpi alimi hanno un at 
trazione irresistìbile, tanto più se 
obbediscono a regole non senile 
e a noi non familiari Con tutti ì 
suol culturisti, i suoi atleti dei sob
borghi la sua pornografia l'Ame
rica sembra ossessionata dai cor 
pò Ma al tempo stesso impone la 
cecità, tattile e visiva Come peni 
razzismo o l'orientamento ses
suale Si tratterà puredi ipocrisia, 
ma almeno le motivazioni, nei 
caso della razza e dell omoses 
sualità sono mostruosamente 
ovvie E nei caso del corpo'Se la 
cecità (e l'ossessione) per il co
lore della pelle mette una pezza 
sul razzismo, e I ingiunzione di 
non chiedere e di tacere copte 
l'omofobia. cosa nasconde la ce
cità per il corpo (e il suo culto)' 

Credo che la vicenda sopra de
solila possa offrire una nsposta 
Ciò che oggi impone la pruderie 
e la cecità non è solo I eco del 
puritanesimo E anche l'eco di 
quella discriminazione ciarlata
nesca e nazistolde che le istitu
zioni scientifiche e culturali più 
prestigiose di questo paese per 
mettevano che si esercitasse sulle 
loro élites E oggi - lo npeto -
sembra che questi aspetti più in
quietanti della destra di questo 
secolo costituiscano la pappa 
(sub) culturale della destra emer 
gente americana Un ulteriore 
conferma di questa impressione 
viene da un rappresentante della 
destra, Michael Lindt, e* editor 
della rivista conservatrice Natio 
naUnierest Sull ultimo numero di 
Dissendind constata la morte del 
conservatonsmo intellettuale e il 
prevalere della destra protestante 
fondamentalista ali interno del 
partito repubblicano Se negli an 
ni 80 la destra discuteva di politi 
ca estera e di economia oggi si 
concentra sulla pornografia e il 
«sesso degeneralo» i suol «scien
ziati» attaccano le teorie di Dar 
win e difendono il creazionismo 
si scatenano conlro la musica 

Sìovamle. incoraggiano la distn-
uzione delle armi ai pnvatl per 

combattere la criminal ila 
Ma e è di peggio durante una 

cena a Washington l attivista di 
estrema destra Paul Wevnch fa 
circolare una proposta antidroga 
il governo federale dovrebbe "ta
gliare» segretamente le droghe il 
legali con il veleno per topi o so 
stanze simili e immettere il pro
dotto sul mercato In questo mo 
do I tossicodipendenti sarebbero 
facilmente identificali e puniii 
denunciali dalle loro pubbliche 
convulsioni InAmemaIncultura 
di destra ha sempre ospitato al 
suo interno una Iradninne di Cini-
tronena awenìristk o-esoterìeo 
nazistoide È questa ora a pren
dere il sopravvento 
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