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0 •••Mena prima o poi 
riporteranno In auge la letteratura 
traacaia contampofansa. 
MuMhmMta Rouaud ha talento, 
•erti» pam • ha apulo Magiara 
la antaMoì alcuni grano) autori 
da) pattato. Tutta**», almeno per 
ora, non aembra ai gratto di 

sottrarti <M tutto al wnWcha 
•peaaecaratterizzanolBoperaol 
molti tuoi connazional. Non a 
caso. Il <uo ascondo ramaaio, 
•Farmi coati-, riproduca 
globalmente mogi • OlfetU dola 
letteratura francese oolema. Da un 
lato, «gli dimostra di Mpar avocare 
con «kurasa atmotterae 
sHuaalonl, gnilaalladaacrlilonl 
originai a arelegante 
ricercatoti* della «crtttut* 
dall'altro però, U carattere troppo 
evanescente oWIntreccwtW.** 

par rftfkneneionare l'efficacia del 
penenaggl che metano italici e 
privi d'evoluzione. Nel avo primo 
limo, -I campi della glori»-, donami 
arava rievocato la figura del nonno 
e I» carneficine della Qranda 
Guerra, m quatto secondo romanzo 
ogH riprende • efoglsra II proprio 
a bum di riconl, soffermandoti 
«•Ha Opra dal padra, proiettata 
auto arando della seconda guerra 
nwmlateesMldlMclli, ma felci. 
anni det dopoguerra. Ancora un* 
volta, par ricostruire l'uulveran 

familiare (un modeJto ridotto della 
realtà francese di quagl anni), lo 
scrittore francese si lasci* andare 
al gioco di una memoria divagante. 
che procade per assoclatfom, 
costruendo ambienti a personaggi 
la maniera non lineare. Cosi, la 
figura del padre-un viaggiatore ol 
commercio dia percorre In lungo e 
ai largo la Bretagna con la sua 
Peugeot 403, entrando m contatto 
con un mondo sospeso tra II 
passato contadino e una 
modernità ancora Incerta -emerge 

a poco a poco doUa massa di 
dottagli, alcuni decisamente 
gustosi, che Rouaud accumula 
sulla pagina per darà spessore e 
concretezza a quel mondo ormai 
lontano. L'esercizio di memoria. 
oscillante tra Ironia e melanconia. 
lascia emergere H rimpianto 
dell'autore per questo padre 
scomparso quando egli aveva 
appena undici anni, ma anche per 
un 'epoca In cui certo le difficolta 
materiali rendevano levita più dura 
e computata, ma In cui forse era 

più facile trovar» sperane e 
spuzzl di feMclta. Insomma, Fermi 
cotìl è la foto riuscita di un tempo 
definitivamente andato. Ma nuMa 
di più di una bella e commovente 
fotografia- [ : Fabro Curatoti 
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RICHARD AVEDON. Immagini di una mostra: quelle di Jacob Israel Avedon 

L
e foto scaliate da Ri
chard Avedon riassumo
no in poche battute di 
una crudeltà e desola

zione tra bibliche e uecketlla-
ne. la lotta senza speranza di 
un vecchio: apprensione, pau
ra. smarrimento, resa finale. Un 
soggetto di solito scrupolosa
mente evitato dall'obiettivo fo
tografico: dico la morte per ma
lattia. la mone comune, che 
rocca alla stragrande maggio
ranza degli uomini, mentre le 
morti per incidente, delitto, ca
tastrofe. guetra, sono invece go
losamente fruite, spettacolo for
te. piatto scelto, drink robusto 
del nostro quotidiano menu. Il 
morto, infine, lo si accetta: una 
cosa immobile, mula, un ogget
to da sistemare secondo tempi 
e modi prestabiliti. È 11 morente 
che non si sopporta, la malattia 
mortale, questo specchio del 
comune destino, ultimo ano ac
celerato di quel normale pro
cesso di Invecchiamento che. a 
dispetto di ogni autolnganno, 
non possiamo far a meno di 
percepire nel progesslvo dete
rioramento delle nostre funzio
ne e facoltà, nel raggelamene 
di alletti e rapporti, nella rinun
cia a progetti e speranze. Pure, 
quegli occhi sbarrati a contratti, 
quella smorfia della bocca non 
esprimono solo sofferenza e 
paura, non implorano solo aiu
to. contorto, protezione. 

Chi abbia assistito un lamina
re malato di cancro ha cono
sciuto quella strana sensazione 
di essere talvolta sulla soglia di 
una rivelazione sconvolgente. 
crime se il morente tentasse di 
comunicalei una specie di se
greto, di arcana venta. Sono fe
nomeni di autosuggestione, 
proiezioni dei nostri timori, de
sideri, rimorsi, in realtà 11 mo
rente ci comunica qualcosa di 
molto più semplice e prezioso. 
Nelle tregue concesse dalla sof
ferenza fisica, dalla prostrazio
ne e dall'ottundimento Indotto 
dal (armaci, alla memoria del 
malato affiorano ricordi sepolti 
do decenni, fatti e persone di 
cui non sapevamo nulla o che 
ora vengono visti e giudicati In 
modo del tutto nuovo. In certi 
momenti abbiamo l'impressio
ne di trovarci davanti a uno sco
nosciuto. E anche accade, con 

Tra la vita 
e la morte 
del padre 
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Seicento foto 
DM e divine 
« gente comune 
Sara vienila fino al S marzo, nona 
sala dal Palano Reale di Mimo, la 
mostra trasenta alia ormai lunga e 
miMtoriM ««Mia é) un (olografa 
come Richard Avedon, attività qui 
•MUmontMa da seicento 
Immagini. Accanto alla mostra 
anche un preziosa catalogo, etfHo 
da Leonardo, catalogo che 
raccoglie con cronologia e 

Uvaografla «r i t t i di Jane 
LMngatonf-iL'arndi Richard 
Avedon-ledi Adam Gopnlk(»Lo 
scrittore leggero»). Nato II 15 
maggio 1923, Avedon ha fissato 
con la sua macchina fotografica 
centinaia di volti più o meno 
famosi, offrendo una aorta di storta 
per Immagini del nostro secolo. Tra 
le tante queHe d Dorot) Parker, 
Alberto Olacomettl, Marayn 
Monna. Marche! ouchamp, Jean 
Cocteau, Eira Round, Robert 
Oppenheaner, Léonard Barateti, 
Bob Dytan, Truman Capote, 
Michelangelo Atn^lonl.lsaiah 

Berlin, Joseph Broosky, del Beatles 
(famoslaslrna auest'uttlma: I 
quattro di Uveraool furono ritratti II 
9 gennaio 1968), huieme con 
quelle di moda e con quelle di 
anonimi personaggi, operai, 
minatori, commessi, matad 
ricoverati In un centro di salute 
mentale. Tra le foto esposte d 
sono anche quelle del padra, Jacob 
Israel Avedon, gravemente 
ammalato. Queste foto aveva 
commentato Piergiorgio 
Bellocchio per -Tempo Illustrato-
(dicembre 1983) e ora per 
l'.umtà.. 

profonda commozione, di rice
vere linalmenle qualcosa che ci 
era sempre mancalo e che ave
va dolorosa mente limitato il no
stro rapporto: quasi infallibil
mente qualcosa della sua in
fanzia e giovinezza, quell'età 
che l'adulto aveva soppresso. 
Scorgiamo, in filigrana, ocome 
se un palinsesto restituisse la 
scrittura cancellata, ia possibili
tà di una vita diversa. Quasi la 
concreta dimostrazione che 
per vivere una vita bisogna sof
focarne delle aloe, recidere le
gami, abolire impulsi e deside
ri. Dimenticare tante cose. Men
tire. Corazzarsi. Il dato di più 
immediata evidenza in queste 
immagini è i) rapporto tra volto 
e abito. 

La lotta sostenuta contro la 
malattia e anche una lotta per 
salvare ia decenza, il contegno, 
l'identità sociale, il corpo vor
rebbe torcersi, piangere, ab
bandonarsi: la perfetta scrimi
natura dei capelli, il nodo deila 
cravatta, i polsini impongono la 
repressione. La contraddizione 
tra la paura di morire e la paura 
di lasciarsi andare, di perdere la 
propria figura, si mostra qui in 
tutta la sua tragica intensità. E 
questo, prima di ogni altra con
siderazione. il senso della criti
ca sociale implicita nello stile di 
Avedon. Un senso che trovo 
confermato dall'insieme dei 
suoi Portraits da cui abbiamo 
preso queste immagini, che si-
gn il icativamente concludono la 
raccolta. 11 volto tormentato, 
sconvolto, implorante di .lacol". 
Israel Avedon è paradossal
mente quasi l'unico vivo rispet
to olla lnng.i galleria rlìci-Wjri'.ì 
che lo precedono. Attrici e chi
rurghi, banchieri e scrittori, pit
tori e mercanti d'arte, politican
ti, stilisti, editori, psichiatri, pia
nisti. avvocati, architetti, scien
ziati, ecclesiastici appaiono tut
ti fissati in una loro posa studia
ta. dura o ironica o soddislatta, 
come bloccati, imbalsamati 
nella loro figura sociale. Molli 
hanno coscienza del prezzo del 
successo, e non mancano i se
gni della delusione, l'amarezza, 
il disprezzo. Ma sembrerebbe 
che solo la morte sìa capace di 
liberare qualcosa che assomigli 
a una ribellione, di ritrovate un 
volto dietro la maschera. 

«Divisi» per la democrazia 
C

hi non ha rinunciato alla 
polemica culturale si sen
te spesso In questi mesi 
porre la domanda se sia 

lecito «colpirei nell'ambito della 
sinistra: vi ha accennato, con una 
giusta dose di ironia. Filippo La 
Porta (su IVnìlà-Ubri àe\ 19 di
cembre scorso), trattando della 
difficoltà in cui, nel tempo della 
spaccatura destra-sinistra e della 
resistenza al betlusconlsmo, si 
trovano quei critici e polemisti 
più radicali abituati spesso a ri
volgere -da sinistra" le loro frec
ciate proprio a celli santuari della 
sinistra ufficiale; e altri (come ha 
fallo Mario Fortunato, a proposito 
del dibattito su Blob, sul Corriere 
della seradel 7 gennaio) Invitano 
preoccupati a non perdersi in 
scontri tra fratelli, fl non ripetere 
vecchi copioni -mentre la casa 
brucia*... 

Forse uno tra 1 tanti effetti neia-
sti del 27 marzo e della vittoria 
della destra (di questa destra) 
sta proprio nel fatto di aver co
stretto la cullura di sinistra ad un 
arretramento •difensive», di aver 
ostacolato e in parte troncato 
quel processo di uscita da certi 
vecchi luoghi comuni, da schemi 
consolidati, da posizioni prede-
terminale, che sembrava In allo 
dopo il «crollo del muri» e dopo 
Implosione di Tangentopoli. La 
iiiiovaslluazIoneharQsopìadlffi-
cilo il proposito di ripartire da ca
po, di liberarsi di tanti pesi morti. 
di tante piatile e grandi «egemo
nie- che nello seconda meta di 

QIUUO 
questo secolo hanno segnato ne
gativamente la cultura della sini
stra. Ora siamo costretti a ricono
scere che siamo tutti sulla stessa 
barca e che dobbiamo fare fronte 
comune contro 11 nemico: ci tro
viamo addirittura a guardare «con 
postuma tenerezza» a molti pas
sati idoli polemici, rinunciando a 
troppo rigorose e aspre distinzio
ni, in vista dell'esigenza di una di
fesa comune... Dobbiamo cosi 
accettare anche noi la semplici
stica .logica del maggioritario-, 
che ci Impone di slare o di qua o 

di la. 

Comune resistenza 
Mi sembra pero che queste giu

ste esigenze di comune resistenza 
noti possano In nessun modo far 
dimenticare che l'obietllvo delia si
nistra (e in particolare di una «cul
tura" di sinistra) non dovrebbe es
sere soltanto e semplicemente 
quello di avere il potere, di conqui
stare e conservare posi! di coman
do, ma quella di dar vita ad una li
bera dialettica tra posizioni diver
se, di tendere verso una società 
•democratica-, dove, al di là del 
lapponi di potere, conti soprattutto 
l'aulenticllì delle ragioni e delle 
scelle: dove la comunicazione si 
svolga non por efledi automatici od 
inerti, ma attraverso la distinzione. 
il riconoscimento delle disianze, 
dell'alterità in tutte le sue tome e 
possibilità Essere a sinistra può 

K I M O N I 
avere oggi un senso anche più for
te che nei passalo, solo se si ac
compagna all'aspirazione a rap
porti razionali, ad uno scambio in
terumano guidato da una ragione 
e da un'elica che si possono rico
noscere proprio nel senso della di
stinzione, nel rifiuto del dominio 
cieco della forza, degli Interessi. 
degli schieramenti: una ragione e 
u n etica ci le partano dalla coscien
za dei dati irrazionali e «barbarici» 
in gioco nella dialettica sociale (e 
in quella culturale I, per tentare, fin 
dove possibile, di uscire dalla loro 
irriducibilità. Insomma, il senso 
delle distinzioni va mantenuto, an
che in una situazione «difensiva" 
coinè la presente, proprio per far 
vivere e |iariarc la sinistra, per dare 
alla sua «resistenza» un'apertura 
verso il futuro, verso una democra
zìa che sia al di là della logica dello 
scontro, dello stare di qua o di là, 
dell' Identificazione irrazionale di 
un ••noi» a cui si crede di apparte-
ni-ie, basito sull'esclusione degli 
«allri-: -noi-, se cosi possiamo indi
carci, lottiamo prima di lutlo per 
una società e per una cultura In cui 
ciascuno possa riconoscere le ra
gioni autentiche delle sue scelle, in 
cui la partecipazione di ognuno al
la vita collettiva sia al maggior gra
do possibile sottratta alla sugge
stione ili poteri materiali precoati-
lliili. alla prevaricazione della lor-
za. della misi illazione, dell'imbro
glio. 

Capisco che, nel tempo del so
gno e dell'emozione a tutti i costi. 
nel tempo dell'inganno «virtuale» e 
dell'illusione ,"iubltciii,jia queste 
esigenze inin.:oi. tv --^.iio sembra
re soloutoins •-' --••'tl alardato 
illuminismo, 'w • -. ' *.<./ .1 |!artire 
da esse si puc ut-.--• • j-.iriaie 
di quella «liberatt-:, •-.-.'.. .-che i 
tanti nuovi Machia'- '•.[•'••• Pupaz
zo concepiscono ™,:i ^jio come 
selvaggio scatenamento degli inte
ressi. come dialettica della prevari
cazione e dell'invasione di potere. 
E per questo la cultura di sinistra 
non può rinunciare in nessun mo
do alia «critica": critica delle scelte 
e delle posizioni culturali e politi
che, e soprattutto di quelle scelle 
die agiscono sulla testa delle per
sone, che lamio circolare modelli 
di vita, immagini, sogni, ragiona
menti. che educano o diseduca
no. 

Se «la casa brucia", la si può sal
vare solo mantenendo t rafforzan
do la sua funziono di casa, essa 
può essere solo una casa della ra
gione e della contraddizione, in 
cui la ricerca di qualche migliora
mento del mondo si esordii anche 
amawìiso la discriminazione tra 
l»os|>ell Ivo diverse e scorai lutto at
traverso la critica di ogni modello 
di prevaricazione, di ogni lalso 
«idolo», di ogni posizione clic non 
si appoggi su «rantolìi- solide e au
tentiche. A tal proposito, una assai 
grave stortura della cultura di sini
stra (e della cultura italiana in ge
nere) della seconda metà di que
sto secolo k stata costituta proprio 

dall'identificazione tra cultura e 
potere, dall'uso dei modelli cultu
rali come strumenti per occupare 
spazi di potere, dalia preferenza 
spesso accordata alle «apparenze». 
agli effetti esteriori e alle «posizioni» 
precostiluile, piuttosto che ai "Con
tenuti- e alle motivazioni concrete. 

L'attuale brama di potere della 
cosiddetta cultura «di destra» è frut
to diretto e speculate di questa 
identificazione cultura-potere ope
rata da certa cullura «di sinìslra»: e 
non ci siamo resi ancora conto del 
danno che, alla cultura italiana 
nella sua globalità, hanno fatto le 
infinite disquisizioni su intellettuali 
e potere su cui ci si è baloccati per 
decenni, con tutte quelle elucubra
zioni sui «ruoli» degli intellettuali te
se a metieie in luce egemonie e 
rapporti di forza, trascurando quasi 
completamente i «contenuti» cultu
rali elaborali e mediati dagli stessi 
Intellettuali (quasi sempre con usi 
del lutto distorti del concetto grjm-
scia no di «egemonia»: 

Chi negli anni passati ha avviato 
da posizioni marginali e minorila. 
rie qualche polemica contro le po
sizioni assestale econlro certi «san. 
tuari» della cullura di sinistra, ha 
avuto modo di accorgersi dell'esi
stenza di una logica di clan1 ha vi
sto quanto losse diffusa l'abiiudine 
a collcgare lo scelte culturali, le 
prospettive teoriche, perfino le pre
dilezioni del «gusto» letterario e ar
tistico, all'ap|>arlenenza a gruppi 
di potere o di micropolcre . Alla lo
gica della «verità» si è mollo spessii 

sostituita quella del gruppo (o nei 
casi migliori, quella dell'amicizia) : 
i giuppi culturali hanno ritenuto in
concepibile ogni critica dall'inter
no determinata da motivazioni ra
zionali, da autentica e solferta ri
flessione critica», rivolta a capire la 
confusa e sempre mobile dialettica 
della realtà; a rompere la compat
tezza di un gruppo si rischiava di 
essere indicali come «mascalzoni», 
traditori, animati da fini b« si e 
abietti. Molle scelle (nell'edi 'ria. 
nella scuola, nell'università, nelle 
più varie istituzioni culturali) sono 
stale latte in ragione dell'apparte
nenza a schieramene precostituiii, 
aila tale o tnlaltra consorteria (na
turalmente con trattative e com
promessi della specie più divera 
tra le varie consorterie) E in molli 
ambienti, quei pochi che cercava
no di sottrarsi a tale logica, sono 
stati inessi ai margini. 

Sulla difensiva 
Per ciòclic nguania le cose scrit

te, si e per In piu preferito guardale 
non ai loro "contenuti», non a quel
lo che volessero veramente dire o 
pm|xwre. ma .i ciò che c'era die
tro. alle posizioni che rappresenta-
vano. ai bassi e oscuri fini di |jotere 
clic potevano nasuindeie. Tulio 
CH'I I i.i ridato notevolmente la luti-
ililà, le caijacilà conoscitive, la 
possibilità di agire sul -sociale» del
la noyra culiuia. rendendola su
balterni) nei contronli di modelli 
im|iosti dagli automatismi dello 
sviluppo economica e istituzionale 

e delle lorme di aggregazione del
l'Italia mafiosa e tangeiitocrallca 
fé anche la «crisi della critica», di 
cui variamente dibattiamo su que
ste pagine, ha qui una delle sue 
motivazioni essenziali). 

Da questo punto di vista le cose 
sono oggi cambiate di poco- la si
tuazione in movimento degli anni 
tra il '92 e il 93 aveva forse comin
ciato a modificarle, poteva far spe
rare in una apertura nuova, nel 
possibile affacciarsi di una IIUOVH 
libera dialettica davvero «plurali
sta»: ma gli orizzonti del 'iM sem
brano ricondurci indietro, costrin
gendoci al ricompaltamento difen
sivo di cui abbiamo dello, che in 
effetti pud awrc i ina lenitone toni
ficante e consolatoria, ma può es
sere assai pericoloso per la vllaliin. 
la lucidità, le residue possibilità di 
pcnelrazfono e diffusione della 
cultura tutta. In realtà una vera bat
taglia contro la destra è imprescin
dibile da un paziento impegno di 
distinzione. Essa può ricevere una 
spinta davvero vigorosa solo dalla 
battaglia per una attenzione alle 
cose precise che si dicono, sia a si
nistra che a destra (beninteso 
quandosidiccqiiEil™saesciii|jr,-i 
proprio che ben poco si dica ade-
slra). dalla discriminazione delle 
scelle e degli obicttivi l>er un oriz
zonte -libeiale» e «democratico. 
che è solo quello incili ogni parola 
vale di per si. |icr le sue autcntiihe 
ragioni. |ier In vita elle difendo e 
progetta, non per la si in capacità, di 
illudere, di manipolare o di na
scondere. 


