
io SPORT FERMO. La giornata senza calcio immaginata e raccontata da tre scrittori 

Dal telefono 
una voce: 
«C'è Claudia?» 

MNMtooMomi 
^ g STATA COME una domenica destate quando 
• • il campionato e fermo Ma almeno I estate e è 
^ • 1 il mercato e i giornali nportano i trasfenmenu 
dei giocatori con tutte quelle tabelle squadra per 
squadra che sono sempre sbagliate ma che intanto 
incasellano un sogno per un gtomoo due E poi d e 
state e 6 il mare ci sono 1 colon Ieri invece i giornali 
non sapevano come riempire le pagine li hanno in 
Solfati di commenti pessimistici e noiosi e invece del 
maree era quel cieb Infognato nell inverno egli albe 
n lungo i marciapiedi erano lutti potai) e non mise iva 
no a dare ombra Stavano 11 coi rami come mani tese 
e monelle che non morivano più e non nascevano 
talli di memoria e desiderio Fausto alle undici slava 
ancora in camera da letto in pigiama la barba lunga 
e 11 posacenere grò pieno di ccebe il "Comete» sfo
gliato e mischiato nelle lenzuola Ha sentito la moglie 
neutrale In casa dalla messa e togliersi il cappono 
nuli Ingresso Poi Claudia ha aperto la porta della ca 
mera e gli si e accostala portandogli sul letto un pò 
dell inverno di fuori Si sta bene vero' Si sta bene ha 
sussurrato lui Lei gli ha chiesto se II bambino avesse 
pianto e Fausto ha ringhiato un no a bocca chiusa 
accendendo un altra cicca 

Sono contenta che oggi non vai alla parlila È tanto 
che non passiamo una domenica Insieme Poi lei ha 
allungato una mano e ha preso la fotografia del barn 
bino sul comodino Usciamo oggi7 Non ho voglia di 
roslartacasa mipiacerebbefareuruibellaglla lume 
Ire insieme Ma Fausto non ci pensava per niente era 
do|ncsso t non aveva voglia di uscire Ha chiesto se 
avesse telefonalo qualcuno dei suoi amici ma Clau 
dia ha risposto di no Saranno usciti con le famiglie 
ha dello Se non lo fanno oggi quando lo possono fa 
re' Da domenica ricominciate a seguire la squadra 
Dal lacciamolo pure noi Ma Fausto non ha risposto 
SI e aitato stancamente ha bevuto II caffè che la mo
glie gli aveva messo sul comodino pnma di uscire e 
che adesso era ormai diventato freddo e è andato a 
chiudersi In bagno Quando è uscito era già pronlo in 
tavola 11 bambino intanto si era sveglialo e piangeva 
nella carrozzina che Claudia teneva in cucina, per 
averlo sempre sotto gli occhi Dagli qualcosa da man-
giare ha detto Fausto non lo voglio sentire piangere 
Ha mangiato adesso ha risposto Claudia Piange per 
che vuole venire in braccio Prendilo un pò tu lo ho 
da fare Ma Fausto ha alzalo le spalle e si è messo a 
sedere Fallo smettere per Dio' Non lo voglio sentire* 
Claudia slò bloccata e finalmente ha perso quel sorri
so cretino che teneva Incollato sulle labbra dalla mal 
Ima Sei impazzilo' No ma non voglio sentire questo 
pianto hai capito' Hai capito' Econ uno scatto si è al 
zalo dal tavolo dirigendosi verso la carrozzina Clau 
dia perù 6 stala plil svelta di lui ha preso il bambino e 
1 In stretto olle braccia 11 piccolo ha cominciato a ut 
lare ancora piQ forte Dammelo tihodetlo Dammelo 
Ma Claudia e andata a rintanarsi in un angolo dietro ai 
fornelli Tu sei pazzo sei completamente pazzo 11 
bambino aveva la faccia rossa e strillava sempre più 
forte Fausto ha allungato un bracete ha fattocadere 
il tegame da! tornello Una chiazza di olio bollente si è 
spalmala friggendo su I pavimento 

Inquelmomenloésquillalo Iteletono eClaudiasi 
A irrigidita Faustononsi muoveva volevachesuamo 
glie si spostasse da quell angolo Poi ha allungato una 
mano e Ila agguantato II bambino Claudia non ha 
reagito Fausto col bambino in braccio è andato a n 
sponderc II lagohodi stracci tra le sue mani continua 
va a piangere con le labbia tumide e un filo di saliva 
si allungava di lato e gli scendeva lungo il mento 
Pronto! Pronlo' urlava Fausto Ma dall alita parie non 
rispondeva nessuno Pronto'E ha sentilo un clic Fau 
slu è tomaio in cucina ha messo il bambino nella car 
nxuma e 1 ha portalo in camera Quindi ha chiuso la 
poiln e è- tornato dilla moglie l, ha trovata chinata a 
terra mentre asciugava II pavimento dal! olio colalo 
L ha presa |«.r il gomito e 1 ha sollevata Non ti azzar 
dare mai più a ribellarli le ha dello Lei non ha nspo 
siti Ha preso i bicchieri dal lavandino e li ha sistemali 
sul tavolo DI nuovo hasquilfatoil telefono e di nuovo 
Claudia sièIrrigidita piantandounosguardoimpauii 
lo negli occhi del marito Fausto ha peitoiso I mgrcs 
so coiitro voglia sentiva II pianto dei figlio bucare la 
porta e amvorgll nelle orecchie sempre più acuto e 
pm forte IVoiilo'Ma di nuovo II silenzio anzi solo un 
respiro lento incerto Pronto'poldalliiltrocapodelll 
lo lui «pulito una voce Improvvisamente allegra chic 
din I ÌK laudili Oli la vuole' ha chiesto Fausio Vor 
nlpiirlan uni Claudia harlpclutoancorapiuspaval 
ilo 1 nitro F lei eia il appoggiala alla porta che lo tis 
Hiiva senza aprire Ixiccn Lui le ha passalo il ncevilorc 
i è andato In cin Ina IJI senliva pailare sottovoce a 
un certo punto le e- parso addirittura di sentirla ridere 

L'Olimpico si riempì di belati 
S ONO BELLE le mie pecore 

belle e buone basta che io 
(accia un fischio e loro da 

sparpagliate che sono diventano 
un gregge ordinato Se una resta 
indietro- Zaccaria il cane mio la 
va a riprendere la sospinge con il 
muso la dinge lo ci ho passato 
cmquant anni con le pecore e non 
mi sono mal annoialo perché un 
gregge è uno spettacolo che solo 
ali uomo insensibile sembra sem 
pre usuale invece è sempre diver 
so come il mare o il luoco puoi 
stari i tutto il giorno davanti ed è 
una meraviglia che non Unisce DI 
solito k. laccio pascolare sotto il 
Ponte delle Valli erba cittadina 
stentala che cresce tra le baracche 
e I Amene erba concimata dal lu 
mo delle mai clune dalla puzza e 
dai rumori Eppure loro se la man 
giaiiodi gusto contente latrasfor 
mano generosamente in latte e la 
IM e neanche lo satino che sotto 
certe montagne del Nora1 ci sono 
prati grandi come regioni Non 
sanno nienlc stanno II morbide 
boati una contro I a lira eiolalvol-

MAMO 
la mi sdraio sopra di toro come su 
un materasso vivo Certo lagioma 
la del pastore e lunga ma ho una 
radiolina che mi liene compagnia 
Ce tanta musica e tanta gente ai 
telligente che spiega le .ose più 
difficili 

La domenica ci sono le partile di 
calcio io sto lenno seduto su un 
sasso e mi armano le notizie da 
tutti gli stadi d Italia sento la folla 
che grida a Milano e a Fircive a 
Panna e a Niipoli le voti agitale 
dei cronisti le interviste ai giocato
ri le classifiche tutto riesce ad en 
tiare nella radiolina come il mire 
in un bicchiere Ogni tanto mei un 
lo a una pecora i risultali riellc par 
lite le nmonto i ngon dal e non 
dali e lei mi guarda pazitnlemen 
te Ma la cosa che mi fa più sogn i 
re sonoipmlidcgli stadi campo in 
perfetto condizioni dici ìlcronisla 
e io mi imm igino un erba prodi 
giosa saporita munente Doincni 
ca scorsa a Marassi i Ile e lo stadio 
di Genova dove B»n.nii ia Sump 
dona e il licnoa ci si ino si iti dei 
bruiti illudenti un r ag l io e slato 
accoltellato ed ù inorili ili i ispida 
le Ho sentito alla Tallio che ile ini 
ploiiato si snrelihe tonnato |xi lui 

LOOOU 
to die gli sladi sarebbero nmastj 
vuoti a nfletlere sulla cattiveria de
gli uomini Eallora hodctloa Zie 
caria il mio maremmano faccia 
mo un bel regalo alle nostre peco
re putiamole a brucare I eiba mi 
liardaria dell 01 mpK oche e lo sia 
dio di Roma dove giocano la Rem ì 
e la Lazio Per inciso io tengo per 
la Lazio bianca e azzurra come 
sono le pecore sotto il cielo della 
pnmavera 

Cosi domenica parccdiio pri 
ma dell alila ho mosso il gregge 
verso lo stadio Lungo la stiada 
s tonavano macihmc piene di 
musici esagerala ragazzi si allat 
ciavuno ai (mestrui! per insultare e 
spulali ma poi c e slato un nm 
mento che non girava («Ci nessuno 
e I aria ha cominciato a rischiarar 
si ad azzittirsi Le ]>ciorc mania 
v n i . spediti non e era bisogno di 
[iH.hiarlo o di spingerle con il ha 
stone (or* to sapevano anche lo 
ni i Ile quell i er i una giornali par 
UculaR die bisogiiavieoiii[xiil ir 
si bent Abbiamo ivnto fortuna 
ptieh6 mi Li recinzione dello sia 
dio e era un bui o e da 11 ho fallo 
passili' le pecore una a una In 
somma dopo poto oravamo sul 
prato dell Olimpico e io sono su u 

ro che un erba cosi non e è nem 
meno sotto le alle montagne del 
Nord una delizia verde grassa 
compatta una pianura da sfamare 
un gregge grande come le nuvole 
lo mi sono accomodalo insieme a 
Zaccaria sulla panchina dell alle
natore il posto migliore e ho pen
sato che deve essere un emozione 
forte quando gli spalti sono colmi 
di gente che spera nella vittona e 
canta a squarciagola agitando le 
bandiere Però era bello anche 
senza nessuno dava un senso di 
tregua di serenità Una volla ho 
sentilo dire che le pecore sono 
I immagine dell intendilo che un 
ni h le mostravano n televisione 
nelle pause tra un programma e 
I allni non so |ieich6 forse nlassa 
v ino forse facevano venire un pò 
sonno come un sano Iranquillan 
te F illora mi sono detto sarebbe 
bello se oggi ì pastori di lune le cu 
ta d Italia potlassem le greggi a 
tirile ne 1 erba degli stadi a conci 
malia con le loro ollime merde 
Sarebbe un bel se gnaledipace n i 
l.iltedomanisarebU migliore 

La nostalgia 
per quelle ore 
di libertà 

VALIUM VMMNt 

N ON POTEVA Oggi non poteva fare mente ne 
rumore né silenzio A quesl ora di solito era 
no già tutti luon casa dopo essersi preparati 

in fretta e funa snocciolando prove di cori e prove di 
tambun Controllavano in salotto che tulio nello stri 
scionelosseinordine Raccoglievanolesciarpe ican 
detotn fumogeni ì panini che lei aveva preparato al 
zandosiallalba 

E cerne al solilo aveva in cambio la casa per SÉ La 
porla si chiudeva sul due figli maschi e sul marito Si 
apnva per qualche ora alla musica della radio che lei 
ascoltava sprimacciando un cuscino programmando 
la lavatrice Al loro ritorno gli stirava sentendo le voci 
che si sovrapponevano fagocitale dal racconto degli 
episodi cruciali dei gol mancali Comunquedaquan 
do uscivano eccitali per indiarsi nell ascensore lei re
spirava Respirava diversamente inalava a pieni pol
moni come a cercare la calma irraggiungibile Calava 
un lempo diverso dentro le stanze il suo Non si met 
leva subito al lavoro e aveva molte pause Si incantava 
davanti allo specchio dell armadioche puliva con lai 
col Lo sguardo rimaneva fisso sulle pantofole che rac 
coglieva da sotto il letto e solfo ci trovava calzin e ca 
nothere Una volia un bastone Aveva domandato se 
era un pezzo di mobile rotto il figlio grande aveva ri 
sposto «È per quei bastardi domenica prossima» 

Faceva tuila di niente perche tanto finivano per 
malmenarla appena li contraddiceva Ecco perche da 
sola la domenica pomeriggio si sentiva libera al pun 
(oche le veniva voglia di ballare Si osservava le gam 
be gonfie le vene varicose e correva in bagno a met 
teisi la crema che le aveva prescritto ildottore Uso re
golare ognisera Suo manto volevache se la mettesse 
la m itrin ì [lerch -̂ ijli i iifir\-i il ptgnma le rare volle 
che i loro corpi si toccavano Insomma per cinque 
ore lei girava in salotto nel corridoio stava in bagno a 
spazzolarsi i capelli a tagliarsi le unghie si affacciava 
sul cortile e vedeva i vicini ancora seduti a tavola tra gli 
avanzi del pranzo la televisione accesa e fortissima e 
tonlano olire i caseggiati in fila le palme altissime 
Era tutto un superlativo perché poteva goderlo con i 
cinque sensi in pace interamente 

Oggi no Erano 11 i maschi di casa lutt e ire buttati 
sul divano 1 ana annoiala e anche un pò torva Sem 
brava ce I avessero persino con lei Si sfogavano bat 
tute cattive pretese da soddisfare che lei doveva acco 
gliere con eguale disponibilità Questa stona delle par 
tite cancellate le aveva tolto il suo mentalo riposo I as 
senza di suoni la quiete di Cui si nutriva avida Cosi 
aveva cucinato un arrosto dopo le lasagne e persino 
una loda per farli mangiare e stare zitti Ma era durato 
poco Copiando dai vicini la televisione era a un volu 
me insopportabile suo manto rullava pere he era mol 
to più che satollo i due figli rosi dall assenza del loro 
abituale piacere erano tanto nervosi da venire alle 
mani Auncerto punto quando il pomeriggio avanza 
va molto faticosamente il più giovane era sceso al bar 
per sedersi con gli amici sui motonm Si trastullavano 
senza sapere bene che cosa lare dai loro discorsi al 
piano terra sembrava volessero andare al cinema a 
vedere un film di missioni spaziali II figlio più grande 
era ancora immobile sulla poltrona incollalo allo 
schermo -Perche per una volla non ne approfittiamo 
e andiamo a fare un giro una passeggiata1» >0 anda
te voi al luna park, ai videogiocln'- lei aveva piovalo a 
dire 11 tiglio aveva mugugnato distrailo dalle gambe 
della conduttrice televisiva imbambolato Sicra allora 
girata verso suo marito per oHencre un appoggio alla 
sua proposta Dormiva Le labbra appem disJuuse 
le ciglia accavallate lo stomaco elle si gonfiava sem 
biava un bambi no stanco della vita 

Senza i. ìrtite cambiava il paesaggio esteriore t e-
rano bicchieri dappertutto un golf buttalo sulla wdia 
e nella stanza dei figli non si polca nemmeno entrare 
per mettere in ordine Squillala il telefono e ogni volu 
parole di costernazione riempivano la tasa si chia 
mavano tulli disperati pnvati dei giocatori delle gra 
dinatc dei lumi colorati dell urto spaventoso del gol 
Nessuna voce s ipeva raggiungere quella veti i nessu
na sapeva esprimere la stessa gioia I suoi uomini era 
no quindi 11 sfiduciati impacciali e agitali Non e era 
no neppure i collegamenti i servizi m televisione le 
classifiche i marcatori ie polemiche le svisledcgliar 
bitn igiiaidalmeecomprati k.>scntk razzisti lepopc 
redeiporlten le use ile avventate lo scontro (ormilo il 
liscio di deslro lenitala da lugo il fuorigioco inesi
stente il cartellino gì ito il rigo», negalo I ultimo uo 
mo 

Parole che per lei ermo un ritornello Parole mutili 
che per forza senliva ogni domenica i tulli i ioni pos
si b II Parole sieri abmialaalle parole Ifallieranoal 
In Iurte quelle parole inutilmente precise smodala 
mente npclute senza vergogna I latti erano e ho un r i-
gazzo era morto appena fuori dallo stadio U>i avirb 
be voluto (alti diversi e che nella sua vila anche le pa 
role fosseio diverse sussumile dette una volla per 
sempre Ora spera stillatimene, domerai a pnissima il 
campionato riprenda senza morti ogni |iaitiui ne! suo 
stadio con il tifo e magan qualcheIrasferiaeheledia 
un giorno inti ni 1/» sut gambe sono sempn gonfie 
ha le Uligine lunghe napelli hanno bisogno (fella lui 
ta Ci vuole un ora di applicazione i n n i * sia uiulor-
me Elei un ora seno don la trova"1 


