
GENTE DA STADIO/2. Enzo Tirotta, leader della gradinata della Samp, prima squadra con «estremisti» 

Sembra un altro, il 
I capo ultra della 
I Sampdorla. senza il 

suo contorno di "ragazzi» che stri. 
tolano i registratori dei cronisti, e 
che chiamano «uomo di merda» 
chiunque abbia un taccuino in ma
no. Sembra un allro, l'Enzo Tirotta. 
M anni, cappellino in lesia e tele
fonino in lasca, qui nella hall di un 
albergo, fontano da gradinate e 
striscioni. È un ragazzo magro, con 
i capelli rasati filasi a zero, nervo
si) e teso petché da quando Vin
cenzo Spagnolo e stalo ammazza
to davanti allo stadio non c'è più 
nemmeno il tempo di dormire. 
•Stamattina all'alba mi hanno tele-
lunato dall'Australia. Era una radio 
Italiana, MI chiedevano com'è an
data la riuntone di domenica». 

Non e facile parlare con uncapo 
ultra, nemmeno se si é lontani dal
lo stadio. Dice sempre -noi» e mai 
•lo», paria di «movimento», ha sem
pre uno slogan pronto per ogni do
manda. Ma accerta comunque di 
parlare, il Tirotta, di raccontare la 
sua vita da stadio. E torse è utile 
ascoltarlo, cosi. 4n diretta», perca-
pire cosa passi nella testa di quel 
•ragazzi» che vanno a finire nelle 
Cronache sportive per «le stupende 
coreografie della curva sud. e sulle 
altre cronache quando si picchia
no o si ammazzano fra di loro. 

la prima wttaaSannt 
«lo allo stadio ci sono andato la 

prima volta a 5 anni, con mio fra
tello più grande. La prima trasferta 
a Bologna, quando avevo nove an
ni. Era II 1969, andai 
nella curva Andrea 
Costa. Allora non c'e
rano curve divise, bo
lognesi ed ospiti si era 
lutti assieme. A13 an
ni ero già un ultra. Co
sa vuol dire? Ultra e 
uno che si impegna, 
che dà tutto per la sua 
squadra, lo mettevo via I soldi, du
rante la settimana, per comprare 
l'asta di una bandiera, o la tela per 
uno striscione. Allora noi ultra era
vamo pochi, perché comandava
no ancora le "federazioni" ed i 
"coordinamenti", gente che pensa
va ad organizzare le trasferte, pre
notare i treni, trovare i biglietti. Poi 
noi ultra, plano piano, siamo di
ventati 1 più tarli». 

Vhanlaaquadia 
•Come abbiamo fatto? Ci siamo 

Impegnati di più. abbiamo dato 
tutto. Ultra e vivere a tempo pieno 
per la squadra. Lei non ha ancora 
capito cosa vuol dire ultra? Vuol di
re trovarsi assieme, e lo stadio è un 
punto di aggregazione tortissimo. 
La gradinala - qui a Genova non ci 
sono le curve - è l'unico posto al 
mondo dove possono stare assie
me II ricco ed II povero. Il bello ed il 
brullo, il malato ed il sano, Ce il 

El i , e II abbracci conquello che 
al di fianco. Se vai In discoteca, 

Invece, c'è quello pieno di soldi 
che si fa trecentomila lire di bevu
te, e tu stai a guardare. Il tifo nasce 
dalla fratellanza", 

•La violenza? Cerio, in (ftiesti an
ni è cresciuta. Ma io credo che sia 
legala anche al numeri. Quando lo 
avevo tredici anni, noi Ultra non 
eravamo più di duecento. Oggi gli 
Iscritti al nostro club, "gruppo ultra 
Tito Cucchlaronl'', sono pia di mil
le, e tutta la gradinala di diecimila 
ragazzi segue noi. La gradinata ha 
intelaio a cambiare negli anni 70. 
quando hiorl dallo stadio è finita la 
politica, ed 1 giovani che prima fa-

Ennflratta 
Il capo utta erta Sana 
AfrancoeqirlMflo 
«Ma «Midolli 
dHa squadra 
In batto lo «taira 
dlMarattl 
primi <M lavori 

Nella testa di un capo ultra 
«SI, siamo stati noi i primi ultra. Ero bambino quando quel 
nome apparve in gradinata, nel 1969.11 nome fu preso 
dalla politica: gli ultra erano gli estremisti, come V'ultra si
nistra"». Parla Enzo Tirotta, capo della gradinata della 
Samp. »La voglia di scontro ce l'hai addosso, ma l'ultra 
non è solo questo. Scontri ne abhiamo fatti tanti, ma poi 
siqmo siali capaci aiiLln,-UiguiitiJtìti,i uijaM;tòt;uue.j_(U> 
tora.continuiamoamenaraopartiàmo?''''' . : ' . .;„! , i ; '. 
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cevano cortei e manifestazioni, ed giocava in casa con II Barcellona. 
anche scontri, sotto diverse tran-
diete, hanno scelto lo stadio o la 
droga. Noi abbiamo fatto fatica a 
capire la novità, ed anche e gestir
la. Poi, piano piano, siamo riusciti 
ad ottenere rispetto e potere. Cos'È 
il potere? È presto detto: se volete 
sapere cosa succede negli sladl 
dovete parlare con noi. È potere 
vedere la fila delle tv che cercano 
di Intervistarti». 

•Ancora la violenza? Cercherò di 
spiegare, una volta per tulle. La vo
glia di scontro te la porti dentro, lo 
ammetto. È casi. L'esempio che 
salta sempre fuori, quello del 
Bronx. non va bene. Là i giovani 
slasclano tutti perchè disperati, 
mentre noi le intimila lire per an
dare allo stadio le abbiamo, lo 
penso poi che la violenza non sia 
"(lenirò" lo stadio, ma nella società 
che ci è Intorno. Detto questo, am
metto che gli scontri non sonocer-
to una rarità, nella nostra storia. Ne 
abbiamo fatti tanti, in questi anni. 
qui a Genova e fuori. Il più famoso 
è slato quello del 1989. La Samp 

in coppa, ed ha perso, I genoani 
hanno esultato come malti. E allo
ra, qualche giorno dopo, ci siamo 
scontrati in via Fareggiano. Erava
mo in trecento, fra una patte e l'al
tra, ci furono una cinquantina di le-
ritl. IBarrestl, Dopo quella notte, in 
piccolo, abbiamo latto quello che 
abbiamo cercato di fare in questi 
giorni. Ci siamo Incontrali, noi del
la Samp e quelli della Possa del pi
loni, e ci siamo guardati In faccia. 
"Continuiamo a menarci o la smet
tiamo?". Ci slamo presi le nostre re
sponsabilità, la tensione è stata ab
battuta. Abbiamo preparato uno 
striscione, per chiedere la libera
zione degli arrestati, e l'abbiamo 
esposto una volta a lesta, noi ed il 
Genoa». 

•Come si diventa un capo ultra? 
Guadagnandoti il rispetto. Lo con
quisti imbiancando il tuo club, re
stando sveglio una none per pre
parare gli striscioni, o tirando fuori 
dal guai il ragazzino che ha fallo 
una cazzata. Tu intervieni, garanti

sci per lui con il poliziotto, ed allo
ra Il ragazzino riconosce il tuo ruo
to. Ecco, il rispetto s) ottiene lavo
rando per la squadra. Non è che 
uno diventa capo picchiando più 
forte degli altri». 

•Sa non rnldata IwW...-
•È vero, per qualcuno essere ca

po ultra è diventato un mestiere. Ci 
sono capi che aprono un negozio 
di gadget, e proprio perchè sono 
conosciuti riescono a vendere 
sciarpe, bandiere e distintivi. Que
sta mi sembra una scelta onesta. Ci 
sono perù tanti altri modi per farsi 
pagare. Tu vai dalla società e dici: 
"se non mi date soldi, domenica 
scaleno tutti'', oppure : "se non mi 
date soldi, domenica nessuno en
tra in curva". Questi sono ricatti 

che non possono essere accettati. 
Poi ci sono altre torme di "finanzia
mento". La società può aiutarli, 
con qualche milione, per prepara
re le coreografie della domenica, 
che servono anche ad attirare chi 
paga il biglietto di tribuna, e nella 
curva trova uno spettacolo in più. 
Questo non mi scandalizza, anche 
sei noi paghiamo di tasca nostra. 
Non mi vanno bene invece gli aiuti 
per le trasferte o i biglietti. Ultra si
gnifica uno che dà tutto, per la sua 
squadra. Se prendi soldi, non sei 
più. un ultra, ma un cliente, Diventi 
unfomiiore. come quello che por
ta l'acqua minerale agli allena
menti". 

.1 giornalisti? L'ultra li vede come 
una categoria divisa fra onesti -
non tanti - e disonesti. E poi ci so

no anche quelli che vogliono tare 
del male volutamente. Se ci sono 
due schiaffi in gradinata, diventano 
un titolone. Se noi e quelli del Ge
noa, come abbiamo latto, racco
gliamo tre Tire mezzo di pasta e ri
so e vestiti e li portiamo diretta
mente in Bosnia, non facciamo no
tizia. Altrettanto se andiamo a tro
vare la madre di Ivan Dall'Olio, il 
ragazzino bolognese bruciato a Fi
renze; se regaliamo alta città un' 
"automedica" da cinquanta milio
ni, se costruiamo una cooperati
va». 

•Contraddizioni? E perché? Lei 
non capisce come un ragazzo che 
si dà da fare per aiutare la Bosnia, 
poi faccia le barricate ed affronti la 
polizia, come e successo dorneni-

ca scorsa? lo penso che anche 
questo sia impegno sociale. SI 
scende in piazza per vendicare un 
amico - anche se è uno sconosciu
to-ucciso ingiustamente». 

Una pausa d) due anni 
Cosi parla il capo degli ultra. 

«punto di riferimento» dei dodici
mila che riempiono la gradinata 
della Samp. Nella hall dell'albergo. 
per parlare con lui delle cose da la
re a Genova, arriva Mario Tulio. 
consigliere comunale del Ftls. uno 
dei pochi «politici" italiani in i>r.id'i 
di avere un colloquio imi Rli ulim 
•<"i t i f u - r , [v^Tr l i^ S M I I , - . l , ih, n t l l . l 

t i i i u i i u , n u l i lum\ j ^....-_J0. . , . : 

che non avevo il fisico. Anch'io ho 
fatto le mie cazzate. A 15 anni ho 
tirato qualche sasso, a diciassette 
ne ho preso uno in lesta, a Firenze1 

mi hanno messo tre punti e sono 
rinsavito.-Tutto si imita, negli stadi 
Quelli della Samp hanno costruito 
il primo bandierone che copriva 
l'intera curva (noi del Genoa lo 
battezzammo subito "il più grande 
preservativo per dodicimila teste di 
e") e tutte le curve fecero i bandìe-
roni. La violenza viene imitata an
cora di più, ed i prossimi giorni mi 
spaventano. Le parale servono a 
poco. Come Comune, qui a Geno
va, abbiamo dato una mano ad 
una cooperativa di ultra che gesti
sce la pulizia dello stadio. Rispar
miamo qualche centinaio di milio
ni, rispetto a prima - quando la pu
lizia era latta dall'azienda munici
palizzata - ma soprattutto manie-
niano un conlatto con questi ra
gazzi. Più che alla squadra, questi 
tengono al gruppo, Si sentono una 
famiglia, lo penso dire svuotare gli 
stadi dalla violenza e riempire di 
valori la società sarà impresa diffi. 
Cile e lunga. Gli ultra non mi deb
bono sentire, ma io credo che, per 
date un taglio netto alla violenza 
ed evitare le "imitazioni", ci vorreb
be una pausa. Di due anni», 
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«Sono malata». Scoperta con l'amante è accusata d'assenteismo 

L'«amour fou» della vigile 
D«ILA MOSTRA REDAZIONE 

•oaaauAMteHttMci 
Anche i vigili urbani 
hanno un cuore. 
Anzi, può succede

re che sotto le austere divise di 
•pizzardoni», «ghisa» e «cantunè». 
battano cucii particolamente foco
si e appassionati. Al punto di far 
perdere la lesta, e far commettere 
imprudenze spericolate, più adatte 
a diventar materia di aneddoti sa
laci che a essere iscritte negli albi 
d'oro delle polizie municipali. A 
Genova, ad esempio, è successo 
che una vigilessa si sia procurala in 
un colpo solo - ancorché Iragroro-
so - la pubblica fama di assentei
sta e dì sfasciafatnlglie. mettendo a 
repentaglio le tradizioni di candore 
e di irreprensibilità del corpo di ap
partenenza. 

Trentacinque anni e di bell'a
spetto, la protagonista della nostra 
storia in questi giorni risultava sotto 
munta per malattia. Ma. in lei, il 
mal d'amore deve aver sconfitto 
ogni altro possibile malanno certi

ficato dal medico fiscale. E infatti la 
vigilessa innamorata, invece che 
starsene buona buona a ca;i& sua 
sotto le coperte, ha preferito ab
bandonarsi a roventi effusioni con 
l'amato, scegliendo - non si sa se 
nella foga della passione o per 
semplice noncuranza - l'incerto ri-
parodi un'automobile parcheggia
ta per la strada In pieno giorno. A 
complicare le cose una circostan
za banale e fatale insieme: il part
ner della vigilessa è sposato, spo-
satissimo. E cosi è successo che la 
moglie tradita, forse per caso, più 
probabilmente a coronamento di 
un'accorta attività di detection, ha 
latto clamorosamente irruzione 
sulla scena. Decidendo d'impulso 
di confrontarsi con la rivale a suon 
di schiatloni, calci ecazzotti. 

Pur travolta dalla furia vendica
trice. la vigilessa è riuscita a recu
perare dalla borsetta il telefonino 
cellulare e ha digitato frenetica
mente un numero, chiedendo aiu
to. Achl? Ma ai colleglli vigili, natu

ralmente, e la scella deve essere 
stata automatica, quasi Incoscia I 
•cannine», giunti in soccorso di 
gran carriera, pare abbiano fatica
to non poco per strappate dalle 
grinfie della luribonda «legittimili, 
la vigilessa già alquanto malcon
cia. Contusioni vario in varie parti 
del corpo, hanno sentenzialo nel 
referto i medici del pronto soccor
so del Galliera. 

Ma la patte più amara dell'epilo
go doveva ancora venire, ed è arri
vata quando la vigilessa ha dovuto 
spiegare che beli, si, lei si era ab-
bandonata alle tempeste del cuore 
mentre ufficialmente era iuori ser
vizio e sotto mutua per malattia. 
Un caso particolarmente plateale 
di assenteismo, che e finito in un 
rapporto al Comando e che po
trebbe costare alla vigilessa sanzio
ni disciphnari abbastanza severe. 
rompreso il rischio del licenzia
mento Senza contare ci te la vicen
da finirà, per competenza, anche 
sotto le lenti e i riflettori della civica 
amministrazione, a completo e dc-
HnilÌTO disdoro della protagonista. 


