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E
RA UNA NOTTE die pareva tat-
ta apposla, un'oscurlU cagliata 
che a muoversl quasi se ne sen-
tiva il peso. E iaceva spavenlo, 

respiro di quella beh>a che era il mon-
do, il suono del mare: un respiro che 
veniva aspegnersl ai loropiedi. 

Stavano, con le tore vallgle di carto-
ne e i loro fagotti, su un iratto di spiag-
gla pletrosa, riparata da eolline. tra Ge-
la e Ltcala: vi erano arrivatiaH'imbiuni-
re, ed erano partili all'aiba dai tore 
paesi; paesi intemi, lonlani dal mare, 
aggrumatl neU'arida plaga del ieudo, 
Qualcuno di loro, era la prima volta 
che vedeva II mare: e sgomentava i] 
penslero di dover attraversarlo tutto, 
da quella spiaggia deserta della Sicilia, 
ell none, ad un'altra deserta spiaggia 
dell'America, pure dl none. Perche i 
palti erano quest! - lo dl notte vi imbar-
co - aveva detio I'uomo: una specie di 
comrnesso viaggiatore per la parlanll-
na, ma serio e onesto nel volto - e di 
node vi sbarco: nulla spiaggla del Nu-
giorsl, vi sbarco; a due pass! da Nuo-
vaiorche... Echi ha parentl in America, 
pud acrlveigll che aspetllno alia stazio-
ne dl Trenlon, dodici giomi dopo I'im-
barco...Faleviil conto da vol... Certo. i) 
gtorno preciso non posso assicurarve-
lo: mettlamoche e'e mare grosso. met-
tlamo che la guardia cosliera slia a vi-
gilare... Un giomo piQ o meno, non vt 
fa niente: I importante e sbarcare In 
America. 

L'Importante era dewero sbarcare 
in America; come e quando non aveva 
pol importanza. Se ai loro parentl arrl-
vavano le letlere. con quegli indlrizzi 
confusi e sgorbi cheVlusclvano a trac-
date sulle buste. sarebbero arrivati an-
che loro; «chl ha lingua passa il mare». 
glustamente dfceva il proverblo, E 
avrebbero passato II mare, quel grande 
mare oscuro; e sarebbero approdatl 
agll sloria alle farmedelTAmerica, al-
I'affetto del loro fratelri, zii, nlpotl, cugi-
nl; alle calde rtcche abbondanti case, 
alleautomotilllgraridlcomecase. 

Duecentocinquanlamlla lire: meta 
alia partenza, met* all'arrivo. Le terte-
vano, a modo di scapolari. tra la pelle 
e la camieia. Avevano vendulo lutto 
queilo che avevano, perraclmolarle: la 
casa terragna, II mun, Tasino. le prov-
viste dell'annata, il canterano, le cojlri. 
I plO furbl avevano latto rlcorsoagli 
usural, con la seareta intenzlone di fre-
gaili: una volta altnenc. dopo anni che 
ne sublvano angaria; e ne avevano 
soddisfazlone, al penslero della faccia 
che avrebbero latto nell'apprendere la 
noUzJa: nVtenl a cercarml in America, 
sangulsuga; magari n ride. i (apt soldi, 
ma senza mteresse, se tl riesce dl iro-
varmk II sogno dell'America trabocca-
va dl dollar!: non plu, II denaro, custo-
dtto nel logoro portalogli o nascosto 
tra la camlcla e la pelle, ma cacclato 
con noncuranza nelle tasche del pan-
talonl, tlralo luori a mandate come 
avevano viiUo tare ai loro parentl, che 
erano partitl morli dl fame, magri e 
cottl dal sole; e dopo ventl o trent'annl 
tomavano, ma per una breve vacanza, 
con la faccia plena e rosea che iaceva 
nel conlrasto coi capelll candldl. 

Erano gl i le undki Uno dl loro ac
cess la lampadlna las^ablle; II segnale 
che potevano venire a prenderti per 
ponarll aul plroscalo, Quando la spen-
se roscurita sembr* plu spessa e pau-
rosa. Ma qualche mlnuto dopo, dal re
spiro ossesslvo del mare affioi* un plu 
umano, domestico suono d'acqua: 
quasi che si riempissero e vuotassero, 
con riDno, del secchi. Poi venne un 
brusllo, un parlottare sommerso. Si Iro-
varono davanti al slgnor Melfa. che 
con queslo nome conoscevano 1'im-
presarlo della loro aweniura, prima 
ancora dl avercapHo che la barca ave
va toccato terra, 

- CI alamo tutti? - domandO il signor 
Melfa. Accese la lampadlna, fece la 
conta, Ne mancavano due. - Forse ci 
hanno ripensala forse aniveranno plO 
tardi... Peggio per loro. In ognl caso, E 
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oviaggio 
che d mettlamo ad aspettadi. col ri-
schlochecorriamo? 

Tutti dissero che non era il caso di 
aspeliarll. 

- Se qualcuno di voi non ha It con-
tante pronto - ammonl II slgnor MeHa 
- e meglio si metta la strada tra le gam-
be e se ne tomi a casa: che se pensa dl 
tarmi a bordo la sorpresa, sbaglia d) 
grosso; io vi porto a terra com'e vero 
dio. tutti quanti siete. E che per uno 
debbano pagare lultl, non e cosa giu-
sta: e dunque chi ne avta colpa la pa-
ghera per mano mla e per mano del 
compagni, una pestata che se ne ricor-
dera menlrecampa, se gll va bene, 

Tutti assicurarono e giurarono che il 
contanlec era. lino all 'ultimo soldo. 

- i n barca~dtsseil signorMelia. Edi 
colpo ciascuno dei partem! divenl6 un 
inlorme massa, un conluso grappolo 
di bagagli. 

- Crista! E che vi siete portaii la casa 
appresso? - comincie. a sgranare be-
stemmie: e fin! quando luito II carlco, 
uomini e bagagli si ammucchio nella 
barca col risen io che un uomo o un fa
gotto ne traboccasse luori. E la diffe
r e n t Ira un uomo e un fagotto era per 
il signor Melfa nel fatto che I'uomo si 
portava appresso le duecentocinquan-
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tamlla lire: addosso. cucite nella giac-
ca o tra la camieia e la pelle, U cono-
sceva, lul, li conosceva bene: questi 
conladinizaurri, questivlllanl. 
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II viaggio duro meno del previsto: undi-
ci notli, quella della partenza compre
ss, E contavano le nottl invece che I 
giomi. poiche le notti erano dl atroce 
promiscuila, soffocanli. SI sentlvano 
Immersi nell'odore di pesce, di nafta e 
dl vomiiocome in un liquido caldo ne-
fo bltume. Ne grondavano all'aiba, 
slremali, quando salivano ad abbeve-
rarsi dl luce e di vento, Ma come I'idea 
del mare era per loro il piano verdeg-
gianie dl messe quando il vento lo 
sommuove, il mare vero li alterriva: e le 
vlscere gli strizzavarto. gli occhi dolo-
rosamente vemilnavano di luceseap-
pena Induglavano a guardare. 

Ma all'undicesima nolle il signor 
Melfa li chiamft in coperta: e credette-
ro dapprima che fine costellazioni fos-
sero scese al mare come greggi; ed 
erano invece paesi, paesi della ricca 
America die come gioielli brlllavano 
nella notte. E la notle stessa era un in-
ciinio: serena e dolce, una mezza luna 
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che trascorreva tra una trasparente 
launa dl nuvole, una brezea che disla-
gava i polmoni, 

- Ecco I'America - disse il ssnor 
Mella. 

- Non c'6 pericolo che sia un altro 
posto?~domando uno: pofche per lut
to il viaggio aveva pensato che nel ma
re non ci sono ne strade ne trazzere. 
ed era da dio fare la via glusla, senza 
sgarrare. conducendo una nave ua 
cieio ed acqua. 

II signor Mella lo guardo con com-
passione. domand6 a tutti - E lo avete 
mal visto, dalle vosCe parti, un orizzon-
te come questo? E non lo sentlle che 
I'aria e diversa? Non vedete come 
splendono quesli paesi? 

Tutti convennero, con compassione 
e risentimento guardarono quel loro 
compagno che aveva osato una cosl 
stupidadomanda. 

- Mquidiamo il conto - disse il si
gnor Melfa. 

Si irugarono sotto la camieia, tiran-
do fuori i soldi. 

- Freparate le vostre cose - disse il 
signor Melfa dopo avete incassato. 

Gil ci volleto pochi minuti: avendo 

quasi consumato le prowble di viag
gio, die per patio avevano dovulo por-
larsi, non restava loro che un po' dl 
blancheria e i regali per i parentl d'A-
merica: qualche forma di pecorino, 
qualche bottigiia di vino veccnio, qual
che ricamo da mettere in centro tavola 
o alle spalliere dei sofa. Scesero nella 
barca leggerl leggeri, ridendo e cantlc-
chiando; e uno si mise a cantaie a gola 
apeita, appena la barca si mosse. 

- E dunque non avete capito nienle? 
- disse il signor Melta: - E dunque ml 
volete fare passaie il guaio? 

Appena vi avro iasciali a lerra potete 
correre dal primo sbirroche inconnate 
e tarvi rimpatiiare con la prima corsa: 
io me ne folto, ognuno e libera di am-
mazzarsi come vuote... E poi, sono sla-
to ai patii: qui e'e TAmerica, il dover 
mio di buttarvici I ho assolto... Ma da-
temi il tempo dl tomare a bordo, Cristo 
di Dio! 

Gli diedero pill del tempo dl lomare 
a bordo: che rimasero seduti sulla fn> 
sea sabbia, indecisi. senza saper che 
fare, benedlcendo e maledlcendo la 
notte: la cui protezione, menlre stava
no fermi sulla spiaggia. si sarebbe mu-
lata in terribile agguato se avessero 
osato alltHilanarsene. 

II signor MeHa aveva raccomandato: 
- sparpagliarevi -. ma nessuno se la 
senttVa di dhndersi dagli altri. E Tren
ton chl sa quant'era lontana. chi sa 
quanlocl voleva peramvarci. 

SenUrono, lonlano e irreale, un can
to. "Sembra un carelliere nostro». pen-
sarono: e che II mondo e ovunque lo 
stesso, ovunque I'uomo spieme in 
canto la stessa malinconia, la stessa 
pena. Ma erano in America, le citla che 
baluginavano dletro I'orlzzonte di sab
bia e d 'albert erano dell'Amerlca. 

Due di loro decisero di andare in 
avanscoperta. Camminarorto in dire-
zione della kice che II paese piu vicino 
riverberava nel cielo. Trovarono quasi 
subito la strada: «asfallata, ben tenuia: 
qui e drverso da nol>. ma per la verita 
se raspeUavano piQ ampia, piu diritta. 
Se ne tennero luori. ad evitare incontri: 
la seguivano camminando tra gli albe
rt. 

Pass* un'automobile: «pate una sel-
cenk)»; e poi un'altra che pareva una 
millecento, e un'altra ancora: «te no-
Sfre macchlne loro le tengono per ca-
prlccio, le comprano ai ragazzi come 
da noi le blcicleltei-. Poi passarono, as-
sordanli. due motocidetle, una dietro 
1'altta. Era la polizla, non e'era da sba-
gliaie: meno male che si erano tenutl 
luori dalla strada. 

Ed ecco che flnahnente e'erano le 
(recce. Guardarono avanti e indietro. 
entrarono nella slrada, si awicinarono 
a leggere. Santa CfoceCamaiina- Sco-
gitti-

~ Santa Croce Camarina: non ml e 
nuovo, questo nome. 

- Mi pare andte a me; e nemmeno 
Scoglittimie nuovo. 

- Forse qualcuno dei nostri parenli 
ci abitava, forse mlo zio prima di tra-
sferirsi a Filadelfia: che lo ricordo stava 
In un'altra citta, prima di passare a Fi
ladelfia. 

- Anche mio fralello: stava In un al
tro posto, prima dl andarsene a Bruc-
chilin... Ma come si chiamasse, pro-
prio non lo ricordo: e poi, noi leggis-
rno Sanla Croce Camarina. leggiamo 
Scoglitti: ma come bggono loro non lo 
sappiamo, lamericano non si legge 
come e scrttto. 

- Gia il bello dell'itallano e questo: 
,che tu come e scfltto lo leggi... Ma non 
e che possiamo passare qui la nottata. 
bisogna larsl coraggio... lo la prima 

. macchina che passa la fermo: doman-
derd solo «Trenton?»... Qui la gente e 
pia educata... Anche a non capire 
queilo che dice, gll scappera un gesto, 
un segnale: e almeno capiremo da che 
parlee, questa maledeltaTrenlon, 

Dalla curva, a venti metri. sbuco una 
clnquecento: faulomobllista se li vide 
guizzare davanti, le man! alzate a fer-
marlo. FrenO beslemmlando: non pen-
s6 a una rapina, che la zona era Ira le 
plO calme, credette volessero un pas-
saggio. aprl losportello. 

- Trenton? - domando uno dei due, 
- Che? - fece I'auiomobilista. 
-Trenton? 
- Cbe trenton della madonna - Im-

preco I'uomo delt'aulomobile. 
- Parla italiano - si dissero i due. 

guardandosi per consultarsi: se non 
era il caso dl rivelare a un compatriots 
la lorocondlzlone. 

L'automobilista chiuse lo sportello. 
rimise in moto. La macchina babd in 
avanti: e solo alkwa gridO ai due che ri-
manevano sulla slrada come statue: -
ubriaconi, comuli ubriaconi. e figli di... 
- II reslo si perse nella corsa. 

Ilsllenziodilagd. 
- Mi slo ricordando - disse dopo un 

momento queilo cul II nome di Santa 
Croce non suonava nuovo - a Santa 
Croce Camarina. un'annata che dalle 
nostre parti and6 male, mio padre ci 
venne per la mietitura. 

SI buttaronocome schianlati sull'or-
to della cunetta: che non e'era frella di 
portare agli altri la non'iia che erano 
sbarcatl in Sicilia. 

21 ottobre 1962 
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DALLA PRIMA PAQIHA 

Se la vita... 
sona- con propria personality giu-
rkiiea) La ptojiosta Caslni ha 
molti antecedenti, sopralluHo ne-
gll Stall Unlll, dove II dlbaliito sul-
Tinlzlo della vita e sanguinosa-
mente in corso. Ma valela pena 
anche ricordaie queilo che awen-
ne aul piano sliettamente gluridico 
in uno Sliito nordamerlcano, il 
Missouri. 

Nell'eslaie del 1989 la Corte Su
premo delk> Siato del Missouri sla-
biil-su richlestfl di un vaslo movi-
menlo reliaioio integralisla - chf̂  
la vita Inlzia al momento del con-
cepimento, Le conseguenze dl 
quella senlenza lurono valulabili 
subito nelle aule dei tribunali. Ec
co un breve elenco detle caust 
piomosse e dei teml soilevaii 

Tutti i ciHadini del Missouri si 
devono conskleraie pill vecchi di 
[Hive mesl? A che eta si dlvenla 
inaBBiorenfl' A che eta viene con • 
ces™ la paiente dl guklu? Un ra-
gazzo dl dkrlasselle anni e Ire mesi 
|iuo asilslere. senza commellere 
reato, ad un lllm vletalo ai mlnoii 

di diciotlo anni? A che e\i si fa il 
servizio mililare? A che eta si e 
eleggibili per una carica pubblka? 
Se una donna incinta e detenuta, 
la delenzbne non lede il diritlo al
ia llbena del feto? Perch* la "per
sona felo» deve sconlare una pena 
per un delilto che non ha com-
messo? I (eti en'iano nel censi-
mento? In queslo caso, vengono 
calcolali nella popolazione com-
plessiva al line della fonnazione 
dei collegi elenorali? La inudre ha 
dlrlllo agli asseoni famigUari per il 
felo? A che eta si va in peoslone? A 
die eta si cominctano a pagare le 
lasse? 

I process! lenneio Impiegali i tri
bunal! del Missouri per anni ed e 
du nolaie che in diversi casi (urn-
no proprio I sosienltori della -per-
sonaliia gluridita del leto- ad atle-
nuare la radicaliia della loco con-
cezione. Per esempio soslenendo. 
in un processo nguardanle una 
donna Incinta detenuta, che i! •le
to non lid interesse alia libeda, es-
sendd comitnque il suo mondo 
Tutero mHlemo in qualsiasl luogo 
qut'Sio si Irovî . Venne rispostocne 
per) il (elo si irovava, in una ceib. 
esposio alle î ossiblll vk l̂enze di 
altn* delenule e venne lallo nolure 
che..seiHeiononha-iniereS5eallo 
libertfl" non si capisce in cosa con-
slsla la sua |>eisonaliia glurldka, E 

se poi non ha diritH per quanio rl-
guarda lasslstenza pubblica, il 
proprio personale giudlzio. II suo 
mob all inlemo della famiglia. o 
dirritipalrimonialttn generate,.. Al-
lorachediritllha? 

L'allri'iia del tribunali del Mis
souri e andata avanti per anni. tra 
appelli e ricorsi dl ogni genere. di 
cui.francamente nonconosco I'e-
sito. (Le parti contrapposte co-
munque si scamblarono laccusa 
di una «reduciio ad absurdum"). 
Ma si sa perO che alia dlsquisizio-
ne giurldica ha fadopuitroppo se-
guito. da parie del Movimenlo pec 
la vita americano, un fanatismo 
sempie piO accentuaio, che si e 
manifestalo prima con i picchelli 
davanti alle cllnlche dove si prati-
cano aborti e Inline con Tonne id io 
dl medicl che, su richiesta delle 
pazlenli, interrompono la loro gra
vida nza. Pur non avendo ne3sun II-
tolo per interbqulre sulla propositi 
legislaliva dell onoievole Carlo Ca -
sini, mi permelto quindi di consi-
gliarali di pensarci ancora: di non 
sceaBere una swretlizla via aiudi-
zlaira per soslenere II dlriUO allii vi
le: di non rendere Iroppo sempllll-
cale le cose che sempllci non so
no; di leneie conto della persona-
lila giurldica delle doniie. In bieve, 
diritirarelasuaproposla. 

t Enrico Datgllo) 
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