
Cultura 
Inverno sul litorale romano, tra file di saracinesche chiuse e finestre spente 

l g Vite balorde e gesti infami. Un immigrato pestato, una ragazza presa a schiaffi 

• La sera che Ottonano picchiò 
la sua ragazzac era lo stesso mare, 
rullava dietro i mun e sembrava un 
vulcano sfavillava tra una casa e 
l'altra In spruzzi alti e luminosi, so
pra I cancelletti e le ringhiere, e ni
nne spalmava un po' di luna pure 
sull'asialto, di fretta s'Infilava dietro 
le ruote e in mezzo alle radici del 
cespugli, sul bordi della strada II 
nero della notte e 11 gratto delle on
de erano gli unici due colori sem
brava di guardare un grande scher
mo dove qualcuno proiettava un 
film vecchio, lutto zignnato e velo
ce, girato a ventiquattro Ottaviano 
la picchio dentro la macchina, nel 
darle uno schiaffo senti la pelle del 
giubbotto nuovo nuovo scrocchia
re, e mentre lei piangeva mise m 
molo e parti, evirando gli sputi del 
mare die lo aspettava dietro la pa
rete bianca dd .Mago del gelalo* 
Un rettilineo lungo sei chilometri 
tulto di saracinesche chiuse, fine
stre spente, porle cieche, soto 1 ce
spugli arrugginiti che l'Inverno at
te» si agitavano nel vento. Otta
viano correva e spingeva il piede, 
sentiva una specie di capogiro for
se perché sapeva che qualcosa sta
va Unendo, come se avesse perso 11 
controllo delle cose, e tutto andava 
per II verso sbagliato - il tempo, la 
gente, le parole, le immagini, tutto 
- e lui non riuscisse più asistemare 
niente, si sentiva galleggiare come 
Ira due mondi, entrambi esistenti e 
Inesistenti Insieme, cosi taceva l'In
fame e guardava la sua infamia co
me se non gli appartenesse, come 
se fosse qualcosa che riguardasse 
altri di cui lui non si occupava La 
lasciò scendere davanti al bar, 
mentre 11 garzone già aveva abbas
sato a meta la saracinesca e passa
va lo straccio lentamente, stanco 
morto Vide la ragazza correre ver
so Il tavolo dove si trovavano gli 
amici, e si accorse che correndo lei 
riprese a piangere, mentre In mac
china aveva smesso e quasi quasi 
Ottaviano aveva pensato che si (os
se ravveduta e avesse capito il suo 
gesto. 

Cristina, l'amica sua, le andò In
contro e la abbracciò, mandando 
a Ottaviano un'occhiata veloce di 
odio. Il ragazzo allora scese dalla 
macchina, s'Incamminò adagio 
verso il pruno tavolo e II si mise a 
sedere, accese una sigaretta tenen
do l'accendino con tutte e due le 
mani, perché gli tremavano ma 
non lo voleva dare a vedere 

In macchina aveva cominciato 
con un bacio, erano andati al soli
to posto a Torvalanlca dietro le ca
se che d Inverno stanno tutte vuo
le, le si era accostato e le aveva da
to un bacio su quello zigomo che 
trovava ogni volta sempre più duro 
e smagrito, e lei era rimasta come 
ptetrUlcata e non aveva più reagito 
Eia quello che gli dava al nervi ol
tre al suo alilo sempre un po' aci-
dognolo che da un po' di tempo la 
ragazza slava sempre male e non 
reagiva, lo non so se credergli lo 
seguo su questo lungomare Infinito 
e deserto e lo lascio raccontare. 
Passiamo due, tre quattro ristoran
ti chiusi, tutti coi nomi estivi, «Alla 

«a POZZUOLI Ritomo gioioso nel 
luogo che 25 anni la venne sgom
berato fra le lacrime e il tenore il 
Rione Terra, antica acropoli di 
Pozzuoli Sara riaperto a pochi me
si dati inizio dei restauri con i pa
lazzi cinquecenteschi ancora av
volti nelle Impalcature e gli operai 
al lavoro Da venerdì scorso una 
folla strabocchevole ha conferma-
toche era davvero importante alle
stire e far vedere subito una mo
stra Quel fazzoletto di roccia tufa 
cea sta diventando qualcosa di 
mollo importante per 11 futuro svi-
iuppo economico sul promonto
rio che domina II golfo e la citta 
emergono Imponenti reperti che 
davvero gli archeologi non s aspet
tavano Neil airto di un palazzo è 
apparso II lastricato del •decuma
ne* principale fiancheggiato da 
archi, taverne e negozi, che va drit
to verso il tempio di Augusto (poi 
trastonnato in Duomo Barocco a 
sua volta distrutto da un incendio 
nel 1964 e Infine orrendamente 
saccheggiato) Anfore, oggetti, sta
tue, (rammenti, e poi un Intrico fa
scinoso e misterioso di pozzi verti
cali e di cunicoli orrtzzontati alcu
ni per prendere acqua da grandi 
cisterne, altri dove sono noscoste 
vie militari scavate per raggiungere 
li mare, altri ancora che ospitavano 
montacarichi per le merci scarica
te ali ingresso di camminamenti 
sugli attracchi rocciosi alla base 
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Torvaianica come Nashville 
Torvaianica come Nashville, chilometri di saracine
sche, finestre spente, porte cieche. Sara, la ragazza 
morta per un incidente, investita da un immigrato, 
diventa simbolo di vendetta per i balordi. Vendetta 
anche contro chi è troppo mite e remissivo. 

manna-. «Dal nostromo», e poi un 
tratto di spiaggia libera, gngto con
tro nero e «La rosa dei venti» paro 
le lanciate al niente, e un bareno 
aperto con una luce rossa, e una 
sfilza di cancellate arrugginite, che 
immagino «splenderanno la pros
sima estate di gialli rossi neri, ce
lesti npassab di fresco Ma adesso È 
tutto fermo, il mondo sverna in cil 
ta tra le luci e l rumori Qui lesena-
ture Incastrano l'attesa 

Ogni volta che mi trovo a cam 
minare tra questi slmulacn che la 
vita ha dimenticato, mi toma in 
mente Nashville Anche quella vol

ta palazzi spenti fontane che spu
tavano aria marciapiedi lucidi e 
insegne a giorno Lo stesso urlo di 
dimenticanza, solo più gigantesco 
megalomane Eppure accadde 
qualcosa quella volta forse I unica 
scena vivente in tutta la città II 
Greyhound mi aveva lasciato pro
prio al centro di Nashville, stanco 
morto dopo una giornata di viag
gio Puma di entrare m città, il pull
man era scivolato silenziosamente 
attiaveiso la periferia su certi stra
doni che si intrecciavano a quadri 
foglio uno appresso all'altro Nash
ville e una grande margherita, di 

quelle che non profumano di nien
te e nascondono la loro bellezza 
nella nostaglia del profumo Ai lati 
dell Interstate, già un paio di chilo-
metn prima di vedere "la cittì, era
no sfilale le pubblicità dei locali 
dove si faceva musica -Welcome 
lo the Countiy Music Cily», +lere s 
the Country's worldl- Ma una volta 
entrati, la gente la potevi contare 
sulledjtadiunamano 

Chiamai un taxi e mi buttai den 
no, chiedendo di portarmi a un al 
bergo come dicevo io, cioè econo
mico ma dove non fosse detto che 
si dovesse per forza trovare qual
che preservativo dentro un lavan 
dino II taxista un ragazzo sui ven 
t anni obeso e con un berretto blu 
calcato in testa, disse di conoscer
ne uno propno 11 «ano Prese un 
paio di crackers da una scatola sul 
sedile accanto, impataccato e pie
no di briciole li mise in bocca lutti 
e due insieme, e parli Guidò due 
minuti al massimo totale dlclotto 
dollan, e mi lasciò davanti ali en 
nesimo Ramada Inn, fatto nello 
slesso modo di tutti gli aitn quattro 
piani coi ballatoi Aperti di cemento 
armato le porte di ferro rosso bor

deaux e la macchina della Coca 
Cola di fianco ali ascensore Due 
ragazzi appoggiati alla ringhiera 
del terzo piano, stavano chiacchie 
rando Silenzio, da sotto sentivo di
stintamente il tocchettaie di un tac 
co battuto apaucamente conilo la 
ringhiera di metallo Non starò a 
raccontare della camera uguale 
Identica a quella lasciata la sera 
poma a Kansas City, era come se 
non mi fossi mai mosso di li con le 
patacche sulla moquette rossa le 
coperte bucate e una iosa di 
schizzi forse di Coca-cola o tolse 
Sprile o bina contro una parete 
C era anche il preservativo ma sta 
volta nuovo riposto dentro un 
astuccio e lasciato gentilmente so 
pia il letto Feci una doccia e USCII 
e le strade di Nashville mi scivola
rono sotto ì piedi come un pavi 
mento appena incerato, con i par 
clieggi assolutamente vuoti, lucidi 
di pioggia e i lampioni che s rad
doppiavano, splendevano nell ana 
e per terra nelle pozzanghere li
sce con le piazze desolale che 
una macchina ha attraversato len
tamente quasi un appanaone, e 
le finestre buie, le scale antincen

dio buie, il cieto buio i negozi bui 
e solo le insegne illuminate gialle 
rosse e azzurre qui splendeva una 
chitarra e laggiù, dove lampeggia
va debole un semaforo, appanva e 
spariva un cow-boy a cavallo som-
dente e tutto d oro 

Entrai nell unico bar aperto che 
trovai un salone Immenso sulla 
Fifth avenue. centinaia di dischi 
appesi alle pareti centinaia di bot
tìglie sistemate negli scaffali, centi
naia di sedie messe capovolte so
pra decine di tavoli rotondi coperti 
da decine di tovagliette rosse, e tre 
uomini appoggiati al banco Un 
unico bansla Un cantante seduto 
sopra la pedana i< cappello alzato 
sulla fronte e una donna di fianco 
a lui 31 silenzio Appena mi vide 
l'uomo sul la pedana si alzò stanca
mente e si mse a fissarmi poi rico
nosciuto ti mio accento straniero 
attaccò quattro o cinque pezzi 
country tutti di seguito con un'e 
nergla e un entusiasmo degni cer
tamente di un pubblico più nume
roso I tre clienti al banco conti
nuarono impassibili a mostrare le 
loro spalle solo io davo soddisfa 

LA MOSTRA. Uno straordinario parco archeologico emerso dall'incredibile storia del bradisismo 

Pozzuoli, ritorno della città sepolta 
11 Rione Terra, che 25 anni fa venne sgombrato con 
terrore e lacrime è mela in questi giorni, di un pelle
grinaggio festoso Nei palazzi cinquecenteschi della 
antica acropoli sono ora in mostra gli oggetti e i pro
getti di quello che sarà uno dei più importanti parchi 
archeologici d'Europa Una lunga campagna, final
mente vinta, de l'Unità per lo studio del bradisismo e 
la valorizzazione d i Pozzuoli 

•LKOMC 
del grossa scoglio di tufo 

L acropoli difesa su Ire lati da 
scosceso pareti alle 50 metri era 
fittamente edificala sulla spianala 
lunga 250 metn e larga 200 Ades 
so è chiaro che tulto il costruito 
dal Medioevo in poi. e la continua 
zlane della citta romana «Un'uni
ca vicenda urbana giunta senza In 
temizlonl dall'antichità lino a noi 
Il Rione Tona sia acquisendo la di
mensione di un grande parco ar 
etnologico urbano ira > maggiori 
esistenti In Italia e In Europa» Per 11 
soprintendente Stefano Da Caro e 

.PUMTILLO 
questa {entusiasmante novità È il 
posto ideale per attrarre il più desi
derabile turismo culturale Col re
stauro della parte medloevale po
trà fornire anche la più suggestiva 
delle ospitalità 

Nessuna traccia, per ora, delta 
greca «Diceaithia», la -città del 
buon governo" che doveva esserci 
prima della romana Pozzuoli (dai 
molti pozzi) fondata da greci che 
abbandonarono l'isola di Samo 
dopo l'avvento del tiranno Policra-
le (fra gli esuli e era anche il mate
matico Isagoni, che se ne andò 

con altn Samu in quel di Crotone) 
nel 540 prima di Cristo raggiun 
gendo i compatrioti che sbrano 
già insediaU nella vicina Cuma 
•Strano che non si sia trovalo nulla 
di greco forse quando attivarono 
qui i romani lecero piazza pulita 
come usavano loro » è l'ipotesi 
dell archeologa Costanza Gialanel 
la. che da anni si occupa dei Cam 
piRegrel 

C era una carrozzeria, fino a 25 
anni fa nella grande bottega al 
pianoterra del cinquecentesco pa 
lazzo De Praia-Frangipane dove 
adesso viene allestita la mostra 
sullo sfondo del riapparso "Opus 
renculatum- quasi integro e nean
che poi tanto nascosto come le 
tracce di rosso intonaco romano 

Ritomo gioioso dono 1 Incubo di 
questi 25 anni il tempo di una ge
nerazione con Pozzuoli "decapita
la» della sud parte più antica Incu
bo anche professionale per chi 
scrive perche tutto comincio con 
quella notizia apparsa sulla pnma 
pagina (al di sopra della testala} 
deTOfiMdil2ilobbraiodell970 il 
suolo di Pozzuoli s era sollevalo di 

quasi un metro lesioni erano ap
parse in parecchi stabili e sulle 
strade dalle barche non si scende 
va più ma bisognava arrampicarsi 
sulle banchine emerse dal mare 
L indomani e nei giorni successivi 
amvarono gli inviati da lutto il 
inondo il fenomeno del abradisi 
smo» di cui si hanno testimonianze 
da II antichità classica suscitò 
enorme interesse Ma anche molta 
paura die venne dispensata a pie 
ne mani perché queil evento nalu 
rale fu subito descritto come se
gnale precursore di una imminen 
te catastrofe di un eruzione terre
stre o manna Cosa che era effetti 
vamente accaduta appena 432 an 
ni pnma. quando sera aperta la 
bocca vulcanica che nel settembre 
1538 aveva eruttato una collina 
•Monte Nuovo» ultimo nato degli 
oltre cinquanta vulcani - ora sperili 
-dei Campi Flegtei 

Pochissime e lievissime le scosse 
che indussero la mattina del pri 
mo giorno del mano 1970 ad or 
dinare b sgombero del Rione Ter 
ia ntenuto a rischio per la vetustà 
dei fabbricali Arrivo I esercito con 

i suoi camion su II antica acropoli 
e a quella vista I intera popolazio
ne fu presa dal panico nel giro di 
poche ore circa 40mila abitanti 
fuggivano fra la disperazione e il 
tenore Proprio quello che doveva 
essere evitato 

E che fu evitato nel 1984 il suo
lo, innalzatosi di un metro e mez
zo dal 1972 ndiscese lento per 60 
ceiitìmetn e nptese una nuova ia 
pida «alita che raggiunse quot.i 
180cm producendo scosse lembi 
li e ripetute L accaduto del 70 
aveva fallo indignare vulcanologi 
come il francese Haroun Tazleff e 
il giapponese Yzumi Yokohama 
ed era «mio da lezione le nuove 
leve di studiosi più roscienli non 
imitarono i vecchi «baroni» univer 
silan the per sventolare le toro 
ipotesi iconche sulle catastrofi pos
si bli ina non certo (Obbligatone" 
avevano provocalo catastroliche n-
perc ussion [ nel soc tale 

Fu in quegli anni di ribellione e 
rinnovamento die nacque anche 
•Vulcanologia democratica' La 
campagna de / Unità por Pozzuoli 

zione ali artista che urlava e canta
va e fischiava e mimava l'atto di ca
valcare. GII chiesi Oh, Susanna, l'u
nica canzone che conoscevo per
ché il country non mie mai piaciu
to poi il cantante scese dal palco e 
cominciò a passale col cappello in 
mano Gli altri, lo vidi, senza nem
meno girarsi, gh passarono cinque 
cents ognuno lo misi nel cappello 
cinque dollan e per tutta risposta il 
cantante fracassò la sua chitarra 
sul mio tavolo, bestemmiando e 
imprecando Che cazzo ci faccio 
con cinque dollan e quindici cents. 
dimmelo tu. cosa do da mangiate 
alla mia donna' Gii dissi ehi. io so
no al termine dei mio viaggio il 
piatto piange e di più non posso 
propno darti e comunque la mia 
patte mi sembra di averla fatta, cin
que dollan non sono pochi Ma lui 
continuava a imprecare cacciò 
luoii dalla borsa un disco, un qua
rantacinque senza neanche la fo-
denna, disse che lui era stato un 
grande cantante e che se volevo 
poteva vendermi quello, poi urlò 
alla sua donna di trovargli lafoderi-
na nella borsa, e le dette anche 
delta puttana finché la ragazza, 
che era zoppa e non poteva cam
minare in fretta, non si presento 
con quella fodenna tutta spiegaz
zata, gialla con una vecchia foto 
del cantante da giovane, e lui mi 
chiese almeno i soldi per ricom
prare la chitarra che aveva tracas
sato sul mio tavolo. Altn dieci, glie
ne delti per vederlo andate via 
lanciandomi occhiatacce e paro
lacce 

E anche Ottaviano stasera guida 
a parolacce Gli amici suoi hanno 
da poco lasciato la piazza e stanno 
sparpagliati per le vie deserte, Ira 
gli starati bùi dove ancora si na
sconde forse qualche negro Ce 
Sara da vendicare A ogni ombra 
Ottaviano sobbalza, crede di ve
derne uno, ma è sempre qualco-
s altro, un'insegna che il vento sba
tacchia contro una parete o un filo 
d'antenna penzoloni o una persia-
nache sbatte contro iwrriscun Se 
ne vedesse uno, awertuebbe subi
to ì suoi amici lui non può fare 
niente da quella sera In cui la sua 
ragazza si rifugio nel bar, tra le 
braccia della sua amica, e poi pas
sò quel ragazzo marocchino o tu
nisino e le fischio Ottaviano gli si 
avventò addosso con tutta la runa 
che aveva in corpo, a cazzotti e 
calci e to lasciò che boccheggiava 
e non ce la faceva neanche a pian
gere Il marocchino o tunisino finì 
ali ospedale con le costole rotte e 
lui in galera con la rabbia tutta sa
na a sbuffate in cella per due me
si e adesso c'è quel conto vecchio 
e questo nuovo da pagare Soffia 
col naso e accende lo stereo, e 
s infila ancora In questa notte pa
drona di tutto, che avvolge le can
ne al bordi della strada e le ultime 
villette Di tanto in tanto sfreccia 
una motocicletta che rallenta, (a 
un cenno e riparte Mente ringhia 
Ottaviano, non se ne trova più 
neanche uno 

nella quale Intervenne anche il fa
moso archeologo Ranuccio Bian
chi Bandinelli e l'azione del Pei in 
Parlamento imposero nel 1971 
una legge speciale per il pubblico 
esproprio del Rione Terra Nel 
1979 era pronto il progetto di una 
equipe guidata dal professor Aldo 
Loris Rossi con la proposta di re
stauro deshnato a lar emergere an
che la pane archeologica Seguiro
no lunghe procedure di esproprio 
tragedie come il terremoto dell'Ho 
malgoverno come quello di cui le
ce sfoggw II presidente della Re
gione che inaugurò nel '92 lavori 
mai iniziali per i quali erano stati 
stanziali soto 20 miliardi (ne oc
corrono dieci volte tanto) C è vo
luto un sindaco del Pds pochi gior
ni dopo I insediamento (giugno 
93), il professor Aldo Mobil» mini 
la commissione comunale per I 
beni ambientali e chiese per quale 
motivo per olire un anno i compo
nenti non avevano esaminalo il 
progetto esecutivo dei pnml lotti 
Nessuno rispose Una settimana 
dopo cominciarono ì lavori Ed ora 
procedono le richieste di successi
vi finanziamenti, anclie europei 

Adesso poeti saltimbanchi can
tanti manonette orchestre, chitar
re Pulcinella, artisti della parola, 
del segno del colore e della mate-
na. oer dieci giorni Si festeggia si
no al 29 I appena avvenuta ricon
quista deli ani ca acropoli 


