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I racconti dello scrittore russo prigioniero dei Gulag per quasi due decenni 
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Fuori dall'Ade siberiano 
H « m n 

C
ostruiti con 1 materiali 
classici della letteratura 
concentraiionlsta, su uno 
scenario di condizioni di 

vita intollerabili, abusi Inconcepi
bili, condizioni di lavoro difficili a 
credersi, popolati da una umani
tà di detenuti di ogni provenienza 
sociale e Ideologica, ridotti al li
vello minimo di animalità, a una 
sopravvivenza trascinata a suon 
di tradimenti, soprusi e delazioni, 
questi racconti hanno una gran
dezza Innegabile Eppure l'emo
zione della lettura non sarebbe 
altrettanto profonda se non la 
sorreggesse l'energia di uno scrit
tore ette ha saputo servirsi del la
ger come di un laboratono.an-
dando ben olire la denuncia. Sa
lamov salta olire la contingenza 
storica e politica, questo nono
stante gli accenni occasionali a 
una specularli* che fa vacillare la 
mente-quella fra i lager delle due 
forze nemiche, nazista e comuni
sta Per lui, come ha notalo Kapu-
sclnsktl, I lager •appartengono al

l'ordine naturale, non a quello 
umano PU6 lotse l'uomo ribellar
si al grande gelo o a una catastro
fica alluvione?» No, ma in cambio 
la rinuncia alla ribellione lascia la 
mente libera di riflettere sul nuo
vo rapporto instauratosi tra uno 
scrittore e il suo soggetto (Laoa-
venia) se in passato si scriveva 
dal punto di vista della gente Ira 
cui si cresceva e di cui si condivi
devano gusti e opinioni, «la prosa 
del futuro esige altro Non saran
no più gli scrittori a prendere la 
parola, ma degli specialisti con il 
dono della scrittura E racconte
ranno soltanto quello che cono
scono e che hanno visto L auten
ticità, questa sarà la (orza della 
letteratura del futuro» O, come 
ebbe a dire altrove, I artista è -Plu
tone che ascende dall'Ade non 
Orfeo che vi discende» Quindi 
non creazione, ma ascolto della 
realtà e scelta del materiale 

Secondo il senso di una ricerca 
sulla natura ultima delle cose fa
vorita dalle sottrazioni Imposte 
dal lager dalla scamilicazfone 

progressiva dell'anima «Tutti I 
sentimenti umani - l'amore. I a-
mtcìzia, l'invidia, l'umanità, la ca
nta, il desiderio di gloria, l'onestà 
- Il avevamo persi Insieme alla 
carne di cui il hingo periodo di la
me ci aveva privali Nell'insignifi-
canle strato muscolare che anco
ra ricopriva le nostre ossa [ ] 
non si trova ormai altro che rab
bia, il più durevole dei sentimenti 
umani» (Ranciosecco) Auncer-
to punto nel logorio di quei due 
decenni, anche la rabbia svapo
ra. emerge il senso di una straor
dinaria pace Interiore, accompa
gnala talvolta da una specie di 
ebbrezza di ironie a squarci di ve
nta che gli asceti del passato otte
nevano attraverso privazioni libe
ramente scelte Salamov si stupi
sce della sua sopravvivenza sco
pre la lorza straordinaria dell'uo
mo, superiore a quella di qualsia
si animale, si emoziona di 
toccare in sé la sorgente della for
za vitale, quella che gli impedi
sce, nonostante tulio, il suicidio 
La volontà di non mollare si raf
forza anche con II sale di una 
contorta ironia, come in Pioggia 

•La grigia riva sassosa, le monta
gne grigie, la pioggia grigia, il cie
lo grigio, gli uomini grigi in abiti 
laceri tutto era molto dolce, tra 
ogni cosa c'era un reciproci) ac
cordo In tutto c'era una sorta di 
armonica unità di colori - un'ar
monia diabolica» 

Una volta Salamov chiese aPa-
sfemak perché non avesse tradot
to Heine Si sentì nspondere 
•Non apprezzo allatto I ironia ro
mantica. La poesia, come la vita 
è una cosa troppo sena per 
scherzarci sopra» Questione di 
punti di vista, perché a Peredello-
no. nel giugno del '56, Salamov 
nmase colpito dall'atmosfera fal
sa di casa Pastemak Tanto co
gnac e troppa deferenza per un 
poeta quasi sessantenne che gli 
pareva trattato da enfant prodiga 
In tanta insofferenza per il presti
gio goduto da Pastemak fra le 
donne di casa sembrano riaifio-
rare sentimenti sepolti da tempo 
gb stessi delio Salamov quattordi
cenne che si ribellava alla dittatu
ra patema «Si, vivrò non solo in 
un modo drveiso dal tuo, ma fa
cendo esattamente I! contrario di 

quello che consigli tu Tu hai cre
duto in Dio IO non ci crederò af
fatto. non ci credo più da molto 
tempo e non imparerò mai a far
lo Tu ami I attività pubblica io 
non mi ci dedicherò allatto e se 
un giorno lo laro, sarà in tutta 
un'altra forma Tu hai fede nel 
successo, nella camera io Invece 
non farò nessuna camera, io mo
ntò anonimo, da qualche parte 
nella Siberia orientale» 

11 padre di Salamov era un po
pe di origini sciamaniche Var-
lam II suo ottavo figlio lo ricorda 
come una delle creature più ari
damente positivistiche da lui mai 
incontrate Aveva vissuto per qua
si venti anni negli Slafl Uniti, dove 
li suo senso pratico si era raffor
zalo di quello che il figlio chiama 
sprezzantemente il senso pubbli
co della vita caratteristico degli 
americani Nel 1905 sotto la 
spinta dell'entusiasmo per la rivo
luzione, era tornato a Vologda. 
oggi sede di un museo Salamov 
situato nella casa dove il pope 
aveva vissuto con la numerosa fa
miglia, a ridosso della cattedrale 
di Santa Sofia, la Cattedrale Fred-

La pretesa di non sapere 

N
ell'lnterrogarsl e nel far 
questione di se stessa la 
psicoanalisi é seconda 
solo alla filosofia Perché, 

si potrebbe dire, come la filosofia 
è una scienza senza oggetto E 
ciò equivale a dire che, in realtà, 
non è affatto una scienza, sebbe
ne la sua pratica di parola si intra-
mi (come la filosofia) con l'istan
za del sapere e con la questione 
della verità. Il suo statuto non-og
gettuale, onon-sclentlftco non la 
apparenta pero alla mera chiac
chiera e neppure alla ciarlatane
ria, come alcuni da sempre so
stengono e vorrebbero (cosi co
me accade da sempre con la filo
sofia) La psicanalisi mantiene 
Intatta la sua pretesa di verità, per 
Il semplice motivo che ne ricerca 
il luogo d'origine e la condizione 

ciò che nessuna scienza •oggetti
va» potrebbe fare, presa com'è 
dalla fascinazione dei suoi ogget
ti già costituiti a partire dal sapere 
comune Ma cos'è poi il sapere 
comune' A partlreda che si è for
mato? Ecco le domande che ac
comunano psicoanalisl e filoso
fia, sebbene quest'ultima le decli
ni sempre "in generale», mentre 
la psicanalisi le ritorce fu corpo-
re uih. cioè su colui che domanda 
e sulla carne nuda della sua vita 
personale Se le cose stanno cosi, 
una pslcoanalisl che non si inter
roga su se stessa a partire da colui 
stesso che Interroga fallisce II sen
so profondo della sua pratica e 
ne tradisce l'Impegno di verità 
magari per ripararsi da un Inevi
tabile angoscia dietro k> schermo 
delle ortodossie di scuola, delle 

legittimazioni istituzionali, del 
metodi accreditati che sono poi 
fantasmi di oggetti, tanto per dar
si un tono, una dignità accademi
ca, una sanzione sociale e un la
sciapassare scientifico 

£ a partire da queste riflessioni 
che credo possa essere Inteso il 
libro di Giovanni Damiani Chi ha 
paura di Sigmund fìetnP Venti 
/acconti di psKoanahst libro che 

Cpugna non il solito ritomo a 
ld o di Freud, ma più sempli

cemente l'esigenza sempre attua 
le di «leggere Freud», nella consa
pevolezza profonda di cosa è in 
gioco nella sua parola Di questo 
gioco II libro tratta per favole e 
metafore, alcune non poco gu
stose, ripetendo In chiave ironica 
il mito di figure famose come 
Amleto e Don Giovanni, Edipo e 
Glocasta, oppure alcuni termini e 
concetti psicoanalitici, come I) 
tempo dell'analisi e nell'analisi II 

transfert, il sintomo, la legge e il 
desiderio Ironia dalla quale tra
spare non di rado un senso ma
linconico della umana sofferen
za più lortediogmcuraedi ogni 
parola, perché strutturalmente 
connessa al destino di vivere in 
quella Immedicabile distanza e 
differenza che la di ognuno un in
dividuo determinato propno per
ché Irrimediabilmente separato e 
Infine irraggiungibile, non affran
carle dalla sofferenza della sua 
unicità che è peraltro fonte an
che di ogni possibile gioia e felici 
tà condizionate e tra nseuntl 

L'apporto più costruttivo e più 
convincente del libro di Damiani 
mi sembra essere quello dedicato 
al tema del sapere Sapere del 
sintomo e del suo linguaggio per 
il quale verbum caro factotum est, 
la parola si incarna e si dà a vede
re nel corpo Enigma per II quale 

la psicoanalisi frequenta I oppo
sto della sapieiwa socratica non 
il sapere di non sapere ma il non 
sapere di sapere Quel sapere. 
cioè, che ognuno porta riposto in 
sé e che impiega ogni sforzo per 
negare, per nascondere, per di 
menticare pretesa di non sapere. 
dice Damiani, che nega ogni evi 
denza Negazione ne! tempo del 
senza tempo dell origine e della 
fine mascheramento magari die
tro «l'illusione di una bandiera, di 
una nazione, di uno statuto da di 
fendere, una colpa da dimentica 
re Una lolla di dèi e di angeli che 
in qualche modo godono nella 
menzogna per ammirarsi separa
ti Un autoerotismo costituente 11 
taglio è avvenuto» È di questo «ta
glio» che. in sostanza sappiamo 
senza voler sapere Nel gergo filo
sofico parleremmo del sapere 
della morte, del destino mortale 
come prezzo, diceva Anassiman-

da, che era decorata da affreschi 
di Andrei Rublev 

Dall Insoffetenza per il padre. 
fruito dell attrito quotidiano con 
una personalità invadente, trape
la ogni tanto, nelle pagine auto
biografiche di Salamov, un barlu
me di stima Tichon Salamov di
spreizava I antisemitismo, questo 
in una città che aveva visto la 
creazione delle famigerate Cen
turie nere Durante un orazione 
nella cattedrale aveva condanna
to senza mezzi termini i pogrom, 
e quando un deputato ebreo alla 
Duma, Kerzenstem, fu ucciso a 
Pietroburgo, celebrò una messa 
che gli costò le persecuzione da 
parte dei vescovi Deciso a impe
dire che ì tigli crescessero antise
miti, faceva invitare a casa i com
pagni di scuola ebrei Ma questo 
non bastava a placare il disgusto 
suscitato nel figlio dalla vanità 
patema, dai costosi abili ordinati 
a sarti alla moda Con la rivolu
zione del febbraio 1917, Tichon 
Salamov si schierò con la sinistra 
moderata Intanto il suo precoce 
bambino, dieci anni di età, si en
tusiasmava per I Socialisti nvolu-
zionan, ì grandi sconfitti dell'Ot
tobre, e avvertiva in sé la sete di 
eroismo l'impazienza di sentirsi 
contro la pressione dello Stato 

Nel 1918 il padre, malato di 
glaucoma, fu licenzialo da pape, 
poi anche dal lavoro di commes
so in libreria, ma non smise di 
partecipare ai dibattiti sul rinno
vamento della chiesa quando 
prendeva la paiola suo figlio gli 
correggeva la posizione per evi-
lare che SI sbracciasse rivolto alla 
parete anziché al pubblico Nei-
I epoca buia del comunismo di 
guerra la famiglia si trovò in balia 
dell efferato Kedrov, che si acca
niva contro la famiglia del pope 
modernista di Vologda infliggen
dogli due perquisizioni a notte In 
tutto questo Tichon Salamov 
continuava a non volere capire 
sciocchezze, diceva, «Ahimè, non 
era cosi La Russia autentica 
emergeva alla luce del giorno 
con tutta la sua malvagità, la sua 
cupidigia, il suo odio per tutto 
quanto non fosse livellalo Forze 
oscure si erano levate m tempe
sta e non potevano né calmarsi 
né venire rasserenate La cosa 
più grave era che queste forze 
oscure esistevano, confermavano 
di essere eterne anche quando si 
nascondevano e si mascherava
no fino alla esplosione successi
va guerra o terrore» 

Le penose incomprensioni con 
il padre vennero meno quando, 
nel '£3, Salamov si trasferì a Mo
sca Nel 26 si iscrisse alla facoltà 
di diritto dove trovò compagni 
con cui credette «di potere né più 
né meno cambiare il mondo» 
Mentre era soliamo una lappa del 
percorso che, con I arresto, lo 
avrebbe portato alla Koryma e da 
II alla creazione fianco a fianco 
con scnltorl di cui non poteva 
udire la voce della tembile nuo
va letteratura del nostro secolo 

dio della «ingiustizia» di e istere 
separati e ostili gli uni agli. Un E 
di questo prezzo che non parlia
mo (anche quando ne parlia
mo) trasformando però, inavver
titamente ogni parola nel suo 
sintomo nella manifestazione 
nascosta e celala a se stessa della 
distanza dell'ongirte e della fine 
Sicché tutti abbiamo paura di Sig
mund Freud che ci crediate o no, 
poiché ha osato dire, sotto la ma 
schera dell inconscio e il gioco 
della cura la semplice ed eterna 
venia della parola, la quale porla 
cosntutivamenle in se la distanza 
dalla cosa, che è poi sintomo e 
metafora della distanza Incolma-
blledellorigineedellafine quel
la distanza tutta umana attraverso 
la quale In ogni istante entra la 
noslravita passa e si consuma 
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Il «nostro» 
Novecento 
per La Capria 

mMDKTTAcmrmiMw 

I
n un recente articolo di Raf
faele La Capna pubblicato 
sul Corriere della Sera 
(31 195), e successive repli

che (4 2 95), si discute di un No
vecento letterano italiano latitan
te dalle librerie La scommessa 
sonoilettori llnumerodeilettori 
Non si tratta strio di cercare modi 
originali per avvicinare le giovani 
e giovanissime generazioni alla 
lettura, ma piuttosto costringere i 
libn a stanare nuovi lettori None 
mera tautologia La lamentata as
senza di autori significativi del 
Novecento dagli scaffali del librai 
riflelle il nostro Imperfetto rispec
chiamento nel loro lavoro [letto
ri non si imbattono in quel libri 
che non vogliono essere letti (o 
che noi nteniamo inadeguati al 
nostro riconoscimento) Ecco 
perché alcuni llbn ci sono ma 
non si vedono 

Ho sentito cosi il bisogno di se
gnalare, per quanto riguarda le 
collane economiche della Bom
piani, che curo editorialmente, 
un agguerrito manipolo di pre
senze silenziose che intende pro-
porsi come recupero di un «altro' 
Novecento Sono quelle dei sici
liani unenlali Ercole Patii {Un bel 
rissimo novembre, 1967) e del 
grande Vitaliano Bratteati en 
trambi, ma diversamente legati 
ai temi dell erotismo e al rappor
to tra Sicilia e continente Dal-
I emblematico Don Giovanni in 
Sicilia (1941), manifesto dello 
«lasciano «erotismo esistenziale» 
di Brancatt, agli scritti giornalistici 
e di costume, agli indimenticabili 
racconti II variegato universo 
brancatiano tratteggia il ritratto di 
un intellettuale anomalo dalla vo
ce nitida e indipendente (si leg
gano Le lettere ai direttore, in am-
vo per la primavera) 

Un altro protagonista del con
flitto Ira origini mendiooali e vo 
cazione cosmopolita è II calabre
se Corrado Alvaro autore di ro
manzi (da L uomo nel labirinto, 
1926, ripubblicato secondo la po
ma edizione a i, uomo è Ione 
1938. alla trilogia delle «Memorie 
del mondo sommerso») di rac
conti (tra cui L'ornata alla fine
stra) e di notevoli senta giornali
stici e saggistici (Quasi una mia, 
1950 tlaierano italiano, 1933 in 
preparazione) A queste ligure 
bene si lega quella di Ennio Fiata
no altro autore atipico delle no
stre lettere Dell inquieta ambi
guità del vicentino Guido Piovene 
possiamo leggere la prova più al
ta in Lettere di uno novizia, 1941 
moderno romanzo epistolare e 
suo indiscusso capolavoro Un 
posto a parte merita Romano Bi
lenchi, uno dei massimi scntton 
di questo secolo (in uscita Gli an
ni impossìbili, 1940-1934) Né si 
può dimenlicaie I «arrabbiato» 
Bianciardi il suo scontro con Un 
dustna culturale I accorata de
nuncia del neocapitalismo Imo 
ali arrendersi alla disperazione o 
l'altera Anna Bariti con ti suo ro
manzo più importante, Artemisia. 
1947 

Ali elenco mancano ancora 
tante voci, da Silvio D Arzo a Alda 
Merini a Mano Soldan lino alla 
zeta di Cesare Zavatlim un fitto 
programma di proposte che si 
impegna a «visitare il nostro No
vecento più dimenticato, ma tut-
taltro che minore 

Vestire l attualità con gli abiti 
delia storia Non è che il compito 
di sempre cui oggi occorre dare 
maggiore enfasi e lor?a comu 
nicare I essenziale basilarità di 
quel testi la loro inesauribile no
vità la sorprendente preveggen
za le invenzioni del linguaggio-
perché oltrepassino la soglia del 
rumore che rischia di appiattire 
tutto sui numen totemici della de-
moskopea 

*Editor Economici Bompiani 
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