
Jacques Stroumsa, ebreo, musicista per forza nel lager: «Ma la mia bravura mi salvò la vita» 
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«Suonavo il violino 
peri dannati 
di Auschwitz» 
Suonava magnificamente il violino. Per questo, e per la 
sua perizia d'ingegnere, l'ebreo di Salonicco Jacques 
Stroumsa si salvò ad Auschwitz. Fu nominato primo 
violino nell'orchestra del campo: i nazisti obbligavano i 
prigionieri a suonare allegre marcette mentre la gente 
moriva. Stroumsa alla fine della guerra fu liberato e dal 
1967 vive a Gerusalemme. Ora gira per il mondo a rac
contare il martirio del suo popolo e della sua famiglia. 

MAMMA MOMMI 

I Quando Jacques 
I Strcumsa scese dal 
I treno e mise piede 

sulla Judenrampe - Ira II campo di 
Auschwitz e i (orni crematori di Au
schwitz Blrkenau - teneva in mano 
due tra 1 suoi beni pio cari. Con il 
braccio destro cingeva sua moglie 
Nora, spossala da novo giorni di 
atroce viaggio e dal peso del bhn-
bothe di 11 a poco sarebbe dovuto 
nascere; nella mano sinistra regge
va il violino. Due frustale lo separa
rono da entrambi. Il violino hi re
quisito, Noni e II suo piccolo anco
ra non naia, con i genitori e i suo
ceri, furono spinti nelle camere a 
gas. Era l'S maggio 1943, e ad Au-
sdiwltz ancora si gelava. C'erano i 
cani, le uria delle Ss, la bastonate a 
chi non capiva gli ordini, gridati In 
una lingua ostica e ai più ignota. 
•SI, era esatlamenle come avete 
potuto vedete In Schindler's List...» 
- ricorda Jacques - «Eppure, anco
ra In quel primo giamo non capii 
di essere Unito in un campo di con-
eentramenlo. Noi ebrei di Salonic
co eravamo siati pipsì con l'ingan
no.,. ci avevano dello che ci avreb
bero mandato a Cracovia, In Poto-
nia, per lavorare, loci avevo credu
to in pieno. Ero convinto che la 
Germania avesse già perso la guer
r e s c h e I tedeschi avessero l'inten
zione di tenerci come oslaggi per 
strappare, alla (Ine del conflitto, 
migliori condizioni di pace. Per 
questo, ma soprattutto per non la
sciate la mia famiglia, non ero 

IRMI 
scappato... eppure per ben tre vol
le l'Annata Greca mi aveva offerto 
l'opportunità di imbarcali ni su un 
sottomarino, per raggiungere Ales
sandria d'Egitto». Soto più tardi i 
prigionieri del convoglio numero 
16 avrebbero capito la verità' "Po
che ore dopo l'arrivo, mi si avvici
nò un mio amico, un mediLorii SJ, 
lonlcco. Era attivato olio giorni pri
ma, e mi bisbigliò "Qui ci stanno 
sterminando... tua moglie e i tuoi 
genitori in questo momento sono 
già morii". Diventai tutto rosso, gli 
dissi che era pazzo. Ero convinto 
che avessero caricato Nora e la 
mia famiglia sul camion solo per ri
sparmiare loto un pezzo di strada 
apiedl...i<. 

V1a<tfolim(MMmw 
La comunità di Salonicco, in cui 

\iveva Jacques, giovanissimo inge
gnere etenrico, era una delle più 
fiorenti d'Europa. Ci vivevano 
70.000 ebrei, in gran parte appro
dati Il secoli addietro, dopo la cac
ciala di Spagna. Almeno 55.000 fu
rono deportali, e quasi nessuno si 
salvò. Un tenibile destino avrebbe 
accomunato gli ebrei peci e gli ita
liani: i più impreparati a superare 
gli omni dei lager. Vissuti in pace, i 
greci non avevano alle spalle-co
me i loro correligionari dell'Est -
persecuzioni e pogrom. Non cono
scevano, al contrarlo degli ebrei 
del Centro Europa, il tedesco o le 
lingue slave, indispensabili per 
non essere travolli nell'inferno 

concentrazionario. Non erano abi
tuati al gelo, per lunghi mesi tor
mento dei prigionieri. Infine, spa-
venlosameme lungo era il viaggio 
dalla Grecia ad Auschwitz: gii stori
ci del campi ricordano che. all'a
prirsi delle porte dei convogli, mela 
dei deportati risultavano già essete 
morti, 

Eppure Jacques Stroumsa, A\ 
violinista di Auschwitz* sopravvis
se: -Grazie alle due mie passioni... 
la musica e l'Ingegneria», E adesso 
questo Instancabile e sorridente 
piccolo signore di 82 anni percorre 
il mondo «per testimoniare, e far 
cosi rivivete quelli che non ci sono 
più». L'altra sera è attivato a Mila
no, già pronto a riparlile con Usuo 
lardello di memorie: «La cosa più 
straordinaria 6 quella che succede 
in Germania. Entro nelle classi, e 
tulli l rafidWij» puiigunu, L' pian
gono gli insegnanti,,.». Ancora suo
na il violino dell'ingegnere, e ha 
cantato pettino davanti ai fili spina
li del campo di sterminio: per ricor
dare di aver un giorno obbedito al
la bacchetta dei carnefici, e di aver 
accompagnalo - come grottesco 
sottofondo - il lavoro dei prigionie
ri schiavi. Per trenta giorni Stroum
sa fu il primo violino dell'orchestra 
degli intemati: 'La sera slessa del
l'arrivo fummo sistemati in una ba
racca. IIcapobloccoci tenne un dì
scola). Era un omone, un prigio
niero tedesco che portava il trian
golo nero degli "asociali", e che 
più tardi ci raccontò di essere un 
bandito che aveva assaltato una 
banca. Disse che eravamo capitati 
in un campo di concentramento, 
ma che Auschwitz era diventata un 
paradiso rispetto ai primi anni: 
"Oggi non si uccide più sistemati
camente. con un po' di fortuna tor
se usciremo vivi ". Poi domandò chi 
sapesse suonare il violino, lo lima
si zitto. Avevo paura a farmi avanti, 
perché all'immatricolazione avevo 
dichiarato di essere ingegnere. Alla 
fine i miei amici mi spinsero, per
ché erano convinti che da questa 

faccenda potesse uscire qualcosa 
di buono. Mi feci avanti...». Prima 
accusalo di «sabotaggio»- per aver 
taciuto la sua abilità - e minacciato 
di 25 frustate, Jacques viene invita
lo a suonare: 41 capoblocco mi le-
cu tivcii: il violino. MidissedifaigU 
sentire qualcosa», 

Un coiKwtoifl Mozart 
Scelsi il concetto in la maggiore 

di Mozart, che piaceva tanto a mia 
moglie. Per almeno 15-20 minuti 
nella baracca tutti tacquero... poi II 
capoblocco mi batte su una spalla 
e mi disse "Spero che lei non mori
rà qui". Ero convinto di aver sentilo 
la voce del destino. Mi mandarono 
nella baracca-Conservatorio, a Bk-
kenau, per dare l'esame vero e 
proprio, lo aspettavo il mio turno. 
eravamo in tanti. Quando toccò a 
me, vidi che il capo dell'orchestra 
era un uomo molto magro... Sulla 
stella di Davide c'era una F. Era 
francese... quando semi che avevo 
studiato al Conservatorio di Bor
deaux, e che il m b maestro era 
stato Gaston Potile!, disse: "Niente 
esame, ti prendo come primo violi
no..."». 

Cosi Jacques Stroumsa fu rispar
miato dai lavori pesanti per i primi 
trenta, fondamentali giorni Un de
stino condiviso da pochi fortunati, 
come gli italiani Frida Misul di Li
vorno, ed Emilio Jani di Trieste, 
che non furono uccisi - e si salva

rono - perché allietavano con l'o
pera le giornate delle Ss. Anche Ju-
He, sorella di Jacques, suonava il 
violino: «La presero nell'orchestra 
femminile di Bitkenau... ma poi ci 
fu unowandalo unasiortad'amo-
re nel campo, e lune le musicisle 
furono mandale a Bergen Berseli. 
Julle si ammalò di tifo pochi giorni 
prima della (ine della guerra... mori 
quando ormai età libera». Di tutta 
la famìglia. Mimarono a casa solo 
Jacques e Bella, la sorella maggio
re. Delia madre, del padre Àbra
mo, del fratello Guillaume, di Nora, 
dei suoceri restano soto fotografie 
di struggente malinconia, che Jac
ques - ora vive a Gerusalemme -
ha ritrovalo a decenni dalla trage
dia. Stroumsa le mostra con amo
re: lui che fece appena In tempo a 
baciare la mano del padre, prima 
che entrasse in una camera a gas, 
e che vide sfilare ogni giorno più 
sofferente, fino alla morie, il fratel
lo, costretto a marciare e a lavorate 
al suono delle marcelte imposte al
l'orchestra di Auschwitz. 

Ma Jacques non si salvò solo 
perché suonava da maestro. So
pravvisse anche perchè suo padre, 
un mite professore di ebraico, lo 
aveva convinto a studiare il tede
sco, ai corsi serali del Goethe Insti
mi: non per necessità, ma per 
amore di una cultura che aveva 
prodotto i Mozart, gli Schubert i 
Beethoven, E poi, paradossalmen

te e miracolosamente, Jacques 
Stroumsa fu salvato dall'orgoglio e 
dalla scarsa attitudine ad essere 
oppresso. Logorato da lavori pe
santi. e scampato ad una selezione 
solo grazie alla complicità di uri In-
lermiere polacco (.«Ero malato di 
polmonite, mi avrebbero mandalo 
sicuramente nelle cantere a gas... 
ma quell'infermiere mi copri con 
un lenzuolo, e fece credere che 
fossi già motto»), Stroumsa ebbe 
un molo di rivolta: «C'era un colon
nello delle Ss, andai da lui e gi dis
si in tedesco che ero un ingegnere, 
e che volevo un lavoro consono al
le mie capacità. Mi urlò "maledetto 
ebreo, maiale", ma poi si calmò e 
mi presentò ad un ingegnere civile, 
che aveva il compito di aprire ad 
Auschwitz una aliale della Krupp, 
per produrre cannoni-. 

Un «mi** 
•Fu la mia salvezza, perché l'in

gegner Bosch era un angelo. Mi 
chiese quale crimine avessi com
messo, gli spiegai che ero ebreo. 
Tulio qui? Non è possibile!". Aprii 
la finestra e gli indicai la ciminiera 
di Auschwitz: Gli domandai se sa
peva che cosa fosse. "Ma certo", é 
la ciminiera delle fabbriche. "Que
sta è la zona industriale" rispose. 
Gli dissi che quello eia il forno cre
matorio, e che ci avevano bruciato 
la mia famiglia. Da allora mi fu 
amico,,,», 

Incinta sceglie 
la morte per 
salvare i figli 

Barbara Barion sep
pe nell'autunno '93 
di essete in attesa di 

un bambino ma anche che era 
malata di leucemia. Due strade da
vanti a se: combattere subito la leu
cemia con sostanze che avrebbero 
ucciso il bimbo o cominciare la lot
ta al male dopo il parto, o r l am
mo per giorni: lo l'amavo e non si 
doveva sentile in alcun modo ob
bligata a portare a termine la gravi
danza - ricorda il marito JefJ - ma 
la decisione doveva essere la sua-, 
Quando l'ecografia rivelò che por
tava in grembo due gemelli. Barba
ra non ebbe dubbi: «Questi bimbi 
devono nascete». I gemelli, un ma
schio e una femmina, vennero alla 
luce il 13 luglio scorso a Eugene 
(Oregon). La donna awva già un 
bimbo di (re anni e mezzo. Dopo il 
parto Barbara iniziò la chemiotera
pia accompagnala dal trapianto 
del midollo osseo. Ma le sue condi
zioni cominciarono a peggiorare 
irrimediabilmente e nel dicembre 
scorso tu chiaro che la donna non 
sarebbe soprawlssuta: sarebbe 
motta alla fine di gennaio. Il marito 
Jeff dovrà adesso fare i conti con 
spese mediche: 600mila dollari, 

Bimbo ruba 
230 milioni 
al nonno 

Un ragazzino di 12 
anni ha rubato circa 
mezzo milione di li

re egiziane (230 milioni di lire Ita
liane) al nonno per acquistare una 
«Balabiva... il tipico abito eeipiano 
di loggia maschile, il resto del de
naro invece l'ha distribuito tra i 
suoi vicini di casa. Lo ha reso nolo 
lunedi scorso II quotidiano egizia
no della sera al-Ahram al-Massa'i, 
Il bimbo che si chiama tbrahim e 
vive con la sua famiglia a Guizeh 
(località a sud del 11 Cairo) ha rac
contato di aver detubato il nonno 
perché aveva bisogno a tutti i costi 
di una nuova «galabiya». Poi ha 
consegnalo il resto della somma ai 
tre ricini: un autista, un portiere e 
una governarne perche avevano 
promesso dì far fruttare il resto dei 
soldi rapinati con una serie di "in
vestimenti». Ma i tre. che sono stati 
arrestati, secondo la polizia, aveva
no approfittato della situazione per 
acquistare tre camion, un edifìcio 
di quattro piani, una fattoria e do
dici bufali. 

Gli inquirenti sono riusciti a re
cuperare solo 35 mila lire egiziane 
(10 mila dollari). ma hanno requi
sito tutti i beni acquistati dal tre in
dividui. lbrahlm che vive con il 
nonno da quando il padre è morto 
e la madre to ha abbandonato, ha 
contessalo di averlo derubalo per 
che secondo lui l'anziano parente 
era troppo avaro. Ora il giudice de
ve decidere se affidarlo o meno ad 
orfanotrofio. 

Ey Hanna-Barbera 

By Hanna-Barbera 
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Omero Cabras e la sua lotta contro la burocrazia 

«Dimenticato» in carcere 
è sull'orlo della follia 

In carcere per un 
reato che gli slessi 
giudici riconoscono 

che non ha commesso. Un dram-
malico caso giudiziario quello di 
Omero Cabras. 2D anni, incrimina
to e recluso da cinque mesi con 
l'accusa di diserzione, anche se -
come ha successivamente accetta
to la Procura militare- non era ido
neo a svolgere servizio militate. 
Una storia assurda e dolorosa: nel
le scorse settimane il giovane dete
nuto ha tentato di uccidersi nel 
camere cagliaritano dì Buoncam-
mìno, mentre il suo legale chiede 
da tempo invano almeno l'affida
mento al servizio sociale, in attesa 
che si rimedi finalmente all'errore. 

All'origine della vicenda, c'è un 
problema di burocrazìa giudizia
ria, legata a contrasti di competen
za territoriale e materiale da parte 

dei giudici che sì sono occupali del 
caso. Tutto ha inizio con la con
danna ad un anno di reclusione 
per diserzione inflitta al giovane 
dal Tribunale militare di Cagliari. 
Arrestalo il 27 settembre, Omero 
Cabras viene subilo trasferito nel 
carcere militare di Sanla Maria Ca
pita Vetere, in provincia di Caserta, 
per scontare la condanna. Ma ne) 
frattempo - su istanza dei legali -
la Procura militare di Cagliari ac
certa che il condannato non era in 
realtà idoneo ad espletare 11 seni-
zio militare. Il caso toma cosi ad 
essere di competenza dei giudici 
civili, mentre il detenuto viene tra
sferito nel carcere cagliaritano di 
Buoncammino per essere avvicina
to alla famiglia. Dovrebbe essere la 
premessa della definitiva scarcera
zione, ma bisogna fare i conti con 
la burocrazia che •palleggia» Il de
tenuto da un ufficio giudiziario al

l'altro. Il Tribunale dì sorveglianza 
di Cagliari non può pronunciarsi 
sull'istanza di scarcerazione per 
che il detenuto risulta wn carico» 
del tribù naie di sorveglianza milita
re dì Roma. Parte immediala (a ri
chiesta ai giudici che però nel frat
tempo hanno trasferito l'incarta
mento ai Tribunale di sotveglìanza 
di Napoli, ignorando l'avvenuto 
trasferimento di Cabras a Cagliari. 
Nuova istanza, questa volta ai giu
dici napoletanti, dai quali però non 
viene risposta. Ieri, d'intesa col pre
sidente del tribunale di sorveglian
za di Cagliari. Giovanni Solinas, il 
legale ha inviato un sollecito via 
la* alla cancelleria del tribunale 
napoletano. Intanto il tempo pas
sa. E Omero Cabras e dietto le 
sbarre ormai da cinque mesi, cioè 
quasi meta della pena per un reato 
che nessuno più gli addebita. 
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