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GU ANNI D'ORO/8. «Il mio successo è durato una stagione, ma la vera musica l'ho fatta dopo» 
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Vittorio Inzaina 
D muratore saldo 
cantante anonimo 
Ha smesso di cantare cinque anni fa, dopo un'operazione 
alla gola. Ma di Vittorio Inzaina, l'emigrato sardo diventa­
to cantante di successo per una breve stagione, a metà 
degli anni Sessanta, si sono perse le tracce molto prima. 
Vinse a Castrocaro e a un Cantagiro, partecipò a Sanremo 
e a vari programmi tv, ma diventò «cantante vero» solo nel­
l'anonimato: 15 anni nei night di Milano. Ora si occupa di 
edizioni musìcaliesognadi tornare in Sardegna. 
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! Ogni lanto arriva un mio caso- mi si ricorda per Sanie-
| invito dalla tv, ali 
I propongono pro­

grammi o serate sul «meravigliosi 
unni sessanta». Ma, a differenza di 
tanti suoi colleglli, anche meno fa­
mosi. Vittorio fnzalna trova sempre 
una scusa per non andarci. «Non 
mi place la parte del reduce -spie' 
ga-, E poi-. .Per dirla brutalmente. 
la verità è che non me ne frega 
niente.,,-. 

L'wrtHMfwtMttio 
Cosi è sempre staio Vittorio In­

zaina, il muratore sardo diventato, 
per una breve stagione, cantante di 
successo: un ami-personaggio per 
eccellenza. GII chiedi qualche tito­
lo di sue canzoni, le più famose, e 
quasi non se ne ricordo. Ma non è 
snobismo: «lo alla musica leggera 
devo mollo, ne sono consapevole. 
E se devo fare un bilancio non può 
che essere più che positivo: penso 
a tanti altri mìei conterranei che so­
no emigrati come me, non per per 
cantale, ma per lavorare in fabbri­
ca... SI, sono stato fortunale Ma 
questo non mi impedisce di guar­
dare coir disincanto alla canzone: 
e- un mondo che non mi ha mai 
convinto completamente. Prendi il 

I Pagherà la sua spo-
jsa a peso d'oro. 

._! monete sonanti, in-
comparabilmente piti preziose dei 
dinari falcidiati dall'inflazione. Cosi 
vuole la tradizione, anche se assai 
«porno si accontenta di doni più 
simbolici, Zeljko Raznialovic non 
ha puro combattuto per presentar­
si a mairi vuole dalia donna che 
domenica prossima diventerà sua 
moglie, La guerra che gli ha riem­
pilo le tasche e che lo tra spedito ai 
primi posti nella lista compilata nel 
92 rial segretario di slato america­
no Lawrence Eagleburger tra i cri­
minali del conllitto balcanico, per 
lui à slata un affare. Il comandante 
Aikan, suo nome d'arte, sospettato 
di aver fatto uccidere almeno 2000 
civili nel dintorni di Brcko e Biielij-
na, può permettersi ora nozze da 
favola con la bella Svetlana, can­
tante folk che in Serbia va per la 
maggiore e che ha la meta del suoi 
anni. 

U tigri dalla puNztodMos 
Le toste rasate di Razn|alovic, le 

suo Tigri macchiate dal fango della 
pulizia cinica e appena ripulite In 
traffici appena più nobili In patria, 
scorteranno ki sposo sul far dell'al­
ba (ino alla casa della giovane pro­
messa Dufventfi uomini incolon-

nro. il Canlagiro, le apparizioni tv, 
e invece, se proprio devo giudicar­
mi, la parte migliore come cantan­
te, l'ho data quando sono uscito 
dal giro che conia. Per quindici an­
ni ho suonalo, ogni sera, con una 
mia orchestra nel night di Milano: 
ecco, è staio cosi che posso dire di 
essere diventato un vero cantante. 
un vero professionista. Ma i mecca­
nismi del successo sono ben altri: 
se hai un manager che ti sa "ven­
dere" bene, e magari una presenza 
ed un carattere adatti, allora riesci 
a fare strada magari più di chi ha 
qualità e talento. Quanti bravi can­
tanti ho conosciuto, biavi ma con­
dannati all'anonimato». 

OraèaMttano 
Oggi Inzaina ha 52 anni, è spo­

sato. ha una figlia di undici anni, vi­
ve a Milano, dove si occupa di edi­
zioni musicali, in contatto con al­
cune case discografiche. Ha smes­
so di cantare cinque anni fa. inse­
guito ad un'operazione alla gola, 
per rimuovere alcuni noduli alle 
corde vocali, una malattia profes­
sionale molto diffusa tra i cantanti, 
•l'ha avuta anche Elton John» E, 
come tutti gli emigrali, da qualche 

tempo insegue un sogno: tornare a 
casa, nella sua Telli. un paesino 
della Gallura poco lontano da Ol­
bia. «Per ora ci tomo solo per le va­
canze, ma ho inizialo a costruirmi 
una casa per stabilirmi definitiva­
mente con la famiglia. Dopo tren­
tanni passati a Milano - dice -, co­
mincia ad essere quasi un bisogno 
fisico...». 

Emigratone! 19M 
Dalla Sardegna, Vittorio Inzaina 

se n'è andato appunto nel lontano 
196-1 Allupi* j Lkci-vii ij murature. 
assieme al padre, e coltivava la sua 
passione per la musica nel'Solito 
coro parrocchiale e poi nel com­
plessino di musica leggera. Faceva 
serale In costa (dove era appena 
arrivato l'Aga Khan e si affermava 
un turismo phi ricco e mondano) 
e spesso «confinava» anche in 
Corsica. Gli piaceva cantare, ma 
nulla più. «Alle mie doti credeva in 
(ondo di più mio fratello Roberto, È 
slato lui - racconta Inzaina - a fare 
domanda per la partecipazione al 
Concorso di voci nuove per la can­
zone di Castrocaro. Non ci pensa­
vamo neppure, e Invece un giorno 
arriva ad Olbia un selezionatore 
del festival per un'audizione. In sa­
la ci presentiamo a decine. Vengo 
promosso. E il festival lo vinco, con 
una canzone di Paul Anka«. Com-
menli e critiche entusiaste. Scrìve 
l'-Unilà»: «Abbiamo sentito un sar­
do che possiede grinta, che sa sta­
le cioè sulla scena (qualcuno l'ha 
paragonalo addirittura ad Yves 
Montand) nonostante la sua radi­
cale timidezza. E questa dote non 
è certo comune ai cantanti italiani. 
Vocalmente è a posto: la voce che 
ricorda un poquella di Neil Seda-
kaè estesissima...». 

Vittorio hualna 

Ovviamente e la svolta. II vinrìio-
R- di Castroqaro e ammesso di di­
ritto «I successivo festival di Sanre­
mo, ovvero all'appuntamento che 
tutti considerano la consaciazione 
di una carriera. Che non può ceno 
svolgersi nella lontana Sardegna. 
Vittorio Inzaina decide cosi di emi­
grare: sceglie il Nord, Milano, che 
gli sembra più viva e interessante. E 
arrivano presto 1 successi annun­
ciati: con "Viva quelli come me" 
vince anche un Girofestlval. e poi 
ci sono le partecipazioni al Fesb-
valbar, al Cantagiro, al Disco per 
l'estate, eccetera eccetera. Eppure 
non e che lasci un grandissimo se­
gno. Tolto qualche appassionato o 
qualche «cultore» a! limite delia 
mania, di Vittorio Inazina non si ri­
corda quasi nessuno. Negli album 
di figuline Panini-dove pure com­
paiono nomi come Vasso Ovale. 
Carmelo Pagano, Paulo Zavattero, 
Tina Politi, il suo volto non c'è nep­
pure. Ma a quanto pare, non se ne 
fa un gran cruccio. «Jn tondo - ri­
pete - i 1 periodo del successo è sta­
to il meno interessante da un pun­
to di vista artistico. La mia vera car­
riera è iniziata solo dopo. Quando. 
uscito dal "giro", ho messo su 
un'orchestrina e ho inizialo a fare 

serale Ogni nnllc, per quìiidn.1 .in­
ni di seguilo. Ho affinato le mie do­
ti. no iniziato ad essere e a sentirmi 
un vero cantante. Meno conosciu­
to. magari, ma più convinto, più 
"professionale"». Che musica? 
•Sempre leggera, melodica. Titoli 
che ai più non diranno niente: 
"Vattene via" o "Welcome to Costa 
Smeralda». Notissimi, familiari, in­
vece per quel pubblico di affezio­
nati che ha continuato a seguirlo 
(o l'ha scoperto) nei night e locali 
di Milano e dintorni dove Inzaina 
ha continualo ad esibirsi lino al 
momentodel ritiro, nel I3S9. 

Lo strano dettino 
Strano (ma non tanto) destino, 

il suo: una volta cresciuto profes­
sionalmente, anzi - per dirla con le 
sue parole - diventato •cantante 
vero-, per Inzaina non c'è stato più 
posto nel mondo della musica leg­
gera. Ingratitudine? «No. non è 
questo il punto. L'ho detto, in fon­
do di cena celebrità preferisco fare 
a meno: essere riconosciuto per 
strada, ,firmare autografi mi ha 
sempre dato fastidio. E poi quel 
mondo k> sento sempre meno 
mio. Oggi ancora più di ieri, fini­
scono pei prevalere meccanismi 

ihe h.innti P<N:L<> a Hit- fcsfe inn li-
capacita e le doli dei cantanti. Non 
dico che non ci siano cantanti di 
successo bravi e meritevoli, ma se 
uno non ha un manager, un "ag­
gancio", o un buon lancio promo­
zionale è destinato a rimanere ai 
margini*. E a furia di stare ai margi­
ni. uno finisce per falsi la fama del­
l'emarginalo... -Di me hanno scrit­
to persino che ero finito male, una 
specie di barbone che vagava per 
le vie di Milano... Non so come sia 
venuta fuori una storia del genere-
toise perchè, a differenza di altri, 
non ho mai mantenuto rapporti 
con i mass media, la tv. Anche con 
gli altri colleghi di un tempo non 
ho più contatti. L'unica volta, pri­
ma dì oggi, che ho accettato una ri-
chiesla giornalistica è slato qual­
che tempo fa. per quella trasmis­
sione di Raitre... Come si chiama­
va? Magazine, mi sembra. Ragazzi 
simpalici, simpaticissimi, mi sono 
trovato subito a mio agio. Ma an­
che a loro devo essere apparso un 
po' strano: a trasmissione finita, mi 
hanno chiesto come facevo ad es­
sere cosi distaccato, cosi indiffe­
rente rispetto al mio passato di 
cantante, diciamo cosi, di succes­
so. MI dica, è la slessa impressione 
che ho dato anche a tei?». 

Il «comandante Arkan» sposa Svetlana, cantante folk «comprata» con monete d'oro 

Nozze da re per un criminale di guerra 
Zeljko Raznjatovic, 42 anni e sette figli, criminale di 
guerra dell'ex Jugoslavia sposerà domenica prossima la 
bella Svetlana Velickovic, Ceca in arte, cantante folk di 
successo, eternamente fasciata da scollatissimi abiti di 
stretch o pelle bianca. Nozze da favola a Belgrado, con 
duecento uomini di scorta e cinquecento invitati, per 
brindare al successo di una unione nata dai fasti della 
guerra. Un amore nato all'ombra dei comizi elettorali. 

MAMMA MASTKOLUCA 
nati su 50 fuoristrada, con l'arro­
gante strafottenza degli arricchiti di 
guerra. Gli stessi che Arkan si por­
tava dietro nel suo tour elettorale. 
guardaspalle di cui gii altri hanno 
imparalo a diffidare. E che sono 
parte del potete del comandante. 
criminale di guata all'estero, in 
patria quasi eroe. Come ne sono 
pano lo donne, troppo truccale e 
ben restile, con quell'oslcnlazioiie 
balcanica di bocche esagerata­
mente rosse e occhi bistrati. 

Svetlana Velickovic era già po­

polare prima di queste nozae. Ar­
kan se la tirava dietro ai comizi, sa­
pendo che ai Hiovani piacciono le 
sue canzoni. Note mussine su miti 
passati, pescando nei sentimenti 
che vanno drilli al cuore dell'ani­
ma serba, Inguaribilmente malata 
di nazionalismo e malinconia. E 
sul palco e scoccala la scintilla, tra 
Arkan e Svetlana. lui rude, ricco e 
forte come dew essere un uomo, 
lei giovane, bella e appassionata, 
lacco estreme e complementari 
della Serbia naia dalla guerra, alfa- Z*ljkoRazn|*tmta 

scinata dalla poesia dell'amor pa­
trio e dal richiamo più terragno del 
denaro facile. Per essere eroi in 
Serbia, in fondo basta un portafo­
glio gonfio. Il successo di una mac­
china potente che sfreccia davanti 
alla lolla imbestialita alla fermate 
di autobus che non passano mai, 
una ragazza lucente di gioielli so­
vradimensionati e abili fascianti in­
travista dalla vetrina di negozi pieni 
di merci che pochi possono com­
prare. 

MspattabMtà pagata 
La rispettabilità Zel|ko Raznjalo-

%ic se la compra a peso d'oro, am­
messo che qualcuno trovi davvero 
da ridire sulle altrui gole squarciate 
nelle scorribande in Bosnia e Croa­
zia o, crìmini di assai minor peso, 
sulle rapine che prima della guerra 
gli avevano fatto frequentare le ga­
lere di mezza Europa. L'italiano, 
Arkan. lo ha imparato cosi, in una 
cella, la stessa lingua che ha esibi­
to davanti ai microioni delle tv di 
casa nostra per spiegare II suo pro­

gramma di candidalo del partito 
dell'Unità serba alle ultime elezio­
ni quelle in cui sperava di essere 
trasportato da II'esultanza popolare 
in un governo di coalizione con i 
socialislidiMilosevic. 

fi volo del Kosovo serbo non gli 
è bastalo per infilarsi il doppiopet­
to della politica dallo bordo. Zelj­
ko Razniatovic. ufficialmente pro­
prietario di una catena di negozi, e 
rimasto un rapace di periferia, più 
adatto ai lavori sporchi del regime 
che non a puntellare una maggio­
ranza-in flessione: è rimasto un 
mascalzone dalla faccia di ragazzi­
no che piace alle donne, con le la­
sche piene e tanta voglia di darlo a 
vedere. 

È per questo elle per le sue noz­
ze - le terze - avrebbe voluto una 
cerimonia grondante d'ori e di ico­
ne. immersa nei fumi d'incenso 
della chiesa più bella di Belgrado, 
Il patriarca Pavle. anziano e ferma­
mente nazlonallsla come tulio il 
clero ortodosso serbo, non ha ce­
dute al fascino guerresco di Arkan, 

Appassionato 
di treni 
finisce nei guai 

Per firn Wallis il 
•cJuf-Ciul»èdawero 
tutto: in dieci anni 

ha percorso ri 99 percento della 
lete ferroviaria del Regno Unito. 
dalla Manica alle più fredde lande 
della Scozia, ed è salilo su tieni 
trainati da 560 delle 660 locomoti­
ve in funzione. Tremasene anni, 
contabile ad Avon, un piccolo mu­
nicipio vicino a Bristol, scapolo. 
Wallis era ormai ad un passo dal­
l'yen plein» e da una citazione sul 
Gulnness dei primati ma è invece 
finito sotto processo: per «conliaf-
lazione e frode». Il tieno in Gran 
Bretagna costa caro e il contabilesi 
è finanziato il divorante hobby con 
false richieste di rimborso per ritar­
di inesistenti, spacciandosi spesso 
per studente in modo da acquista­
le biglietti a tarifla scontata. L'ente 
ferrovie, British Rail, l'ha scoperto e 
denunciato a un tribunale di Bristol 
gli ha inflitto una multa di 500 ster­
line (1.250.000 lire) condannan­
dolo al pagamento delle spese 
processuali (altre 525sterline). 

«Viaggiare su ogni centimetro 
della rete ferroviaria - Si è dileso 
Watlis - e stalo lo scopo delta mia 
vita, Mi dispiace |>er che cosa ho 
fatto ma per me ì treni sono luto. 
Non ho altre ambizioni». 

Addio Kolia 
coccodrillo 
dello zar 

una livoluzione. a 
due guerre mondia­

li, a una gueira civile, al crollo del 
comunismo: Kolia, il cor^odrillo 
più vecchio della Russia e forse 
dell'Europa, è morto all'eia di l ift. 
115 anni dopo una vita passala 
nello zoo di lekaterinburg (tirali ì 
Kolia. diminutivo di Nicola, era sta­
to battezzato col nome del suo au­
gusto 11*01611016», b zar Nicola 11. 
che a line secolo lo aveva fatto tra­
sferire, all'età di cinque anni, nello 
zoo di lekaterinburg. dove la fami­
glia imperiale sarebbe stata poi fu­
cilata nel 1918. La longevità di Ko­
lia, coccodrillo del Nilo, è sorpren­
dente se si considera la difficoltà di 
acclimatarsi alle rigide temperatu­
re della Russia centrale. Negli ulti­
mi decenni, veniva tenuto in un ret­
tilario riscaldato, ma 1 suoi primi 
anni in Russia non devono essere 
stati facili. «Aveva un carattere mol­
to tranquillo, non eia per niente 
aggressivo. Con i suoi sei metri, era 
non solo il più vecchio, ma anche 
uno dei più grandi coccodrilli mai 
visti in Russia-, ha detto (ialina 
Ziusko, responsabile del rettilario 
dello zoo. 

forse pesando più i peccali sul 
piatto della sua bilancia morale 
che non le virtù del militale Zeljko 
e signora dovranno accontentarsi 
di una chiesa di quartiere, dove il 
vestito spumeggiante della sposa -
made in Usa ma comprati! in Italb 
- wirà mortificato dall'ambiente 
angusto, poco consono alla rklou-
danza della coppia. 

SI con la scorta 
Ci penserà il rito civile che sariì 

celebralo dopo quello religioso a 
risollevare la giornata. Pei l'occa­
sione Arkan ha mobilitato lo staff 
delHntercon li nenia I, uno dei due 
migliori alberghi della capitale sei • 
ba Ci saranno i flash della slampa. 
telecamere e microfoni tesi [ver 
carpire il si fatidico, clic polrà li­
brarsi nelle volte luminose della sa­
la. Zeljko indosserà 11 suo abnino 
da ufficiale della Glande guerra, lo 
stesso con il quale si era fatto im­
mortalare sui manifesti elettorali 
poco più di un anno la. E per una 
volta, non saia amiate. N* lo sa­
ranno i duecento uomini dell» 
scorta e i cinquecento invitati alla 
festa a porte chiuse die conclude­
rà la serala. Le Tigri limeranno gli 
artigli. Ci almeno li iiiiscondvrannu 
sotto lo smoking 


