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L
A GRAN FACCIATA del 
Penitenziario si staccò e 
comincio lentamente a 
spostarsi indietro. Gialla, 

nuda, giganteggiava, retroceden­
do. tra i muraglieli, gialli, nudi 
anch'essi, in fondo a cui comin­
ciò ad emergere l'altra ala. come 
un enorme parallelepipedo. Man 
maiio che quei due edifici, bu­
cherellati da centinaia di finestre, 
restavano Indietro, si isolavano 
sempre più contro il cielo lattigi­
noso, e contro l'agro 11 Intorno 
spelacchiato: senza un albero 
per quanto potesse spaziare to 
sguardo, 

A destro comparve e resto su­
bilo Indietro, ruotando, la garitta 
vuota e scrostata come una latri­
na col gesto di due carabinieri 
sbragatl sulla polvere, il fucile ira 
le gambe, e sopra sulla breve 
ascesa, anch'essa ruotante, un 
quadro ronzante di vita popolare, 
con ragazzini, stracci, cani: che 
sparirono tra le case da arabi, a 
un piano e di calce. 

Il Penitenziario continuò a rim­
picciolire, giallognolo, e dopo 
che furono passati radendo oli ar­
gini Impolverati comparve di fac­
cia. sulla gran depressione dell'A-
nlene, un vsto digradare di prati 
formicolanti, come cimiteri, di 
fiori un cavallo marrone col lun­
ghissimo collo teso su quei fiori, 
e. In fondo, spalmata su tutto l'o­
rizzonte, quam'era lunga, Roma. 

Su quella visione di Roma, o 

Sluttosto del quartieri tiburtini, da 
Ionie Sacro. Pletralala, giù giù fi­

no a Tor de'Schiavi, il FVenestìno, 
Centoeclle con miriadi di case 
come scatole di scarpe, e barac­
che, e torracce, l'autobus si in­
chiodo. 

»A fattori. - disse Claudio, il li­
berante - che ce' olai er Inietto?» 
«Come, no», lece il fattorino. 
"Vedemo un po' qqua, a quanto 
ce'o metti?» 
•famo venti lire, va», 
•Che le va de scherza? E quanno 
'e rimedio lo, venti lire?» 
«Aòh, a me me'ovenghi a ddl?» 
«A me nun me va de paga!» 
«Fa un po' come le pare, a more, 
dopo so' affari tua, dopo». 
•E paga, dà|e, a Cla'« fece allora 
Sergio, il compare del liberante. 
•E (anime contralta un pochette 
no? - fece Claudio - Mbè, famo 
na tredicina de lire, a f attori?» 
iiAmmappeie. filo bello, le"a pas­
si male, si nun me sbajol» zagaiò 
Il fattorino. 
Sergio si stufò: «Auffa, già me so 
stufato, Sia, a Cla', Caccia 'ste 
quaranta lire, namo». 
HAoh, quant'e calllvo questo -
disse il fattorino -. Che le ha las­
sato acasa 'e pistole, a psiche?» 
•Starno aggravati, fattori-confes­
so Claudio -, Questo e du' anni 
che nun lavora, e io sorto adesso 
de bottega!» 

Dato ch'era appena sortito de 
bottega, Claudio era tutto felice e 
si slava godendo le prime dolcez­
ze della vita in libertà, tanto che 
avrebbe preso di petto alla ma­
landrina pure un sasso, per met­
tersi a eh lacctilerare, se non aves­
se Incontrato un fattorino dell'A­
rac o qualche altro dritto. Cacciò 
magnanimo dalla saccoccia le 
quaranta lire, prese i biglietti, e si 
spinse con l'aria d'un bocchissie-
re un po' grondo tra i sedili, se­
guito plgramante da Sergio, che 
si guardava stanco intorno con la 
sua faccia di maomettano 

«Sbragamise qqua, a Se'» fece 
Claudio. 
«Sbragamise qqua- fece Sergio. 

Dalfondo dell'autobus 11 latlo-
ilno si Intromise: «Tutta lesta, og­
gi, eh?». 
«Come.no-ammlscClaudio. 
«Quale festa, quale festa, ma si 
nun pagamo manco li ciechi!» 
disse Sergio, con l'occhio perso. 
«E levate, a Se, - ribalte il compa­
re - che tu dlchi cosi perché nun 

Da llalo Calvino a Sibilla Ale ramo, da Giacomo Debenedetti 
a Cesare Pavese, da Alfonso Gallo a Elio Vittorini. Epoi 
Pasolini, Gianni Rodari, Natalia Ginzburg e tanti altri ancora: 
erano giornalisti o collaboratori di questo giornale. Ogni 
sabato /'(/radi pubblica raccontictte sono apparsi molti anni 
fa su queste stesse pagine. Saranno, appunto, come "Lettere 
da lontano» ma in grado di lanciare messaggi ancora 
terribilmente attuali. Questa di oggi, di Pierpaolo Pasolini, 
uscì il 15 luglio del 1962 con il titolo: "Dal Vero». 

Pasolini 

La prima ora di libertà 
ce se stalo Uà ddentro! Ma mineio 
n'anno senza na lira e magna da 
li frati, stacce, the un giorno ssolo 
Uè dentro...». 
•È regolare- concluse il filosofo 
laggiù col berrettino paragulo su­
gli occhi, comando gli spiccioli. 

Tutt'a un bollo Claudio e Ser-

Slo zomparono In piedi, e gettan-
osl sul vetri della cabina del 

conducente, cominciarono a pic­
chiarvi con le nocche. 11 condu­
cente che con la malita sull'orec­
chio stava consultando altera­
mente il listino degli orari e fa­
cendo a mente i suoi calcoli, vol­
to di sguincio la faccia gialla e ne­
ra, e fisso con freddezza quei due 
sclammannalì. Ma essi orali trop­
po di buon umore per capire che 
tra la gente libera ci tosse qualcu­
no che non gliene importasse un 
cavolo della libertà e anzi c'aves­
se Il nervi. Senza badare all'e­
spressione scura del conducente. 
gli fecero allegramente cenno di 

Crtire, di mettere in molo l'auto-
5. di accendere il motore, slo-

derando tutti i numeri della loro 
mimico sanlorcnzina. 

11 conducente, dietro i vetri co­
me u n'1 ni m agirle sacra sotto la 
campana, li riguardò ancora un 
poco, poi alzò di scatto l'avam­
braccio lino a portare la mano 
con le dita serrate allaltezza del­
la bocca e del naso, e agitandola 
quivi con un gesto secco e inso­
lente d'i n lerrogaz ione. 

Neanche al gran gesto napole­
tano della dritleria nazionale, i 
due pive Ili s'arresero. 

Claudio gridò: «Dtìje. a condu­
ce', fai lima che molli in molo cr 
motore». 
«E daie, che te possino aiTimait-
te!» insistette Sergio 
E il fattorino, dal fondo dell'auto 
«See, quello ve manna ormi tulle 
ddue!». 

Che succedeva? Tre ragazze, 
vestite dei più accesi colori che si 
possano stampare, negli abiti In 
vendila, bel i* (atti,, alle banche­
relle di Piazza Vittorio, stavano 
correndo su dalla strada del Peni­
tenziario, tutte affannate per te­
ma di perdere l'autobus, con le 
fac 'rosse come cocomeri. 

Vista che il conducente non gli 
dava retta, I due misero testa, 
spalle e braccia fuori dal finestri­
no, guardando lutto quel ben di 
Dio che veniva avanti ballonzo­
lando sotto il sole dolce come l'o­
lio. 

«Forza, a morette, - si accorò 
Claudio - dàje che mo' l'auto 
parte!-
E Sergio: «Ammappele, quanto 
corono, dàje che famo la bella!». 
Il fattorino invece si mise a canta­
re: "lo stongo carcerato e mam­
ma moie... Vojo mori pur io pri­
ma 'e sta sera, oi carcerire mio, oi 
carceriere...". 
•A fattori - gridò Claudio - che te 
va de sfolte?» 
-lo stongo carceralo...- ricomin­
ciò il fattorino. «Eariocace!-. 

Le Ire ragazze salirono, scot­
tanti e sospirose dentro l'autobus. 
tu Ite (elici d'averlo preso. Si guar­
davano e ridevano: poi un po' al­
la volta gli passò l'affanno e il 
prurito dei riso, e andarono a 
mettersi a sedere sui sedili sgan­
gherati, facendosi aria con le ma­
lli 

C
LAUDIO E SERGIO anda­
rono a mettersi seduli ap­
presso a loro, e comincia­
rono a darsi ai madrigali: 

e non si sa rebbi! potuto datoli tor­
to. se, con il gran poeta di Roma, 
si sarebbe potuto dir delle pi-
se he Ile: 
Uh. bene mio, che brodo de pol-

n m PAOLO M M U N I 
lanche 
|e metterebbe addosso un par de 
branche 
da nunfaie resta manco la pelle. 
. Ma l'autobus fece davvero la 

bella, si scrollò tutta un botto, eb­
be un rumore di fetrivecchi in 
contrasto con l'aria ufficiale del 
suo conducente: e si lanciò, ra­
dendo le grandi praterie con fra­
ne di papaveri e margherite, giù 
per la strada di Casale del Pazzi. 

Volarono a destra e a sinistra i 
pezzi di agro pinguemente nutriti 
dall'Aniene, scuri e caldi, ronzan­
ti al sole: volarono le caselle co­
struite a metà e già abitate, vola­
rono le villette e i vecchi casali... 

•A Se' - lece Claudio -dimme 
un po', come se comporta la 
Inesse?». 
«Che. me lo domandi, a Cla' - ri­
spose Sergio - Er zolito. che si la 
vedo me vie voja da daje na pi­
gnola in faccia...". 
•Mo' con chi se la fa'". 
•Cor Palletta, Uà-. 
-Chi Palletta?» 
«Er lijo de sora Anita, Ila. quella 
che c'ha er banco a Piazza Vitto­
rio... Quer roscietto. un po' fusto, 
chele posso ddL .». 
"Ali, ho ccapilo... Be. con quel 
brutto li s'è messa?". 
«Che vói fa? Ma mo' cambia .,». 
•Che. slacca ancora tutte e sere a 
'e sei?". 
«Come no?». 
«Stasera 'a vado a trova...». 
•Me lai rabbia, me lai. Ma che 
c'ha clic te sfagiola tanto, meo 
voi ddi?". 
"Aòh. me sfagiola». 

Claudio si mise a pensare con 
una faccia beala all'incontro di 
quella sera con la Ines, e se non 
era lei. qualche altra ragazza di 
San Lorenzo, di quelle che cono­

sceva da pischello, che era ugua­
le. Si sbragò meglio sul sedile, e, 
come se stesse solo, si mise a 
cantare... 

»lo stongo caiceraloe mamma 
more - voto mori pur io prima e' 
sta sera,,- oi carceriere mio. oi 
carceriere...»'. 

Teneva la testa ritratta fra le 
spalle, le corde del colta gli si era­
no tirate, e le narici gli si aprivano 
e gli si chiudevano sulla bocca 
che mostrava la sua intera dentie­
ra di cavallo: e scuoteva legger­
mente il capo, come per secerne­
re meglio la passione che ci met­
teva a cantare. 

Alla fermata di Ponte Mammo­
lo l'autobus si riempi di gente. Poi 
imboccò la Tiburtina. passò so-

Ki l'Anione, e puntò diritto verso 
ma. 
Presso i due malandrò s'era ve­

nuto a mettere all'impiedi, leg­
gendo superbamente il Corriere 
dello Sport, un giovanotto petti­
nato alla Rudi, con le scarpe 
bianche di quelle bucherellate, 
un vestilo a righe bianche e nere 
e l'argentina gialla. Claudio lo 
smicciò per un pezzo senza farsi 
capire, guardando le novità che 
andavano di moda quell'estate. 
Poi. dopo aver ben bene alluma­
lo, si riscosse e diede una gomita­
ta a Sergio, che se ne slava, can-
ticchiante, sul sedile, col fazzolet­
to annodato alla malandrina, e la 
faccia negra e lucente, come ce 
l'aveva dipinlo Caravaggio. 

•A Se'. - fece Claudio - me vo­
lo la una de quelle camicie a bu­
chi che vanno de moda stanno. 
e un paro de scarpine bianche 
Uà...». 
«Ammappele. vói là proprio l'ac-
chitlone. vói fa, beato ttek 
•Quale beato, quale beato, see . 

Tengo na fame addietrata...». 
Si morse le nocche delle dita. 

lacendo «mmh«, gettò uno sguar­
do allarnato alle «rose de fuego» 
che gli stavano accanto, e l'oc­
chio guardandole gli si puntò 
fuori da t finestrino... 

Te ricordi, a Se'?» si accorò. 
«Deche?». 
«Qquà. quanno ch'eramio ragaz­
zini...». 
.Mbè?». 
«Che ce stava er circo, giù a Pie-
tralata... che noi eramio scappati 
de casa,..». 

Si era parato davanti, dalla sini­
stra, tra monlarozzi e spianate, il 
Forte di Pietralata, brulicante da­
vanti dei fez rossi dei bersaglieri, 
con una tromba in mezzo al corti­
le che suonava il rancio. 

S
ERGIO E CLAUDIO, picco­
letti. scappali di casa, se 
n'erano venuti da quelle 
parti, come magnanima­

mente ricordava Claudio, e se 
n'erano stati un par di settimane, 
digiunando o magnando qualche 
cipolla o qualche persica grattata 
ai mercatini, oppure un po' di co­
tiche fregale dalla borsa di qual­
che commare... Se n'erano Iti di 
casa cosi, perchè gli piaceva di 
divertirsi... Dai bersaglieri rime­
diavano da fumare... Poi trovaro­
no da dormire sotto la tenda di 
un cocomeraro, sopra i cocome­
ri; il cocomeraro aveva un maia­
le, dalle parli di Bagni di Tivoli, e 
visto che facevano buona guardia 
ai cocomeri, li mandò a sorve­
gliare il maiale, anzi, il maiale e 
un coniglio... Che tremarella la 
notte nella campagna disabitata. 
dentro la capanna... Dormivano 
con una mazza sotto la testa... 
Una mattina la madre del coco­
meraro era venuta II, li aveva 
mandata a Bagni a comprare del 
pane, e intanto, approfittando 

Sabato 18 febbraio 1995 

Una fato iIPMeUW, 
allInbJadegiaMlGO, 
taMubwgìta itala 
periferia ronunt 

che non c'erano s'era pappata il 
coniglio... Trovarono gli ossicini 
interrati davanti alla baracca... 

APietralata, che il cocomeraro 
li aveva cacciati via a causa del 
coniglio, avevano lavoralo in un 
circo... coi leoni... litigando coi 
maschietti concorrenti della bor­
gata,., Una sera era scappata 
Rondella, la cavalla maremma-
na, e via per prati e mucchi di im­
mondezza, lungo le rive dell'A-
hieite... 

L'autobus arrivò in fondo alla 
Tiburtina, passò sopra il cavalca­
via tra fischi di treni, e andò a or­
meggiare. nella gran caciara, al 
capolinea del Portonaccio. Bian­
chicci, nel gran biancore del gior­
no, brillavano i lumini del Vera-
nò. L'H era pronto. Claudio e 
Sergio zomparono giù dall'auto, 
tagliarono gridando e ridendo tra 
la ressa, balzarono sul tram già in 
corsa, e restarono attaccati al 
predellino, sempre più schiamaz­
zanti. mentre la vecchia vettura ri­
saliva sfengllando il lungo viale 
che rasente imurag!ioni del cimi­
tero portava a San Lorenzo. 

Tutti smandrappali, con l'aria 
del quartiere che gli scapigliava 
la chioma, appesi in fondo al 
grappolo che si accalcava al pre­
dellino, volavano verso casa. Am­
mazza. quante bella la vita, mica 
pei micchi, ma per quelli che le 
soddisfazioni sanno prenderse­
le... come loro due... Mcnfre alza­
vano moina Claudio pensava a se 
stesso con la camicia a buchi e le 
scarpine bianche. all'Ambra Jovi-
nelll o nella rotonda di Ostia, con 
la Inesse o qualche altra ragazza 
che gli veniva dietro: a completa­
re il quadro della sua bellezza... 

Intanto, sotto i muraglioni del 
Verano, passava nella luce inve­
trila, qualche coppia, un vecchio, 
o un garzone in piedi sul Sellino 
spingeva allaccato il suo triciclo 
su per la salita... E loro due. la 
mano a imbuto contro la bocca. 
li sfottevano... 

«A nonnaccio, nonnaccio, a 
pampuzzzo...". 
«Fra du' anni sei bona pure subi­
to!». 
•Adondolina...». 
«Nun je dà retta, e dopo di the so' 
statolo.::» ' :ì " ' ' -->' 
•Se seguiti cosi quando lo pij ma­
rito?..,». 
•Che/stai a sputa li pormoni, a pi­
sene?». 
«Dàje. che mo'arivi...». 
«See. quanno affilia quello..... 

Intanto ecco venire avanti le 
prime case brune di San Lorenzo, 
le prime strade rissicce. ecco pro­
filarsi in fondo e Ingrandirsi sem­
pre più. biancheggiando, l'arco 
di Santa Bibiana. e poi il vecchio 

Krdi netto in mezzo al quale sfi-
ano. gesticolanti, le più allegre 

compagnie della ragazzaglia san-
lorenzina. acchittata per la sera, 
le panchine e le aiuole col verde 
delle vecchie estati. 

La sera scendeva su San Loren­
zo come un temporale: per le 
strade geometriche intomo alla 
piazza dei giardini, si sentivano le 
saracinesche abbassarsi con 
schianti improvvisi: ombre di ra­
gazzi correvano con le bottiglie 
del latte, e I garzoni lanciavano a 
tutta forza i loro tricicli in mezzo 
alla confusione di gente che rin­
casava svella come se, appunto, 
fuggisse un improvviso scroscio 
di pioggia. 

L'aria era più sporca, torbida, 
che buia, i fanali di una macchi­
na, già accesi, aspri, bruciavano a 
una curva, suli'aslallo ancora 
chiaro e diurno: pareva die un 
ventocaricodiodoriedi umidita 
sbattesse le finestre, le porte a ve­
tri, agitasse gli alberelli morti dei 
giardinetti, e mettesse in allarme 
tutto il rione: invece era la calmis­
sima ora della cena che stava 
scendendo. 
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Troppo e... 
corridoi" Si può immaginare un 
divieto più grottesco' Era accadu­
to che alcuni spensierati commili­
toni avevano jweso l'abitudine (li 
aggirarsi nudi davanti ai fi itesi roni 
della caserma, la genie chi- abita­
va di fronte se n'era risentila e il 
comandante aveva pensalo ili ov­
viare con quella se ritta. 

Con questo voglio dire che un 
precetto grottesco corrisponde in 
genere a unti situazione che non 
si su come allronlarc E csalta-
meiilc ciò che decade tini alcune 
dello dis|udizioni relative alla «par 
coindlcio» dove, com'era prevedi­
bile, si trova Mi tutto: regole <. (indi­
visibili. precetti che SUBÌ quasi im­
possibile applicare e norme inac­
cettabili Per esempio, è ragione­
vole aver previsto un periodo piut­
tosto lungo (quasi due mesi in ca­
sti di elezioni polflichcl ,\ pittine 
dal quale le deposizioni si appli­
cano. Giusto clic i divieti riguardi­
no sia i tg che ogni ultra l'astnis-
sbno infonilaliva. lalls-shiiw c'im­
presi. Una tale estensioni'dovreb­

be escludere, ritengo, die si ripe­
lano le surrettizie dichiarazioni di 
voto che personaggi come Rai­
mondo Vianello oltìike Bongior-
no si sentirono spinti a fare nel 
marzo dell'anno scorso. 

Ùltimo aver previsto un raffor­
zamento dell'obbligo di retinica. 
.incile se la prqjaganda obliqua e 
una di quelle cose che è quasi inu­
tile reltilicare perché l'elleito or­
mai s'è prodotto e il danno - am­
messo che si possa dire cosi-non 
si cancella certo con una rettilica. 
Anzi, la notizia smentita equivale 
a ima notizia ciati! due volle, se­
condo il lamico principio. L'im­
portante semmai, in questo caso, 
r che l'ufficio del Garanle dispon­
ga djwero di frumenti e proce­
dure per intervenire in Tem|>o. è il 
casudidire. "Tenie", cioè non setti­
mane e nemmeno giorni, ma ore 
dopo l'inlruzioue accortala. E che 
la n il Ima delle sanzioni sia tale da 
scoraggiale in partenza l'illecito. 
Mai come In questi casi la preven­
zione e da prelerirsi alla repressio­
ni' 

L'elenco delle cose che si pt",-
Miiio condividere Unisce In orai ita 
qui Dal resto non si può che dis-
wnlire con forza. Inammissibile t 
l'interferenza elle il prowedimen-
ln vuole inlmourre sui giornali. 

Piofondainenle diversa è la natura 
di un quotidiano che si acquisla 
volontariamente in edicola da 
quella di un telegiornale sul quale 
si può capitare per casoDassando 
da un canale all'altro. Qui non si 
paria di forza di penetrazione o di 
ampiezza di rliflusione dei due 
mezzi, ciò che entra in ballo è la li­
berta stessa dell'impresa giornali-
stica che si avvale di capitali, di 
strumenti di trasmissione e di de­
lusione privati. Li caria e l'inchici-
stro sono una cosa, l'etere un al­
tra. Alla stampa scntla può essere 
imposto il solo obbligo (a parie 
oli strumenti del codice penale i 
di rettificare le notizie date in mo­
do distorto ci incompleto. Tulle il 
testo, comprese le opinioni di se­
gno contrario a quelle eventual­
mente pubblicate, può esserc­
eli ieslo solo sotto lomia di cortese 
ospitalità. 

Anche inacc ella bile la dilleren-
zinzinno tra spot per cosi dire buo­
ni e spot cilltvi, onero •inganne­
voli. comparativi, denigratori, sug­
gestivi- A pane l'ultima categoria 
[la suggestione è una fon na'd'in­
fluenza difficilmente definibile), 
tutti gli ili tri tipi (li spot «ca Itivi» 
avrebuem donilo essere ugual-
mente scoraggiali dal provVedi-
mentn sia prima che nei corso di 
una campagna eli'lloirtlc. L'indi­

rizzo augurabile è quello che ren­
da la propaganda politica il più si­
mile possibile a quel principio 
della pubblicità commerciale che 
detta: si può parlare bene del pro­
prio prodotto, non si può parlare 
maledel prodotto altrui Nonsem-
pre può valere per la politica ciò 
che vale per i biscotti e i pannoli­
ni. Una linea dì indirizzo in questo 
senso conlrilwjirebbe però a svele­
nire il tono delle campagne eletto­
rali e a far pendere i piatti della bi­
lancia propagandistica pitì verso il 
ragionamento o. al limite, alla 
suggestione che verso l'invettiva. 
Oùeste norme dovranno essere ri-
visre e corrette. Nulla comunque 
polrannoconlro la vera situazione 
di disagio che riguarda il nostro 
intero sistema televisivo. Le nonne 
della -par condicio» potranno es­
sere le migliori del mondo ma sa­
ranno semine poco più di un im­
pacco su una piaga che andrebbe 
curata col ferro del chirurgo. 11 no­
stro resta purtroppo un sistema te­
levisivo profondamente guasto, 
un mostro cresciuto secondo la 
selvaggia legge del più forte, un'a­
nomalia alla quale ['intera lìuropa 
guanla con un misto di stupore e 
di inquieti,dine. Prima lo correg­
geremo. nie&a'nsarà. 

( Corrado Augi"! 

Mirco Psnnalla 

«Tutto * ptrdiito fuorché empita d'onora» 
Mimi lo Uucliosi 


