
Luciano Masi, 420 giorni tra le bombe della Bosnia e gli orrori del Rwanda. «La paura? A volte ci salva» 

[ "Se hai ancora un 
minuto ti faccio 

_ \ vedere questo aer
ilo su Sarajevo che ha fallo il 

giro del mondo». Sullo schermo 
cominciano a scorrere le imma
gini. Sono le prime luci dell 'afa 
e la città si sveglia sotto i colpi 
dei mortai. Il fumo si solleva dal 
palazzi. Una granata esplode a 
due passi dairalbergo: lo zoom 
della cinepresa va a cercare il 
cratere. Poi l'obitorio: sul tavo
laccio una bimba morta. Fuori, 
in un campo da tennis, scavano 
una fossa. Una Illa di cumuli di 
terra ancora fresca: sono le tom
be dello stadio diventato un ci
mitero. Su urta povera stele di le
gno il loro della pallottola di un 
cecchino. Qualcuno si aggira 
negli orti di guerra per raccoglie
re misere cose. Due donne si ab
bracciano e piangono. Una bim
ba dagli occhi azzurri e dai ca
pelli biondi è sola, seduta ac
canto ad una valigetta, Passa 
un'altra immagine: sull'asfalto 
c'è un uomo, forse è già morto. 
L'ha colpito un cecchino mentre 
andava a prendere l'acqua. Arri
va un'ambulanza sforacchiata 
come un colabrodo. Non riesce 
ad avvicinarsi perchè il cecchino 

rra ancora. Il conducente sti
le pallottole; ingrana la mar

cia Indietro, s'accosta, scende di 
corsa, carica quel povero corpo 
sul cassone e scappa senza 
chiudere il porteltone. Quando 
arriva all'ospedale s'accorgono 
die e ancora vivo. Chissà se si 
salverà. 

UngtomoaSanliw 
•Un giorno a Sarajevo- e 11 lilofo 

del servizio, L'autore è Luciano 
Masi, operatore della Rai di Bolo
gna, un inviato di guerra. Con la 
sua telecamera è sialo sul fronti più 
caldi degli ultimi anni: ha (alto arri
vare nelle case di milioni di italiani 
le drammatiche immagini dei con
flitti scoppiati nella ex Jugoslavia, 
in Rwanda, in Afghanistan, in Alge
ria. Ha macinalo 420 giornate di 
•fronte» in nemmeno tre anni. In
sieme a giornalisti Rai come Bimba 
De Maria. Ennio Remondlno, Fian
co DI Mare. Giuseppe Bonavoton-
ta. 

Come si diventa ci neoporatorì di 
gueiru? Chi sono questi uomini che , 
ogni giorno rischiano la vita? E 
gente, come qualcuno ha scritto, in 
cerca di gloria, di carriera o di sol
di? Sono giornalisti che amano vi
vere pericolosamente? Vale la pe
na morire per catturare un'imma
gine? Masi sorride. La sua faccia 
scura, Incorniciala da una barba 
bianca, assomiglia a quella di alcu
ni personaggi che appartengono al 
mito: RdeìCastro, Indiana Jones. 
«SI, c'è chi mi alflbia qualche so
prannome. Ma lo sono una perso
na normale e mi chiamo Luciano. 
Non sono certo un superuomo». 

Con i suoi cinquatasetie anni 
portali energicamente e con pas
sione Luciano è uno del reporter di 
guerra più apprezzati della Rai. Ha 
comincialo a lavorate in prima li
nea dal '92, quando non era più un 
giovanotto, «Me l'hanno chiesto e 
no detto si. In quei posti non puoi 
mandare un ragazzino. CI vuote 
genie scafata che ha raggiunto un 
certo equilibrio professionale e 
non si butta a tutti i costi. Occorre 
molta esperienza: in guerra non 
puoi sbagliare un'Inquadratura 
perche non te la ripetono». 

La passione di Masi per la tele
camera nasce per una coinciden
za fortunata. Da ragazzo lavorava 
solto casa, nell'autonoleggio del 
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La telecamera al fronte 
Chi sono gli uomini che rischiano la vita per informare? 
Vale la pena morire per catturare un'immagine? Sono 
personaggi in cerca di gloria? Luciano Masi, cineopera
tore, invialo di guerra, 420 giornate al «Ironie» in Ire an
ni, si confessa. «Non siamo eroi, né superuomini. Con le 
immagini si può aiutare la gente, denunciare atrocità e 
orrori, far scattare la solidarietà". Masi è stalo ferito sul 
fronte bosniaco. «La paura? A volte li salva». 

DALLA NOSTRA BEOAZ IONE 

R W M I U CAPITANI 
padre, vicino alla vecchia sede Rai 
di Bologna. «Un giorno venne un 
operatore Iv per affinare una mac
china. E siccome non aveva la pa
tente lo portavo in giro io. Ero di
ventato li suo autista. Per me era 
una cosa eccezionale: mi propose 
di fare il suo assistente tecnico. Co
si ho cominciato ad imparare il 
mestiere. Dopo due anni mi hanno 
chiesto di fare l'operatore. La mia 
prima cinepresa fu una Bell Ov-
well, di metallo leggero: andava a 
molla perchè non c'era ancora 
quella elettrica. Poi presi una Arri
de*. Lavoravo per la Rai con dei 
contratti a termine». 

L'assunzione arrivò nel 1963. 
Luciano brucia tutte le tappe della 
carriera: adesso è inviato di guerra. 
Il suo battesimo del fuoco è slato a 
Slavonski Brad, nell'agosto del '92, 
«Mi trovai sotto un bombardamen
to, Certo che ho avuto paura. A vol
te e proprio ta paura a salvarti. Il 

problema è comunque tenere i 
nervi saldi, lo mica lo sapevo se 
riuscivo a resistere ad un bombar
damento. Devi finirci in mezzo per 
capire Tino a quanto può arrivare il 
tuo autocontrollo.. 

Per Luciano ci sono tutte le bat
taglie: Osiek, il ponte di Mazlenika. 
la diga di Fenica. 6 slato ira i primi 
a documentare gli orrori dei campi 
di concenlramenlo vicino a Bania 
Luto. iRicordo ancora quei poveri 
uomini ridotti a larve umane». £ 
andato più volte nelle città simbolo 
della guerra: Sarajevo e Mostar. 
«Sono entralo per la prima volta a 
Sarajevo nell'ottobre del '92. Ne 
sono uscito altre dodici volle. In 
queste situazioni l'importante non 
è entrare, ma uscirne». 

A Jablanica. un paese alla peri
feria di Mostar, e rimasto (erito dal
lo scoppio di una granala, Una 
scheggia l'ha colpito al gluteo sini
stro andando a conficcarsi a tredici 

centimetri di profondità. Uno delle 
tante altre schegge ha ucciso un 
bambino di sei anni poco distante 
da hii. «Èra - racconta- in hraccio 
alla madre. Il (rammento della 
bomba prima ha troncato 11 brac
cio della donna e poi ha attraversa
lo il corpo del piccolo che è morto 
quasi subite». 

Masi, anche se ferito, resta in Bo
snia e si cura come può, «senza 
anestesia». Gira altri servizi. -Ero 
zoppicante, ma ce la facevo». L'e
strazione della scheggia la farà al
l'ospedale di Bologna, venti giorni 
dopo. Di quella granata, a casa, 

conserva ancora la 
spoletta. «Era rimasta 
conficcata nel buco 
che aveva tatto siill'a-
sliilro. MG la sono te
nuta come ncordO". 

Nel suo curriculum 
di inviato di guerra Lu
ciano Masi vanta uno 
scoop che ha latto 
clamore. Il 26 dicem
bre del 1992, all'ospe
dale di Sarajevo, rie
sce a filmare la nascila 
del primo bambino 
[rutto di uno stupro 
dei serbi. Esplode l'in-
dignanzione intema
zionale. Nel febbraio 
del '93. quando con 
una troupe del Tg2 ri
toma In Bosnia, viene 
fermato dai seri». «Mi 

hanno tenuto prigioniero conte
standomi quel servizio. Dicendo 
che quella donna era un'attrice pa
gata da noi. Oli interrogatori erano 
accompagnati da minacce, Due 
giorni dopo mi hanno lasciato an
dare. Nel frattempo mi hanno de
rubato dell'auto che avevo in affitto 
e dei soldi: Ire-quattro milioni in 
marchi ed altrettanti in lire. Me li 
avevano sequestrati ufficialmente i 
militari promettendo di restituirme
li. Non li ho più visti». 

Con la sua telecamera Masi è 
stato uno dei primi ad entrare a 
Mostar dopo la morte dei tre gior

nalisti della sede Rai di Trieste. Ha 
documentato le atrocità e gli orrori 
commessi contro la popolazione 
civile e, con te sue immagini de-
rauKia, ha contribuito a lar metle-
K in salvo due bambini. -Slamo 
riusciti a farli uscire da Mostar e in 
aereo sono volati ad Ancona. SI so
no salvali. Un terzo bambino mori 
poco prima che riuscissimo a por
tarlo fuori. Per i tre colleghi uccisi 
volevamo salvare Ire bambini». 

UtelmMoMvwK* 
La televisione verità, l'intorma-

zione per salvare delle vite, per aiu
tare chi ha bisogno, per sensibiliz
zare la gente, la Iv solidarietà: è 
quello che ha in testa Luciano Ma
si. L'ultima volta che è andato a Sa-
raievo ha registrato l'appello di un 
medico che esprimeva il desiderio 
di visitare il centro protesi dell'Inali 
di Bologna per aggiornarsi sulle 
nuove tecniche per gli arti artificia
li. L'appello è stato subito raccolto 
dall'istituto e il medico è in questi 
giorni a Bologna, -Questo-osserva 
Masi - ti fa sentire che tu hai fatto 
qualcosa. I missionari chi sono? 
Chi glielo ta fate? Non sono certo la 
per denaro, né per la gloria, ma 
per aiutare chi sta peggio, lo posso 
aiutare gli altri con la mia teleca
mera, con le immagini». 

Luciano sa i rischi a cui va in
contro. L'anno scorso ha parteci
palo anche ai corsi di sopravviven
za anizzatl dall'esercito per l'adde

stramento di personale civile. «La 
prima regola e portare a casa II ser
vizio e per farti non devi morire. 
Per questo prendiamo tutte le pre-
cazloni possibili e non ci spingia
mo olire. Poi io credo che ognuno 
di noi sia segnato anche dal desti
no, dalla sfortuna. Comunque in 
guerra non fai mai niente con leg
gerezza, Nessuno va la per suici
darsi. Prima di uscire per girare un 
servizio operatene e giornalista di
scutono a lungo; nessuno mi ha 
mai sollecitato a fare una cosa che 
non mi convinceva. Poi c'è una co
sa di cui tenere conto: sul campo 
d'azione il giornalista è sempre 
dietro all'operatore. Chi porta la 
telcamera è il più esposto perciò 
l'ultima parola, quella decisiva, 
spelta all'operatore. Ed è logico 
che sia cosi. Un cecchino che vede 
nel suo mirino due persone che si 
muovono sul campo spara prima a 
quello che ha la telcamera perchè 
sa che sono te sue immagini a de
nunciare le atrocità della guerra". 

PaulomcMta 
A spingere Luciano è la sua pas

sione per la tv che da un certo pun
to in poi diventa anche passione 
civile. «Non c'è alcun spirito di eroi
smo. È la forza delia Tv. Siamo nel 
mondo delle immagini. Noi inviati 
di guerra siamo gli occhi della gen
te. quelli che portano nelle case 
della gente le tragedie di altra gen
te come noi che vìve in mezzo a 
C i r é e miserie. Se il massacro del 

nda non lasse finito sulla tele
visione la solidarietà internaziona
le non sarebbe scattata; le medici
ne. i viveri non sarebbero mal arri
vati. Ecco a cosa servano le imma
gini girate dagli inviari nelle zone di 
guerra. Non è per la camera o per i 
soldi. Per andare a Sarajevo mi 
danno un geltone di centomila lite 
al giorno: se vado a Parma prendo 
79mila lire. Se penso al portafoglio 
mi conviene andare a Parma». 

-Se ho avuto un momento in cui 
ho pensato che ero già morto? Si, a 
Mazlenikà. Mi sono trovato in mez
zo ad un magazzino di ghiaia con i 
cecchini che mi sparavano da tutte 
le parti. Mentre correvo rannicchia
to al suolo guardavo quei mucchi 
di ghiaia e dicevo: ecco, questa è la 
mia tomba L'avevo data già persa. 
invece ce l'h(> lall.i La paura ce 
l'hai, l'importarne è che non diven
ti fifa II coraggio è una cosa, l'inco
scienza è altro. E il coraggio non i 
una merce che si vende al merca
to. Echi ce l'ha credo che lo debba 
mettere a disposizione, ovviamen
te a fin di bene. Non siamo volon- . 
tari e neanche dei matti, lo non ho 
mai chiesto di andare al fronte, ma 
non ho mai detto di no. E alla mia 
pelle tengo tantissimo. Se non altro 
per portare a casa i servizi». Paura e 
fifa cosa sono per Luciano Masi, in
viato di guerra? «La paura la con
trolli, la fifa è incontrollabile». 

Davanti alla morte di Palmisano 
si leva il cappello: «Lo conoscevo 
bene: ho sempre avuto grande sti
ma di lui e di Lasorella. Non si so
no certamente mossi senza pren
dere tutte le possibili informazioni 
e precauzioni, H resto l'ha tatto la 
guerra... No, none stata una morte 
inutile. C'è voluta proprio quella 
morte per fare sapere al mondo di 
questa sporca guerra delle bana
ne». 

E la famiglia di un inviato di 
guerra come vive? »Ho moglie e 
due figli già grandi. Cosa 
vuoi., quando parto mi dicono: tor
na a casa. Soprattutto non mi dico
no niente, neanche arrivederci, so
lo ciao». 

By Hanno-Barbera 
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Nei «luoghi dei maniaci» la squadra del commissariato genovese 

Le sei deU'anti-stupro 
Sono atletiche, alte 
e slanciate, musco-

__.lose e dinamiche: 
un vero team al femminile da fare 
invidia a qualche serial televisivo. 
Sono le bellissime e forzute agenti 
del commissariato di pubblica si
curezza della Foce, diretto dal vlce-
-questore Angela Burlando. La 
chiamano la squadra anti-slupro. 
sei poliziotte in borghese a cui si 
aggiungono quattro agenti maschi. 
Dieci agenti sulle tracce della de
vianza. Il loro è un territorio a ri
schio: tra il quartiere della Foce e 
l'esclusiva riviera di Nervi si sono 
verificati molli episodi spiacevoli 
negli ultimi tempi. La riviera è una 
zona residenziale, piena di ville 
con vista mare, giardini e lungoma
ri. priva di uffici pubblici, con scarsi 
mezzi di transito, senza punii ag
gregativi. È dunque un territorio 
dove la devianza sessuale si mani
festa più che altrove. I dieci agenti 
hanno un compito preciso: sma
scherare maniaci sessuali, esibizio
nisti e aggressori, le cui vittime pre
ferite sono ovviamente le donne e i 
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bambini. I * poliziotte in borghese 
hanno traccialo una mappa con i 
•punti caldi» scelli dai maniaci. Èli 
che operano in prevalenza con 
controlli, pedinamenti e persino 
fungendo da esca. Di solito girano 
da sole in jeans e giubbotto oppu
re in minigonna. Il sistema sembra 
aver dato dei Imiti, secondo i primi 
dati. Cerio, gli agenti della squadra 
speciale si sono sottoposti ad un 
duro allenamento fisico ma anche 
psicologico. Hanno dovuto fare i 
conti con un ironie, quello della 
devianza, che richieda attente va
lutazioni psicologiche trattandosi 
quasi sempre di manifestazioni do
vute a squilibri e turbe psich idre-
Loro ci sono riusciti. Anche a costo 
di sopportare pesami sacrifici co
me operare luori dall'orario di la
voro Infatti molti di loro sono im
pegnati nei pattugliamenti in auto 
oppure negli impieghi burocratici, 
Quando terminano le loro mansio
ni, eccoli nei luoghi a rischio. Tra 

questi figurano le scuole: nelle ore 
di uscita e di entrata degli studenti 
gli adescatoti si merlano in aggua
to. 

Ma anche i giardini sono sotto ti
ro: lo scorso anno, proprio in una 
zona verde di Comigliano è stato 
scoperto un vero e proprio «traffico 
erotica». Esibizionisti in coppia, 
scambi di coppie, spettacoli per 
guardoni, intrecci vari, quasi una 
kermesse a luce rosse. E proprio di 
recente la quadra anti-slupro del 
commissariato della Foce ha Indi
viduato una traila di bambine e ra
gazze albanesi introdotte loro mal
grado nel giro dell'amore a paga
mento. La centrale di smistamento 
delle giovani provenienti dall'Est 
sarebbe proprio in Liguria. Ma non 
sempre è lacile individuare i ma
niaci perche, rispetto al passato, 
adesso I protagonisti di questi reati 
non sono più persone dì una certa 
età ma giovani, persino adolescen
ti. Cosi gli agenti, anche le donne, 
st sono specializzali in karaté e ìu-
-jitsu. Un colpo ben dato e il ma
niaco è bloccalo. r.lM. F 


