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MARCELLO FLORES

| sottoritoln che Saverio Tudi-

no ha posto alle memorie

della sua vita & «Autobiogra-

fia di un comunistas, Sem-
brerebbe pid appropriato, luita-
via, quetlo di hombre de vueita,
yomo di rilomo, come 1o ba chia-
mato Gloria, (a sua ulima com-
pagna, per indicare con un termi-
ne argenting chi sa credere e du-
bitare al tempo siesso, chi non si
accontenta di sapeve e non vuole
insegnare,

Dl comunista, Tutino, ha molto
e molto poco: il molto occupa i
quattro quinti della narrazione,
che & prevalentemente una cro-
naca dell'attivita professionate e
pubblica che come giomnalista
svalse per circa quarant’anni so-
praftuito a Cuba & in Ametica La-
tina, il poco & affidato, con un pu-
dore forse eccessivo, a sobrie
messe a punto detla sua vita pri-
vata e ad efficaci considerazioni
dicarattere storico e politico.

Pud sembrare, soprattutto nel-
la prima pane, che quel pudore
sconfini in reticenza, in timere di
allrontare a viso aperto e con ja
piena consapevolezza deil'oggi i
nodi problematicl & interpretativi
di questultimo mezzo secolo &
della squestione comunistas che
I'ha attraversato ¢ caratterizzato.
Cl si sccorge presto, invece, che
la reticenza ¢ solo personale ri-
trosia a gludicare col senno di
pol, afar pesare le proprie scelte
successive sul resoconto (perché
a vodie il glormalista ha ancora il
SOPYAVVENIO @ la ~Cronacas preva-
le sulla snarvaziches) degli episo-
di vissutl in un contesto storico
psicologico diverso.

Certo, la presenza troppo fral-
tenitta, all'intemo dell'ic naran-
te, di consilerszioni del’oggi,
delia maturits, sermbra a voite un
omaggio eccessivo e scrupoloso
alla dea della memotia, cul Tuti-
no ba costiuito con PArchivio
Diaristico Nazionale di Pleve San-
1o Stefana il nonumento pia utile
€ duraturo. Ma & anche un wribino
necessario € inevitabile alta pro-
pria generazione, che nell'identi-
th comunista solo raramente &
Huscita a muoversi con coraggio
o rispetio della verith e di essa
non sempre ha dado conbo in To-
do esauviente ¢ convircente, Tu-
fino, insomma, non solo si sente,
com'e ovvio, partedi quella gene-
razione che & entrata nella spoliv-
car & vent'anni con la resistenza,
ma ne & in qualche modo solida-
|z e parecipe anche in atteggia-
menti da lui prima e meglio cnifi-
catl e riffutatl. C'e molta sinceritd,
In quesio atteggiamento, € Quas?
destderio di sotiolineare al letlore

Cuba dei

i propti limid, Un modo per far da
contrappeso all'unicitd, vivendi-
Cata con orgoglio e atiribuita un
po’ atcase e un po’ all'intuizione,
delle proprie esperienze.

A differenza della maggior par-
te del suci coelanei, Tutine non
ha vissuta soltanto spoliticamen-
tes o sideologicamentes o «gior-
nalisticamenter le vicende che
sotcano le pagine di questo libro,
{'acchio de! barracuda. Autobio-
grafia of un comunisia, che pub-
blica Feltrinetli, ma con una pre-
senza & un’intensila che ne han-
no fakto un lestimone privilegiato
di akune delle esperienze piG
scaldes e significative del dopo-
guera, Bd & questo, senza dub-
bio, che gli permette un giudizio,
sia pure succinto, che & insieme
di veriia e d'imerpretazione; e
quindi capace di mettere in crisi
queil'identitd di comunista che
non wuole negare perché ha co-
stituito, comunque, la propria
comice ¢ ilcontesto delle relazio-
ni personali che in essa si sono
succedute.

Amore

PAOLD BERTINETTI

ill Unwin, convalescente
B dopo un quasi riuscitoe

tenlativo di sukidio, sta

sctivendo le pagine che
leggeremo seduto nel glardino di
wia glotlasa universita inglese.
Per sernpre di Grahiam Swift (tra-
duzione di Rossella e Audrea Ca-
ross; NON & perd utl romanzo
sul mondo universitaxio, un gene-
re che, dopo gli epocalis modell
i Larkin e Kingsisey Amis nel do-
poguerra, ho avuio una ricca fio-
ritura negli ano Settanta ¢ Otlan-
ta (Comungue non matano al-
cune micidiali e meritate stoccate
sulle miserice dell accademia). La
ricerca siorica o letleraria in cui &
impegnato il cattedratica Bill Un-
win non & tanto | lavoro dl uno
studioss, quanio un viaggio nel
passato alla ricerca di s¢. «Forse ¢
I'anterioritd (se csigte una cosa
simile} che io cero. Sapere chi

erow,

Qggetto della sua indagine so-
ne i Quaderni di Matthew Pearce,
nonne della nonna marema, li-
pograla @ uome di scienza vissu-
to versc la metd dell Ottnoenta, I
SUD sinCONEC CON UN Itiosauro
fossile e la morte del sue bimbo
di due anni mettono in tele una
macchina di dubbio razionale e
emotivo che £ origine delfla specie
di Darwin ponera all'abbandono
della fede. Pearce, che ha sposa-
10 Elizabeth, la figlia di un pasicre
anglicano, st vedrd costretty, per
la sua condizione di miscredente,
a lasciare |a famiglia; e partird per
I"America, dopo aver spedito alla
moglie una lettera accorafa e |
Quaderni in cui aveva registralo
le sue riflessiond. La vicenda d|
Pearce incarma dunque Ya crist
splrituale di metd Otiocento, con
gl enwsias! per il progresso

E su Cuba naturalmente, che
ha saputo conoscere € racconta-
ve come nessun altro ilaliano,
che le pagine di Tutine sone pid
fitte, pid essurienti, pit interes-
santi. Dal primo impatto, all'epo-
ca della crisi dei missili, che se-
£nd la scelta sovietica di Castro,
fino allultimo tragico episodic
dell'estate 1989, la fucilazione
del general: Ochoa, che saoci
l'osfinazicne a far sopravvivere
un anacronistico socialismo rea-
ies, Tutino ha documentato le
contraddizioni ¢ le ambiguitd di
una rivoluzione che apparve dil-
ferente € che di questa diversita
fece la sua forza, capace di oscu-
rate 0 annebbiare il carattere di-
spostico di una dittatura sempre
pid personale,

Cuba, per mofti versi, ha costi-
Wite in occidente, e soprattuiio
per i giovani e i giovanissieni deghi
anmi sessarja, l'equivalenie di
quello che prima detla guetra era
stata |'Unione Sovietica: una rivo-
{uzione impossibile ma vittoriosa,
una speranza ficcata rel cuore

., Mo

sclentifico e ecnologico che wo-
va la sua apoteosi nell'Esposizio-
ne del 1851 (debitamente visitata
da Pearce & consorte) e con lo
smamimenlo della lede religiosa
che la scienza indirettamente de-
termina.

Nei sue precedenie bellissimo
tomanzo, N poese deffacqua,
Swilt aveva mescolato in modo
suphente 1a Sioria come vicostru-
zione razionale del passaio e la
storla come favola e racconio. ik
Per sempre C'é un meccanismo
simile; ma linvenzione labulato-
tia che presiede alla ricostruzio-
ne dei {all siorici reali & come fre-
nala daila components ideologi-
ca, dalla necessita di dare conto
del percorsiy inteflettuale del suo
profagonista. Liinvenzione si di-
spiega Invece con soavissima
grazia € delicatezza nella rico-
struzione doella stora d'amore Ira
Pearce e la giovane Ellzabeth. E
la stessa grazia la si ritrova nelle

stesso della socield opubenta, 1-
lusione di conciliare giusiizia e al-
legria, la progressiva e deludente
giussificazione dei passi indietro
& delle concessioni, Y'incredudita
di un fallimento cui la storia non
sembwa aver insegnato nulla.
Nelle seazioni occidentali a cid
che stava succedendo a Cuba so-
no stampate in filigrana molti dei

dolo

coscienza né una difesa del pro-
prio passate; sono il racconto di
una vita avventurosa in un mon-
do in piena trasformazione, di
una siflessione contradditioria e
amara sui destini della srivoluzio-
ne+ menire in suo nome si com-
pieno eroismi e ignominie, di
un’adesione che ricerca i limiti di
tollerabilith di una realtd che

Saverio Tutino racconia se slesso

e sopraitutto il proprio lavoro:
quarant’anni di giomalismo tra Cuba
e { America Lating, fe speranze, { sogni,
Vincredulita di fronte al fallimento...

dubly e delie speranze delle ge-
nerazioni successive a quelle di
Tutina: e che lui ha in parte magi-
stralmenle educalo & In pane
ronsapevolmente ingannato, pur
non volende, probabilmenie, fa-
e né una cosa né Lallra. Queste
memorie non sone un esame di

sempre pid si discosta dai suol
stessi enunciaki e dalle proprie ra-
dici e ragioni.

Non c'@ Cuba soltanto nell'au-
tobiografia di Tutino; c'¢ il resto
dell’America Latina, di quesic
continente filirato nela nostra
coscienza dal succedersi di rivol-

Burrl:
il suo Che

Morcelio Flores
discute Pultimo lbro
ol Saverio Tuting,
4'occhiodsl

te @ di dittature brutali ¢ da una
letteratara epica e sognanie; ¢'2
la Francia degli anni cinquania e
I'Algeria delia lotta per l'indipen-
denza; ci sono gh anni contorli e
bui del terrorismo in Malia e quelli
lontani defla lotta armata contro
il nazismo,

In ognuna di queste tappe Tuti-
no svela una piccola parte di sé,
consapevole di aver seguito con
troppa curiosita la politica e di
aver prestato poca  attengzione
agli affetli... Ma la coscienza rag-
giunta nel 1994, e i proposit di
confribuire a combattere quelia
muova guerra civites che incom-
be sul nastro mondo, non sono
troppo diversi dalla curiosita, in-
lensitd & coevenza con ¢ui Tutine
cercd di far comprendere il «mi-
tox di Cuba agli indifferenti buro-
crati che il lo avevano mandato; e
che contribon tra | primi a sfatare
trovando ancova, questa volla tra
i pochi compagni di un lempo a
quel mite tenacemente aggrap-
pati, incomnprensione e diffiden-
za.

e I'ironia di Swift

due storie d'amore che riguarda-
no il passate prossimo di Bill Un-
win, quella vitalisticamenle pas-
sionale tra la madre ¢ Il glovane
americano Sam {che la sposera
dopo il suicidio del padre) e
quella romanticamente e giova-
nilmente passionale tra Jui ¢ Ru-
th, che diventera sua moglie.

La prima storia d'amore ha un
contraccelpo psicologico Impor-
tante {che Bill gira ironicamente
in termini leiterar, tirando in bal-
Vo Amrleto?: & Sam, il nuovo mari-
to della madre, ad avere causato
indirettamente la morte del pa-
dre, svicidatosi dunque per la
scaperta del tradimento? La
sposta sarh Do, CON UNE SOrpresa
aggiuntiva un po’ romanzesca e
deliziosamente  beffarda per il
su0 risvolio soclologico, Ma so-
pratiutto & una storio d'amore
raccontals con un brillante mi-
scuglio di disincamialo realismo e
i givia di vivere, che sboceia nel-
la Parigi del 1945, quando Bill

AVEVA NOVE anni.

Net romanzo di Switt i luoghi ri-
sallano in tuto il loro ‘ascino per-
ché la loro bellezza conisponde
alla bellezza dell’amore di cui s0-
no iestimoni. E questo non (so-
io) perche st watta di Parigi. Lo
stesso disoorsa vale per la Londira
inaspettatamente intima che fa
da sfondo all'amore tra Bill € Ru-
th. Swit sa di rischiare la banalila

letteraria. E {a intervenire 'ironia,

amara del suo narratare, depun-
ciando «'amore romanticos co-
me un artificio, come sun'inven-
zione dei poetiv da non prendere
sul serio. Ma intanic desce b
spacclarci tre belle storie d'amo-
re vomantico: gli sguardi ottocen-
teschi, | gemiti amorast parigini,
le voluttirose tenerezze londinesi.

Ci sono anche tre slorke di mor-
te — della madre, «i Sam, di Ruth
- ¢he di poco precedono i pre-
senle dedla narrazione. Su amore
¢ maorte eic. etc. Swift non si di-

fende con lironia. Per la verna
UNne scalio, una specie di ironica
ronsolazione, ¢'¢ nella morte di
Sam, che spira beatamente (si
suppone) tra le braccia di una
prostituta, Ma questo & un episo-
dic appena enunciedd, nei cui
vonfrant il distacco & tutio som-
maio possibile. Non per quanto
riguarda la morte della madre e
di Ruth, i:he & invece narrata con
un sense di desolata impotenza
di Ironte altinevitabilita della loro
fine, gi4 vonsumata nel momenta
della vievocazione della loro lon-
iana vilalitad. Li I'ironia non & pra-
tlicablle. Forse perché la mone
non & er'invenzione dei poeti.

Moresco

Una cipolla
fragile

mMonip Moresco ci pare
capace di far rivivere

come la vita
con un salto all'indietro

A lo spirito originario di

centa letieratura e di certi genari
letterari. Nella sua Cipofla l'are
del racconio vive una sorta di
candido inizio. Qui siamo oltre la
iperetierariets  deil'antinarrativa
degli anni Sesganta: stamno piutto-
sto a un arzeramento. Moresco
ricomincia da capo, e ricomincia
dal momento pid elementare del-
la letveratura, ciod dalla metafora.
I suo libro ¢ lo svolgimento di
un'unica, semplice, coerente me-

| tafora: quella deila cipolla, -di

questo fragile e inconsistente bul-
bo che nefle diverse apparizioni
ungoe il racconio —decak-omania
su una maitonella, cipolla vera e
propria che compare chissa co-
me rel frigorifero, ovvero embrio-
ne del concepimento coatto cui
T'io narrante soltopone fa sua sleis
in conclusioke di un parossistico
crescendo - sta a significare la
fragilita e I'inconsistenza della vi-
ta, tuita pervasa da crealurale da-
lore,

3e perd si risolvesse solo nel si-
gnilicate di questa sua disadoma
eppure essenziale metafora, it
racconto di Moresco sarebbe cer-
to animate.dalla sua grazia dolo-
rosa, ma resterebbe prigionkero
di una perfezione fine a se stessa,
del sie buon apprendtstato — s
direbbe - di scuola leopardiana.
Moreseo & invece uno che ha at-
tentamente Irequentato Farnte del
Novecento: I'azzeramenio da cuj
il suo raccomto prende Y mosse
(s noti per esempio lincipit di-
messo con la suspense che subi-
to produce: <Siamo artivai di
matting presto, in questa grande
cittd di cui non dird il nome..s),
viene compiuto col setmo di pod:
non & fruito dingenuhd ma di
un'operazione rillessiva. Con i
racconti di Clondestinitd (pubbli-
call solo due anni fa da Bollat
Boringhieri ma scritti alia fine de-
gli anni Settanta) Movesco ci ave-
va dato tre ossessioni chiuse in se
stesse, dentro un tempo iminmobi-
le, in grado di riproporre in modo
non banale la modermitd con la
sua insopprimibile tensione alle-
gotica - quelta tipica di un‘opera
che rinvia fuort di s, verso un
senso reperibile al di la di essa, e
che resta tuttavia dall'inizio alla
fine identica a se stesso. Li More.
sCh €A ancora legato alla omnai
tradizionale maniera modema.

Nella Cipolla, invece (solo di
pochi anni successiva ai racconti
di Clandestinita}, la pura e sem-
plice metafora si viappropria in
pieno dei suol divitii narativi. 11
senso del ibvo non cade al di fug-
ri del libro, rimane tutto al suo in-
terno. Alta fine della letura, cioe,
he sappismo df pa di quanto ne
sapessimo  ali'inizio: perché il
tempo si & Mmoss0, & Noi coh €350,
traspodtati dal ritro di una narea-
zione leggibilissima. quasi incal-
zante, intessuta d'inunagini in-
quietanti, fino all'ironico ~urds
che coronha l'opera ¢ tsolve la
tensione. Cit & resa pussibite dal
fatto che la grazia di Mosesco
simpegna a fondo nel tewibile.
Egli colpisce il lettore con T'alters
nanza tra la scabrosity dei suoi
siniemis (I'ogsessiva smania ero-
tica) ¢ ld crudezza dei swoi
sastemis (gli squarci di desulata
vita metropoliiana). Ed & soprat:
tutto dalia vislonanield di questi
ultimi che viene limpressione di
wna letieratura capace di rlaprirg
la sua partita con la rouha.

sty GRAMAM SWIFT

wse ANTONIO MORESCO

PER SEMPRE LACIPOLLA
EINAUDY BOLLATIBORIN
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