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MEMORIE DEL SECOLO. «L'occhio del barracuda», non solo un'autobiografia 

•UHCBUOPUM» 

I
l sottotitolo che Saverio Tuti-
no ha posto alle memorie 
della sua vita è «Autobiogra
fia di un comunista». Sem. 

tirerebbe più approprialo, tutta
via, quello di hombie de vuelta, 
uomo di ritorno, come lo ha chia
mato Gloria, la sua ultima com
pagna. per indicare con un termi
ne argentino chi sa credere e du
bitare al tempo slesso, chi non si 
accontenta di sapere e non vuole 
Insegnare, 

DI comunista, Tutine ha molto 
e molto poco: il molto occupa i 
quattro quinti delta narrazione, 
che è prevalentemente una cro
naca dell'attivili professionale e 
pubblica che come giornalista 
svolse per circa quarantanni so
prattutto a Cuba e In America La
tina; Il poco è affidato, con un pu
dore (orse eccessivo, a sobrie 
messe a punto della sua vila pri
vala e ad efficaci considerazioni 
di carattere storico e poi Itico. 

Può sembrare, soprattutto nel
la prima parte, che quel pudore 
sconfini in reticenza, in timore di 
alfronlare a viso aperto e con la 
piena consapevolezza dell'oggi i 
nodi problematici e interpretativi 
di quest ultimo mezzo secolo e 
della «questione comunista» che 
l'ha attraversato e caratterizzato. 
CI si accorge presto, invece, che 
la reticenza è solo personale ri
trosia a giudicare col senno di 
poi, a far pesare le proprie scelte 
successive sul resoconto (perché 
a volle II giornalista ha ancora il 
sopravvento e la «cronaca" preva
le sulla «narrazione») degli episo
di vissuti in un contesto storico e 
psicologico diverso, 

Certo, la presenza troppo trat
tenuta, all'interno dell'io narran
te, di considerazioni dell'oggi, 
della maturila, sembra a volte un 
omaggio eccessivo e scrupoloso 
alla dea della memoria, cui Tuti
ne ha costruito con l'Archivio 
Dlarlstico Nazionale di Pieve San
to Steiano il monumento più utile 
e duraturo. Ma è anche un tributo 
necessario e inevitabile alta pro
pria generazione, che nell'Identi
tà comunista solo raramente è 
riuscita a muoversi con coraggio 
e rispetto della verità e di essa 
non sempre ha dato conto in mo
do esauriente e convincente. Tu
tine, insomma, non solo si sente, 
com'è ovvio, parie di quella gene-
razioneche è entrata nella «politi
ca» a vent'anni con la resistenza, 
ma ne 6 in qualche modo solida
le e partecipe anche in atteggia
menti da lui prima e meglio criti
cati e rifiutali. C'è molta sincerità, 
In questo atteggiamento, e quasi 
desiderio di sottolineare al lettore 
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i propri limili. Un modo per far da 
contrappeso all'unicità, rivendi
cala con orgoglio e attribuita un 
po' al caso e un po' all'Intuizione. 
delle proprie esperienze. 

A differenza della maggior par
te del suoi coetanei. Tutina non 
ha vissuto soltanto «polìticamen
te- o «Ideologicamente» o «gior-
nallstlcamenle» le vicende che 
solcano le pagine dì questo libro, 
l'occhio del barracuda Autobio
grafia di un comunista. che pub
blica Feltrinelli, ma con una pre
senza e un'intensità che ne han
no fatto un testimone privilegiato 
di alcune delle esperienze più 
•calde» e significative del dopo
guerra, Ed è questo, senza dub
bio. che gli permette un giudìzio, 
sia pure succinto, che è insieme 
di verità e d'interpretazione; e 
quindi capace di mettere in crisi 
quell'identità di comunista che 
non vuole negare perchè ha co
stituito. comunque, la propria 
cornice e il contesto de Ile relazio
ni personali che in essa si sono 
succedute. 

È su Cuba naturalmente, che 
ha saputo conoscere e racconta
re come nessun altro italiano, 
che le pagine di Tutino sono più 
fitte, più esaurienti, piti interes
santi. Dal primo Impatto, all'epo
ca della crisi del missili, che se
gnò la scelta sovietica dì Castro, 
fino all'ultimo tragico episodio 
dell'estate 1989. la fucilazione 
del generalo Ochoa, che sancì 
l'ostinazione a far sopravvivere 
un anacronistico «socialismo rea
le» Tutino ha documentato le 
contraddizioni e le ambiguità di 
una rivoluzione che apparve dif
ferente e che di questa diversità 
fece la sua forca, capace di oscu
rate o anneljbìare il carattere di
sposilo di una dittatura sempre 
più personale. 

Cuba, per molti versi, ha costl-
luilo in occidente, e soprattutto 
per i giovani e i giovanissimi degli 
anni sessanta, l'equivalente di 
quello che prima della guerra era 
stala l'Unione Sovietica: una rivo
luzione impossibile ma vittoriosa, 
una speranza ficcata nel cuore 

stesso della società opulenta, l'il
lusione di conciliare giustizia e al
legria, la progressiva e deludente 
giustificazione dei passi indietro 
e delle concessioni, l'incredulità 
di un fallimento cui la storia non 
sembra aver insegnato nulla. 

Nelle reazioni occidentali a ciò 
che stava succedendo a Cuba so
no stampate in filigrana molti dei 

coscienza ne una difesa del pro
prio passato: sono 11 racconto dì 
una vita avventurosa in un mon
do in piena trasformazione, di 
una riflessione contraddittoria e 
amara sui destini della «rivoluzio
ne» mentre in suo nome si com
piono eroismi e ignominie, di 
un'adesione che ricerca i limiti di 
tollerabilità di una realtà che 

Saverio Tutino racconta se stesso 
e soprattutto il proprio lavoro: 
quarant'anni di giornalismo tra Cuba 
e l'America Latina, lesperanze, isogni, 
l'incredulità di fronte al fallimento... 

dubbi e delle speranze delle ge
nerazioni successive a quelle dì 
Tutino: e che lui ha in parte magi
stralmente educalo e In parte 
consapevolmente ingannato, pur 
non volendo, probabilmente, fa
re né uria cosa né l'altra. Queste 
memorie non sono un esame di 

sempre più sì discosta dai suol 
stessi enunciali e dalle proprie ra
dici e ragioni. 

Non c'è Cuba soltanto nell'au
tobiografia di Tutino; c'è il resto 
dell'America Latina, di questo 
continente filtrato nella nostra 
coscienza dal succedersi di rivol

te e di dittature brutali e da una 
letteratura epica e sognante; c'è 
la Francia degli anni cinquanta e 
l'Algeria della lotta per l'indipen
denza; ci sono gli anni contorti e 
bui del terrorismo in Italia e quelli 
lontani della loua armata contro 
il nazismo. 

In ognuna di queste tappe Tuti
no svela una piccola parte di sé. 
consapevole di aver seguito con 
troppa curiosità la politica e di 
aver prestato poca attenzione 
agli affetti... Ma la coscienza rag
giunta nel 1994, e i propositi di 
contribuire a combattere quella 
«nuova guerra civile» che incom
be sul nostro mondo, non sono 
troppo diversi dalla curiosità, in
tensità e coerenza con cui Tutino 
cercò di far comprendere il "mi
to» di Cuba agli indifferenti buro
crati che lì lo avevano mandato; e 
che contribuì tra ì primi a sfatare 
trovando ancora, questa vota tra 
i pochi compagni di un tempo a 
quel mito tenacemente aggrap
pati, incomprensione e diffiden
za. 

Amore, morte e l'ironia di Swift 
PAOLO BaUTINKi-TI 

B
ill Unwìn, convalescente 
dopo un quasi riuscito 
tenlativo di suicidio, sia 
scrivendo le pagine che 

leggeremo seduto nel giardino di 
una gloriosa università inglese. 
Per sempre Oì Graham Swifi (tra
duzione di Rossella e Andrea Ca-
rosso) non 6 però un romanzo 
sul mondo universitario, un gene
re che, dopo gli «epocali» modelli 
di Larkìn e Klngslsey Amis nel do
poguerra, ho avuto una ricca fio
ritura negli anni Settanta e Ottan
ta (comunque non mancano al
cune micidiali e meritate stoccale 
sulle miserie dell'accademia). La 
ricerca storica u letteraria iti cui è 
Impegnato II cattedrale Bill Un-
wln non 6 tanto 11 lavora di uno 
studioso, quanto un viaggio nel 
passato alla ricerca di sé. «Forse è 
l'anteriorità (so esiste una cosa 
simile) che io cerco. Sapere chi 

ero». 
Oggetto della sua indagine so

no i Quaderni di Matthew Pearce, 
nonno della nonna materna, li-
pografo e uomo di scic ina vissu
to verso la metà dell'Ottocento. Il 
suo «incontro» con un Ittiosauro 
fossile e la morte del suo bimbo 
di due anni mettono in molo una 
macchina di dubbio razionale e 
emotivo che L'origine della specie 
dì Darwin porierà all'abbandono 
della fede. Pearce. che ha sposa
to Elizabeth, la figlia di un pastore 
anglicano, si vedrà coslretto, per 
la sua condizione di miscrederne, 
a lasciare la famigliai partirà per 
l'America, dopo aver spedito alla 
moglie una lettera accorala e 1 
Quaderni in cui aveva registralo 
le sue riflessioni. La vicenda di 
Peatce incarna dunqup la "crisi 
spirituale di metà Ottocento", con 
gli entusiasmi per il progresso 

scientifico e tecnologico che tro
va la sua apoteosi ne II'Esposizio
ne del 1851 (debitamente visitata 
da Pearce e consorte) e con lo 
smarrimento della fede religiosa 
che la scienza indirettamente de
termina. 

Nel suo precedente bellissimo 
romanzo, II paese dell'acqua, 
Swift aveva mescolato in modo 
sapiente la Storia come ricostru
zione razionale del passalo e la 
storia come (avola e racconto. In 
Per sempre c'è un meccanismo 
simile; ma l'invenzione labulato-
ria clie presiede alla ricostruzio
ne del falli storici reati è come ire-
naia dalla componente ideologi
ca, dalla necessità di dare conto 
del percorsi} intellettuale del suo 
protagonista. L'invenzione si di
spiega Inviiee con soavissima 
grazia e delicatezza nella rico
struzione della storia d'amore Ira 
Pearce e la giovane Elizabeth. E 
la stessa grazia la si ritrova nelle 

due storie d'amore che riguarda
no il passato prossimo di Bill Un-
win, quella vitalisticamenle pas
sionale tra la madre e il giovane 
americano Sam (che la sposerà 
dopo il suicidio del padre) e 
quella romanticamente e giova
nilmente passionale tra lui e Ru
th. che diventerà sua moglie. 

La prima storia d'amore ha un 
contraccolpo psicologico Impor
tante (che Bill gira ironicamente 
in termini letterari, tirando in bal
lo Amleto): è Sam, il nuovo mari
to della madre, ad avere causato 
indirettamente la morte del pa
dre, suicidatosi dunque per la 
scoperta del tradimento? La ri
sposta sarà no, con una sorpresa 
aggiuntiva un po' romanzesca e 
deliziosamente beffarda per II 
suo risvolto sociologico. Ma so
prattutto è una storia d'amore 
raccontala con un brillante mi
scuglio di disincantato realismo e 
di gioia di vivere, che sboccia nel
la Parigi del 1945, quando Bill 

aveva nove anni. 
Nel romanzo di Swift i luoghi ri

saltano in tutto il loro ascino per
ché la loro bellezza corrisponde 
alla bellezza dell'amore dì cui so
no testimoni. E questo non (so
lo) perchè si tratta di Parigi. Lo 
stesso discorso vale per la Londra 
inaspettatamente ìntima che fa 
da sfondo all'amore tra Bill e Ru
th. Swift sa di rischiare la banalità 
letteraria. Eia intervenire l'ironia. 
amara del suo narratore, denun
ciando «l'amore romantico» co
me un artificio, come «un'inven
zione dei poeti» da non prendere 
sul serio. Ma Intanto riesce a 
spacciarci tre belle storie d'amo
re romantico: gli sguardi ottocen
teschi, i gemiti amorosi parigini, 
le voluttuose tenerezze londinesi. 

Ci sono anche tre storie di mor
te - della madre, di Sam, di Ruth 
- che di poco precedono il pre
sento della narrazione. Su amore 
e morte etc. etc. Swift non si di

fende con l'ironia. Per la verità 
uno scatto, una specie di ironica 
consolazione, c'è nella morte di 
Sam, che spira beatamente (si 
suppone) tra le braccia di una 
prostituta. Ma questo è un episo
dio appena enuncialo, nei cui 
confronti il distacco è tutto som
malo possibile. Non per quanto 
riguarda la morte della madre e 
di Ruth, che è invece narrata con 
un senso di desolata impotenza 
dì Ironie a H'ìnevilabilìlà della loro 
fine, già consumata nel momento 
della rievocazione della loro lon
tana vitalità. LI l'ironìa non è pra
ticabile. Forse perché la morte 
non è un'invenzione dei poetì. 
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Moresco 

Una cipolla 
fragile 
come la vita 

MHiOaniovBH 

A
ntonio Moresco ci pare 
capace di far rivìvere 
con un salto all'Indietro 
lo spirito originario dì 

certa letteratura e di certi generi 
letterari. Nella sua Gpofta l'arte 
del racconto vive una sorta di 
candido inizio. Qui siamo oltre la 
ìperletlerarietà dell'antinarrativa 
degli anni Sessanta: slamo piutto
sto a un azzeramento. Moresco 
ricomincia da capo, e ricomincia 
dal momento pio elementare del
la letteratura, cioè dalla metafora. 
Il suo libro è io svolgimento di 
un'unica, semplice, coerente me
tafora: quella della cipolla, di 
questo fragile e inconsistente bul
bo che nelle diverse apparizioni 
lungo il racconto-decalcomania 
su una mattonella, cipolla vera e 
propria che compare chissà co
me nel frigorìfero, ovvero embrio
ne del concepimento coatto cui 
l'io narrante sottopone la sua «lei» 
In conclusione di un parossistico 
crescendo - sta a significare la 
fragilità e l'inconsistenza della vi
ta, tutta pervasa da crealurale do
lore. 

Se però sì risolvesse solo nel si
gnificalo di questa sua disadorna 
eppure essenziale metafora. Il 
racconto di Moresco sarebbe cer
to animato .dalla sua grazia dolo
rosa. ma resterebbe prigioniero 
dì una perfezione fine a se stessa, 
del suo buon apprendistato - si 
direbbe - di scuola leopardiana. 
Moresco è Invece uno che ha at
tentamente frequentato l'arte del 
Novecento: l'azzeramento da cui 
il suo racconto prende le mosse 
(si noti per esempio l'incipit di
messo con la suspense che subi
to produce: .Siamo anivali di 
mattina presto, in questa grande 
città di cui non dirò il nome.,»), 
viene compiuto col senno di poi: 
non è frutto d'ingenuità ma di 
un'operazione riflessiva. Con 1 
racconti di Clandestinità (pubbli
cali solo due anni fa da Bollati 
Boringhieri ma scrìtti alia fine de
gli anni Settanta) Moresco ci ave
va dato tre ossessioni chiuse in se 
stesse, dentro un tempo immobi
le, in grado di ripropone in modo 
non banale la modernità con la 
sua insopprimibile tensione alle
gorica - quella tìpica di un'opera 
che rinvia fuori di sé, verso un 
senso reperibile al di là di essa, e 
che resta tuttavia dall'inizio alla 
fine identica a se stesso. LI More
sco era ancora legato alla ormai 
tradizionale manièra moderna. 

Nella Cipolla, invece (solo di 
pochi anni successiva ai racconti 
di Clandesliiiila), la pura e sem
plice metafora si riappropria In 
pieno dei suoi diritti narrativi. Il 
senso del libro non cade al di fuo
ri del libra, rimane tutto al suo in
terno. Alla fine della lettura, cioè. 
ne sappiamo ili più di quanto ne 
sapessimo all'inizio: perché il 
tempo sì è mosso, e noi con esso. 
trasportati dal ritmo di una narra
zione leggibilissima, quasi incal
zante, ìntessuta d'immagini in
quietanti, fino all'ironico «urrà» 
che corona l'opera e risolve la 
tensione. Ciò è reso possibile dal 
latto che la grazia di Moresco 
s'impegna n tondo nel terrìbile. 
Egli colpisce il lettore con l'alter-
nanza tra la scabrosità dei suoi 
«interni» (l'ossessiva smania ero
tica) e la crudezza dei suoi 
•esterni" (gli squarci dì desolata 
vita metropolitana). Ed è soprat
tutto dalla visionartela di questi 
ultimi che viene l'impressione di 
una letteratura capace di riaprire 
la sua partita con la realtà. 
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