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MEMORIE DEL SECOLO. «L'occhio del barracuda», non solo un'autobiografia 

•UHCBUOPUM» 

I
l sottotitolo che Saverio Tuti-
no ha posto alle memorie 
della sua vita è «Autobiogra­
fia di un comunista». Sem. 

tirerebbe più approprialo, tutta­
via, quello di hombie de vuelta, 
uomo di ritorno, come lo ha chia­
mato Gloria, la sua ultima com­
pagna. per indicare con un termi­
ne argentino chi sa credere e du­
bitare al tempo slesso, chi non si 
accontenta di sapere e non vuole 
Insegnare, 

DI comunista, Tutine ha molto 
e molto poco: il molto occupa i 
quattro quinti delta narrazione, 
che è prevalentemente una cro­
naca dell'attivili professionale e 
pubblica che come giornalista 
svolse per circa quarantanni so­
prattutto a Cuba e In America La­
tina; Il poco è affidato, con un pu­
dore (orse eccessivo, a sobrie 
messe a punto della sua vila pri­
vala e ad efficaci considerazioni 
di carattere storico e poi Itico. 

Può sembrare, soprattutto nel­
la prima parte, che quel pudore 
sconfini in reticenza, in timore di 
alfronlare a viso aperto e con la 
piena consapevolezza dell'oggi i 
nodi problematici e interpretativi 
di quest ultimo mezzo secolo e 
della «questione comunista» che 
l'ha attraversato e caratterizzato. 
CI si accorge presto, invece, che 
la reticenza è solo personale ri­
trosia a giudicare col senno di 
poi, a far pesare le proprie scelte 
successive sul resoconto (perché 
a volle II giornalista ha ancora il 
sopravvento e la «cronaca" preva­
le sulla «narrazione») degli episo­
di vissuti in un contesto storico e 
psicologico diverso, 

Certo, la presenza troppo trat­
tenuta, all'interno dell'io narran­
te, di considerazioni dell'oggi, 
della maturila, sembra a volte un 
omaggio eccessivo e scrupoloso 
alla dea della memoria, cui Tuti­
ne ha costruito con l'Archivio 
Dlarlstico Nazionale di Pieve San­
to Steiano il monumento più utile 
e duraturo. Ma è anche un tributo 
necessario e inevitabile alta pro­
pria generazione, che nell'Identi­
tà comunista solo raramente è 
riuscita a muoversi con coraggio 
e rispetto della verità e di essa 
non sempre ha dato conto in mo­
do esauriente e convincente. Tu­
tine, insomma, non solo si sente, 
com'è ovvio, parie di quella gene-
razioneche è entrata nella «politi­
ca» a vent'anni con la resistenza, 
ma ne 6 in qualche modo solida­
le e partecipe anche in atteggia­
menti da lui prima e meglio criti­
cati e rifiutali. C'è molta sincerità, 
In questo atteggiamento, e quasi 
desiderio di sottolineare al lettore 

Cuba dei 

Burri: 
il suo Che 
Marcalo Flore» 
dtoEutoririnmoibM 
m Saverio Tutta, 
-LoccModel 
bamwuda. 
AutoòtofpriMdrun 
eemunMasCti* 
FriMnaMpubMca 
orafo. 28S, h * 
3M>M>.II ritratto di 
Chawuevaraene 
pubUcM*mo*dl 
Rane Barri * « * tratta 
oW volarne-Cub** 
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i propri limili. Un modo per far da 
contrappeso all'unicità, rivendi­
cala con orgoglio e attribuita un 
po' al caso e un po' all'Intuizione. 
delle proprie esperienze. 

A differenza della maggior par­
te del suoi coetanei. Tutina non 
ha vissuto soltanto «polìticamen­
te- o «Ideologicamente» o «gior-
nallstlcamenle» le vicende che 
solcano le pagine dì questo libro, 
l'occhio del barracuda Autobio­
grafia di un comunista. che pub­
blica Feltrinelli, ma con una pre­
senza e un'intensità che ne han­
no fatto un testimone privilegiato 
di alcune delle esperienze più 
•calde» e significative del dopo­
guerra, Ed è questo, senza dub­
bio. che gli permette un giudìzio, 
sia pure succinto, che è insieme 
di verità e d'interpretazione; e 
quindi capace di mettere in crisi 
quell'identità di comunista che 
non vuole negare perchè ha co­
stituito. comunque, la propria 
cornice e il contesto de Ile relazio­
ni personali che in essa si sono 
succedute. 

È su Cuba naturalmente, che 
ha saputo conoscere e racconta­
re come nessun altro italiano, 
che le pagine di Tutino sono più 
fitte, più esaurienti, piti interes­
santi. Dal primo Impatto, all'epo­
ca della crisi del missili, che se­
gnò la scelta sovietica dì Castro, 
fino all'ultimo tragico episodio 
dell'estate 1989. la fucilazione 
del generalo Ochoa, che sancì 
l'ostinazione a far sopravvivere 
un anacronistico «socialismo rea­
le» Tutino ha documentato le 
contraddizioni e le ambiguità di 
una rivoluzione che apparve dif­
ferente e che di questa diversità 
fece la sua forca, capace di oscu­
rate o anneljbìare il carattere di­
sposilo di una dittatura sempre 
più personale. 

Cuba, per molti versi, ha costl-
luilo in occidente, e soprattutto 
per i giovani e i giovanissimi degli 
anni sessanta, l'equivalente di 
quello che prima della guerra era 
stala l'Unione Sovietica: una rivo­
luzione impossibile ma vittoriosa, 
una speranza ficcata nel cuore 

stesso della società opulenta, l'il­
lusione di conciliare giustizia e al­
legria, la progressiva e deludente 
giustificazione dei passi indietro 
e delle concessioni, l'incredulità 
di un fallimento cui la storia non 
sembra aver insegnato nulla. 

Nelle reazioni occidentali a ciò 
che stava succedendo a Cuba so­
no stampate in filigrana molti dei 

coscienza ne una difesa del pro­
prio passato: sono 11 racconto dì 
una vita avventurosa in un mon­
do in piena trasformazione, di 
una riflessione contraddittoria e 
amara sui destini della «rivoluzio­
ne» mentre in suo nome si com­
piono eroismi e ignominie, di 
un'adesione che ricerca i limiti di 
tollerabilità di una realtà che 

Saverio Tutino racconta se stesso 
e soprattutto il proprio lavoro: 
quarant'anni di giornalismo tra Cuba 
e l'America Latina, lesperanze, isogni, 
l'incredulità di fronte al fallimento... 

dubbi e delle speranze delle ge­
nerazioni successive a quelle dì 
Tutino: e che lui ha in parte magi­
stralmente educalo e In parte 
consapevolmente ingannato, pur 
non volendo, probabilmente, fa­
re né uria cosa né l'altra. Queste 
memorie non sono un esame di 

sempre più sì discosta dai suol 
stessi enunciali e dalle proprie ra­
dici e ragioni. 

Non c'è Cuba soltanto nell'au­
tobiografia di Tutino; c'è il resto 
dell'America Latina, di questo 
continente filtrato nella nostra 
coscienza dal succedersi di rivol­

te e di dittature brutali e da una 
letteratura epica e sognante; c'è 
la Francia degli anni cinquanta e 
l'Algeria della lotta per l'indipen­
denza; ci sono gli anni contorti e 
bui del terrorismo in Italia e quelli 
lontani della loua armata contro 
il nazismo. 

In ognuna di queste tappe Tuti­
no svela una piccola parte di sé. 
consapevole di aver seguito con 
troppa curiosità la politica e di 
aver prestato poca attenzione 
agli affetti... Ma la coscienza rag­
giunta nel 1994, e i propositi di 
contribuire a combattere quella 
«nuova guerra civile» che incom­
be sul nostro mondo, non sono 
troppo diversi dalla curiosità, in­
tensità e coerenza con cui Tutino 
cercò di far comprendere il "mi­
to» di Cuba agli indifferenti buro­
crati che lì lo avevano mandato; e 
che contribuì tra ì primi a sfatare 
trovando ancora, questa vota tra 
i pochi compagni di un tempo a 
quel mito tenacemente aggrap­
pati, incomprensione e diffiden­
za. 

Amore, morte e l'ironia di Swift 
PAOLO BaUTINKi-TI 

B
ill Unwìn, convalescente 
dopo un quasi riuscito 
tenlativo di suicidio, sia 
scrivendo le pagine che 

leggeremo seduto nel giardino di 
una gloriosa università inglese. 
Per sempre Oì Graham Swifi (tra­
duzione di Rossella e Andrea Ca-
rosso) non 6 però un romanzo 
sul mondo universitario, un gene­
re che, dopo gli «epocali» modelli 
di Larkìn e Klngslsey Amis nel do­
poguerra, ho avuto una ricca fio­
ritura negli anni Settanta e Ottan­
ta (comunque non mancano al­
cune micidiali e meritate stoccale 
sulle miserie dell'accademia). La 
ricerca storica u letteraria iti cui è 
Impegnato II cattedrale Bill Un-
wln non 6 tanto 11 lavora di uno 
studioso, quanto un viaggio nel 
passato alla ricerca di sé. «Forse è 
l'anteriorità (so esiste una cosa 
simile) che io cerco. Sapere chi 

ero». 
Oggetto della sua indagine so­

no i Quaderni di Matthew Pearce, 
nonno della nonna materna, li-
pografo e uomo di scic ina vissu­
to verso la metà dell'Ottocento. Il 
suo «incontro» con un Ittiosauro 
fossile e la morte del suo bimbo 
di due anni mettono in molo una 
macchina di dubbio razionale e 
emotivo che L'origine della specie 
dì Darwin porierà all'abbandono 
della fede. Pearce. che ha sposa­
to Elizabeth, la figlia di un pastore 
anglicano, si vedrà coslretto, per 
la sua condizione di miscrederne, 
a lasciare la famigliai partirà per 
l'America, dopo aver spedito alla 
moglie una lettera accorala e 1 
Quaderni in cui aveva registralo 
le sue riflessioni. La vicenda di 
Peatce incarna dunqup la "crisi 
spirituale di metà Ottocento", con 
gli entusiasmi per il progresso 

scientifico e tecnologico che tro­
va la sua apoteosi ne II'Esposizio­
ne del 1851 (debitamente visitata 
da Pearce e consorte) e con lo 
smarrimento della fede religiosa 
che la scienza indirettamente de­
termina. 

Nel suo precedente bellissimo 
romanzo, II paese dell'acqua, 
Swift aveva mescolato in modo 
sapiente la Storia come ricostru­
zione razionale del passalo e la 
storia come (avola e racconto. In 
Per sempre c'è un meccanismo 
simile; ma l'invenzione labulato-
ria clie presiede alla ricostruzio­
ne del falli storici reati è come ire-
naia dalla componente ideologi­
ca, dalla necessità di dare conto 
del percorsi} intellettuale del suo 
protagonista. L'invenzione si di­
spiega Inviiee con soavissima 
grazia e delicatezza nella rico­
struzione della storia d'amore Ira 
Pearce e la giovane Elizabeth. E 
la stessa grazia la si ritrova nelle 

due storie d'amore che riguarda­
no il passato prossimo di Bill Un-
win, quella vitalisticamenle pas­
sionale tra la madre e il giovane 
americano Sam (che la sposerà 
dopo il suicidio del padre) e 
quella romanticamente e giova­
nilmente passionale tra lui e Ru­
th. che diventerà sua moglie. 

La prima storia d'amore ha un 
contraccolpo psicologico Impor­
tante (che Bill gira ironicamente 
in termini letterari, tirando in bal­
lo Amleto): è Sam, il nuovo mari­
to della madre, ad avere causato 
indirettamente la morte del pa­
dre, suicidatosi dunque per la 
scoperta del tradimento? La ri­
sposta sarà no, con una sorpresa 
aggiuntiva un po' romanzesca e 
deliziosamente beffarda per II 
suo risvolto sociologico. Ma so­
prattutto è una storia d'amore 
raccontala con un brillante mi­
scuglio di disincantato realismo e 
di gioia di vivere, che sboccia nel­
la Parigi del 1945, quando Bill 

aveva nove anni. 
Nel romanzo di Swift i luoghi ri­

saltano in tutto il loro ascino per­
ché la loro bellezza corrisponde 
alla bellezza dell'amore dì cui so­
no testimoni. E questo non (so­
lo) perchè si tratta di Parigi. Lo 
stesso discorso vale per la Londra 
inaspettatamente ìntima che fa 
da sfondo all'amore tra Bill e Ru­
th. Swift sa di rischiare la banalità 
letteraria. Eia intervenire l'ironia. 
amara del suo narratore, denun­
ciando «l'amore romantico» co­
me un artificio, come «un'inven­
zione dei poeti» da non prendere 
sul serio. Ma Intanto riesce a 
spacciarci tre belle storie d'amo­
re romantico: gli sguardi ottocen­
teschi, i gemiti amorosi parigini, 
le voluttuose tenerezze londinesi. 

Ci sono anche tre storie di mor­
te - della madre, di Sam, di Ruth 
- che di poco precedono il pre­
sento della narrazione. Su amore 
e morte etc. etc. Swift non si di­

fende con l'ironia. Per la verità 
uno scatto, una specie di ironica 
consolazione, c'è nella morte di 
Sam, che spira beatamente (si 
suppone) tra le braccia di una 
prostituta. Ma questo è un episo­
dio appena enuncialo, nei cui 
confronti il distacco è tutto som­
malo possibile. Non per quanto 
riguarda la morte della madre e 
di Ruth, che è invece narrata con 
un senso di desolata impotenza 
dì Ironie a H'ìnevilabilìlà della loro 
fine, già consumata nel momento 
della rievocazione della loro lon­
tana vitalità. LI l'ironìa non è pra­
ticabile. Forse perché la morte 
non è un'invenzione dei poetì. 
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Moresco 

Una cipolla 
fragile 
come la vita 

MHiOaniovBH 

A
ntonio Moresco ci pare 
capace di far rivìvere 
con un salto all'Indietro 
lo spirito originario dì 

certa letteratura e di certi generi 
letterari. Nella sua Gpofta l'arte 
del racconto vive una sorta di 
candido inizio. Qui siamo oltre la 
ìperletlerarietà dell'antinarrativa 
degli anni Sessanta: slamo piutto­
sto a un azzeramento. Moresco 
ricomincia da capo, e ricomincia 
dal momento pio elementare del­
la letteratura, cioè dalla metafora. 
Il suo libro è io svolgimento di 
un'unica, semplice, coerente me­
tafora: quella della cipolla, di 
questo fragile e inconsistente bul­
bo che nelle diverse apparizioni 
lungo il racconto-decalcomania 
su una mattonella, cipolla vera e 
propria che compare chissà co­
me nel frigorìfero, ovvero embrio­
ne del concepimento coatto cui 
l'io narrante sottopone la sua «lei» 
In conclusione di un parossistico 
crescendo - sta a significare la 
fragilità e l'inconsistenza della vi­
ta, tutta pervasa da crealurale do­
lore. 

Se però sì risolvesse solo nel si­
gnificalo di questa sua disadorna 
eppure essenziale metafora. Il 
racconto di Moresco sarebbe cer­
to animato .dalla sua grazia dolo­
rosa. ma resterebbe prigioniero 
dì una perfezione fine a se stessa, 
del suo buon apprendistato - si 
direbbe - di scuola leopardiana. 
Moresco è Invece uno che ha at­
tentamente frequentato l'arte del 
Novecento: l'azzeramento da cui 
il suo racconto prende le mosse 
(si noti per esempio l'incipit di­
messo con la suspense che subi­
to produce: .Siamo anivali di 
mattina presto, in questa grande 
città di cui non dirò il nome.,»), 
viene compiuto col senno di poi: 
non è frutto d'ingenuità ma di 
un'operazione riflessiva. Con 1 
racconti di Clandestinità (pubbli­
cali solo due anni fa da Bollati 
Boringhieri ma scrìtti alia fine de­
gli anni Settanta) Moresco ci ave­
va dato tre ossessioni chiuse in se 
stesse, dentro un tempo immobi­
le, in grado di ripropone in modo 
non banale la modernità con la 
sua insopprimibile tensione alle­
gorica - quella tìpica di un'opera 
che rinvia fuori di sé, verso un 
senso reperibile al di là di essa, e 
che resta tuttavia dall'inizio alla 
fine identica a se stesso. LI More­
sco era ancora legato alla ormai 
tradizionale manièra moderna. 

Nella Cipolla, invece (solo di 
pochi anni successiva ai racconti 
di Clandesliiiila), la pura e sem­
plice metafora si riappropria In 
pieno dei suoi diritti narrativi. Il 
senso del libro non cade al di fuo­
ri del libra, rimane tutto al suo in­
terno. Alla fine della lettura, cioè. 
ne sappiamo ili più di quanto ne 
sapessimo all'inizio: perché il 
tempo sì è mosso, e noi con esso. 
trasportati dal ritmo di una narra­
zione leggibilissima, quasi incal­
zante, ìntessuta d'immagini in­
quietanti, fino all'ironico «urrà» 
che corona l'opera e risolve la 
tensione. Ciò è reso possibile dal 
latto che la grazia di Moresco 
s'impegna n tondo nel terrìbile. 
Egli colpisce il lettore con l'alter-
nanza tra la scabrosità dei suoi 
«interni» (l'ossessiva smania ero­
tica) e la crudezza dei suoi 
•esterni" (gli squarci dì desolata 
vita metropolitana). Ed è soprat­
tutto dalla visionartela di questi 
ultimi che viene l'impressione di 
una letteratura capace di riaprire 
la sua partita con la realtà. 
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