
Cinque anni fa moriva il «compagno presidente»: dalla Resistenza al Quirinale, così lo racconta Antonio Ghirelli 

• "Il ricordo più Ione di quei due 
anni con Pettini? La visita che ta­
cemmo a Turi. Il presidente si pre­
sentò nel carcere dev'era slato rin­
chiuso e si fece portare nella stan­
zetta dov'era stato prigioniero 
Gramsci. Entrò lasciandomi fuori 
dalla porla, lo spiai come un ca­
meriere infedele. Si sedette sul let­
to, alzù gli occhi sulle pareti disa­
dorne, accarezza la coperta e 
quanto dalla finestra, nel cortile del 
carcere, in assoluto silenzio. Per 
me, spettatore, fu una grande emo­
zione. Per lui, erre a Turi c'era stato 
da detenuto e c'era tomaio da Pre­
sidente della Repubblica, doveva 
sssere un momento di commozlo-
ne altissima-, Antonio GhlrelH tv 
corda volentieri quando si tratta di 
Pettini, racconta con gusto, anche 
sorridendo. Lui, GhirelTi. giornalista 
Ji qualità e di vecchia data, con 
Pedini ha dMso due anni di lavoro 
fino a... fino al licenziamento, Un 
ricordo che ancora brucia. Ma ci 
arriveremo con ordine. L'occasio­
ne di questa intervistaé un annfver-
iario triste, il quinto della morte del 
«residente con la pipa». 
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lo e Pertlni ci conoscevamo appe­
na, giusto qualche conversazione. 
un calle alla Camera, Ricordo che 
quando fece 11 suo discorso d'in­
vestitura lo ero a Fiuggi e mi ritro­
vai davanti alla tv Insieme ad Ali­
ghiero Noschese. Pertlni disse co­
se bellissime pronunciate con la 
sua oratoria severa e un po' otto­
centesca. Ci entusiasmammo. 
Due giorni dopo vengo convocalo 
da Meccanico, segretario genera­
le del Quirinale, che mi dice; Il 
presidente ha pensato a te per 
l'ufficio slampa, anche perché sei 
stato un giornalista sportivo,.. 
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E proprio qui fa differenza. Ho 
detto che Pertlni aveva una orato­
ria ottocentesca. Ma in realtà era 
anche molto moderno. La diffe­
renza tra lui e gli altri leader politi­
ci della sua generazione era sem­
plice: Pertinrera curioso, si occu­
pava di sport, di arte, leggeva scru­
polosamente almeno una poesia 
al giorno, non si e mai isterilito 
nella politica. Curioso: età spigo­
loso, aspro rigido nelle sue posi­
zioni politiche ma mal settario. 

frana apparami paritroogiim 
potuto antrano» tata genera 
itoMMItaMMi,aTcftata, chat 
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Certo: quando dico che aveva un 
tratto ottocentesco parlo dì quel 
suo essere socialista alla maniera 
di prima dell'Ordine Nuovo, tutto 
legato a valori coinè onesti), coe­
renza, coraggio fisico. Ma eia an­
che amatissimo dai giovani. 

Savaro, «tatara, i no : «ano ef­
fettivi «ha al atealtat» tpauo 
aa Pattini. 

Lui mi ha sempre dato del lei. Era 
un uomo pieno di stile e di un 
enorme senso dello Stato. Mi rac­
contò che, in carcera, rimprovera­
va I secondini se si presentavano 
con la divisa gualcita. E anche a 
me ripeva spesso: "Ha la giacca 
che scolla», oppure: «Alla cravatta 
si faccia II nodo Scappino*. Era ri­
goroso ma sapeva ridete. Un gior­
no mi accolse con una battutac­
ela: «Caro Ghirelli. ago! mi sono 
Sia fatto due vescovi e aite genera­

li e sorrideva dopo le sue udienze 
ufficialissime. E un'altra volta mi 
disse brandendo la candela che 
gli era stala regalala dal clero pa­
latino f i religiosi che erano dentro 
al Quirinale): -Oggi vedo Zacca-
gnini, se non è daccordo gliela 
sbatto in testa». Anche lui aveva i 
suol piccoli vezzi: scriveva con 
l'Inchiostro verde, come Togliatti 
anche se era certo meno profes­
sorale e collo 

Alle apata di PartW pmeMente 
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•nomata porrne»: Parimi nea 
ara mai italo un franta badar 
tantnH Pai, ad eternalo.. 

Cominciamo dalla biografia e poi 
arriviamo alle «anomalie». Chi era 
Pertini lo sanno tutti: l'antifascista, 
il detenuto, l'esule, l'operaio a 
Nizza, poi II capo partigiano, lo 
voglio raccontarlo con qualche 
episodio di cui lui stesso mi parlò. 
JI primo riguarda Gramsci. Prova­
va perquesto capo comunista un 
grande rispetto; sì erano Incontrati 
a Turi e Gramsci era già in una si­
tuazione difficile col resto del Pei. 
Un giorno un giovane comtnlsta 
andò da Pertini chiedendogli chi 
[osse Trolsklj. -Gli risposi - mi rac­
contò Il presidente - di chiederlo 
a Gramsci, lui si che l'aveva cono­
sciuto. Gramsci e questo giovane 
si parlarono. Poi mi capitò che un 
giorno, mentre era nella stanza di 
Antonio, vedemmo nel cortile 
questo giova ne che veniva ri mpro-
voralo dagli altri comunisti per 
quello che aveva latto. 'Non capi­
scono, non capiscono.'mi disse 
sconsolalo Gramsci», 
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No, direi che proprio qui sia uno 
dei suoi tratti distintivi. Panini nel 
Psl È sempre stato un autonomi­
sta, ma contemporaneamente un 
unionista. MI raccontò che duran­
te l'esilio francese, mentre lui era 
a Nizza a fare il muraiole, a Parigi 
nasceva la Concentrazione antifa­
scista, senza il Pel. Scrisse una lun­
ga letterara a Turati per protesta­
re. Pertini chiamava Turati Mae­
stro, con grande rispetto, ma pro­
testò ugualmente con durezza. 
Cosi anche alla vigilia della scis­
sione di Palazzo Barberini scon­
giurò Saiagat di reslare nel Psi. Pei 
lui 11 partito era sacro. Il partito, 
non il suo segretario. 

Cos'i, aralhMlone polemica a 

Ci arriveremo a Craxi. Ma lasciami 
raccontare un alito episodio del 
Pettini antifascista che lui tante 
volte mi ha descritto. Era appena 
morto II padre. Lui era a Nizza. I-a 
madre, con un viaggio lalicoso 
per mezza Europa, lo raggiunse e 
gli consegno del soldi: molti soldi 
per l'epoca, erano la sua parte 
d'eredita per la vendita di certi be­
ni. Venti milioni. Pertlni era osses­
sionato da II'impossibilità di co­
municare con l'Italia, coi vecchi 
compagni. Cosi, un po' dileltante-
scamente decise di comperare 
una enorme attrezzatura rad io per 
lanciare messaggi agli italiani. Lo 
scoprirono quasi subito, gli seque­
strarono tutto, fortunatamente il 
giudice lo lasciò libero. E allora lui 
decise di entrare in Italia. Fu un 
viaggio pazzesco, sempre in tre­
no, mai una notte In albergo, mille 
contatti con amici e compagni fin-
chi* un giorno a Pisa fu riconosciu­
to su un tram. «Era uno di Savona 
- mi raccontò il Presidente - che 
non vedevo da anni. Una spia dcl-
l'Ovra con una memoria di lerro. 
MI guardò e mi disse. 'Ciao. Per li­
ni". Scesi dal tram fingendo di non 
aver sentito, ma lui mi segui e ini 
fece arrestare da due guardie». 

Torniamo olla preaMenza, Come 
andò Ut Mia erettone? 

L'ho rlcoslruitodupo, ovviamente. 
MafuCraxIad impone che il nuo­
vo presidente fosse un socialisln. 

Lui puntava su Giolitli. Berlinguer 
invece disse Pertini: una scelta fe­
licissima. Specie dopo l'incrinatu­
ra dell'Immagine della presidenza 
seguita al caso-Leone. 

Cidi rtìrbiziortele certo. Eanone 
ami di piombo. 

Certo. Pertini (e anche io per la 
verità) era stato Ira i pochi com­
pagni socialisti a firmare un ap­
pello alla fermezza comparso sul-
i'Avanti1 durante il caso Moro. 
Quindi si conosceva bene quali 
fossero le sue idee. Ma ricordo in 
particolare un episodio: l'uccisio­
ne di Guido Rossa, operaio comu­
nista genovese, da parte delle Br. 
Pertini volle andare a Genova e 
non solo peri funerali. 1 portuali lo 
avevano invitato a un dibattito. Il 
prefetto di Genova chiese a Pattini 
di rinunciare: c'era tra I camalli, a 
suo dire, molta osi il ila contro lo 
Slato. Il presidente non ci penso 
neppure un attimo e disse: andia­
mo a parlare coi portuali. Ricordo 
un'enorme sala di riunioni, piena 
di manifesti Marx, Lenin, Mao, 
Rosa Lusembourge anche un To­
gliatti. Togliatti era quello più a 
destra. Denlro centinaia di perso­
ne. un'enorme atlesa e forse an­
che un po' di tensione e di diffi­
denza. Pettini prese il microfono e 
disse: «Non e il presidente che vi 
parla. È il compagno Pertini. lo le 
Brigate Rosse, quelle vere, le ho 
conosciute di persona: comballe-
vano contro i nazisti, non contro 
la democrazia". Fu un discorso 
durissimo, non ci fu neppure un 
mormorio di disapprovazione e 
alla line un lungo applauso. 

Le lattazioni, quasi una osses­
sione. Perché? 

Non È l'unico caso, a sinistra. Pen­
sa a Terracini o a Lussu, oanclie a 
Foa. Una grande carica intellet­
tuale e nessuna «disciplina di pat­
tilo-. Sono siali a loro modo dei 
polllici pre-moderni o forse, guar­
dandoli con gli occhi di oggi, ad­
dirittura postmoderni. Ecco credo 
che il cruccio di ladini (osse pro­
prio Il INi. Il partito in quegli anni 
mostrava limiti gravissimi' chiusu­
ra, insulliclenza culturale, illusio­
ne che tulio si potesse risolvere 
nella manovra politica. 

Torniamo a Craxi: che rapporti 
aveva con PertM? 

Pertini conosceva Crani fin da ra­
gazzino Ma ncn lo amava, non gli 
era simpatico. Ma gli diede due 
volle l'incarno per formate I! go­
verno. A dire il vero sulla prima 
convocazione c'è una storia da 
raccontali-, era csuile. Craxi ven­
ne convocalo d'urgenza al Qurl-
naie. Si presentò in jeans. Pertini 
lo guardò e lo mandò a casa a 
rami riarsi. Chissà cos'avrebbe 
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de del Consiglio era "accusato» di 
aver informato Donai Cattin che il 
tiglio era ricercato per terrorismo. 
Di prima mattina andai da Pertini 
che stava facendosi la barba. -Pre­
sidente -gl i ho detto - sta arrivan­
do un terremoto, che gli dico ai 
Siomalisti-. Concordammo una 

ichiarazione, necessariamente 
vaga: avevamo poche notizie. Co­
me sempre peto Pertini età seve­
ro, riteneva che se c'erano le pro­
ve sarebbe stato opportuno un -ri­
tiro- di Cossiga. Poi lui mi volle a 
tutti i costi con se in un pranzo di 
lavoro. «Ci saranno dei vecchi 
amici, si mangerà benissimo. Ven­
ga Ghitelti!«. Lasciai al mio vice 
degli appunti con l'indicazione di 
rispondere alle domande dei gior­
nalisti il più concisamente possi­
bile. Andammo a pranzo. Lo ri­
cordo ancora, mangiammo dav­
vero benissimo. Ma al ritorno il di­
sastro era successo II mio vice 
aveva convocato i giornalisti e iet­
to i miei appunti come fos ero 
una nota ufficiale del Qurrir.jle. 
La De la prese malissimo. Piccoli 
raggiunse Pertini a! telefono e mi­
nacciò l'impeachment. Pertini mi 
chiamò e mi disse: -the cosa ha 
detto al giornalisti?». "Presidente -
risposi - io ero con lei non ho det­
to nulla, e slato il mio vice, sa un 
errore da inesperienza». Lui era iu-
rioso. «Lo licenzi allora e chiude­
remo questo caso'. "Ma non si 
può licenziare -dissi-è padre di 
qualtto figli e poi vedrò di scusar­
mi coi giornalisti». Credevo che si 
potesse trovare una soluzione più 
morbida, ma Pertini iu inflessibile. 
»Se non lo vuol licenziare allota io 
licenzio lei». Detto fatto. 

Coma l'hai prese? 
Malissimo. Eppure adesso so che 
Pertini aveva ragione. Non poteva 
sopportare l'idea che la presiden­
za della Repubblica [osse coinvol­
ta cosi iu malo modo. Me andava 
dell'istituzione. E l'istituzione era 
più lotte delle persone. Ci rive­
demmo qualche altra volta. Il 
complimento migliore che mi fece 
iu, qualche anno dopo con una 
frase piena di rimpianti: 4o lei e 
Maccanice. che bel lavoro che 
abbiamo latto al Quirinale». E il la­
voro, lui, l'aveva fatto sicuramente 
buono. 

detto di Bossi... 
E Creai che pensava di Pertlni? 

Non ho mai visto Craxi cosi in sog­
gezione come davanti a Pettini 
che lo trattava burberamente. Il 
Presidente non era mica facile. 

Insomma uno che quando deci­
de decida. Come andò « t i» I-
cenziamento? 

Eravamo a Barcellona. Dall'Italia 
arrivavano notizie nere. Slava 
scoppiando il caso Cossiga-Donat 
Caltin. Cossiga che era prusiden-

DAUA PIUMA PAOtNA 

Panini e birra 
Peto non andò cosi, e non era la 
prima volta che le strategie roma­
ne fallivano. Riletta a dieci anni di 
disianza dal suo settennato, la 
presidenza dell'omino con la pipa 
risulla tutt'allro che lollUortsUca, 
Per scelte politiche, comporta­
mento, infrazioni del protocolto, 
un'esperienza istituzionale netta­
mente difforme dai riti usuali delta 
Prima Repubblica. Una delle pro­
ve che la Prima Repubblica non fu 
allatto il paesaggio uniforme che 
oggi si cerca didipingere. Proba­
bilmente un giorno, per spiegare 
la crescente nostalgia per la Prima 
Repubblica, si arriverà ad ammet­
tere che di prime Repubbliche ce 
ne sono state almeno due. E che 
una non era niente male. E che 
Sandro Pertini ne faceva parte. 

All'inizio, Pettini Iu essenzial­
mente uno •stile". Un elegante 
Charlol con la pipa che viaggiava 
in treno quando andava a Savona 
e acquistava il biglietto ferroviario 
in stazione,' il presidente che la se­
ra usciva dal Quirinale e se ne an­
dava a casa: il presidente senza 
first lady che passava le vacanze 
nella stazione dei carabinieri in 
Val Gardena, giocando partite a 
scopone. Tutto ciò apparve agli 
italiani come un cambio netto nel 
costume politico, un ritomo alle 
radici. Perquesto fu subito amato, 
tanto dalle persone anziane che 
linalrr.ente avevano un alfiere in 
epoca di giovanilismo imperante, 
quanto dai più giovani, che lo ve­
devano come un buon nonno cui 
ancora prudevano le mani. (A 
quel tempo, i giovani tendenzial­
mente erano a sinistra), 

Fbi venne il suo concetto d'Ita­
lia che non escludeva affatto i co­
munisti, per i quali aveva piuttosto 
una manifesta simpatia: e si scopri 
che tendeva piuttosto ad avversa­
re «il palazzo» e a «scavalcare» le 
istiruziorii per creare un rapporto 
diretto con il popolo, o la gente, 
come si direbbe adesso. Cosici fu­
rono le innumerevoli visite di sco­
laresche al Quirinale, i viaggi all'e­
stero In cui il presidente stabiliva 
rapporti diretti con gli altri capi di 
Stato, gli appelli televisivi di Capo­
danno, le interviste «a braccio-, la 
tifoseria scatenata al tempo dei 
mondiali di calcio. 

Le «esternazioni» le inventò il 
vecchio Pertini e si ricorderà l'indi­
rizzo che presero: mobilitazione 
conilo II terrorismo di sinistra 
(che Pertini indicava manovrato 
da una centrate all'Est); contro la 
P2 (lo scandalo delle liste di GeM 
attivò nel 1980); contro la corru­
zione (famosa fu un'invettiva di 
Capodanno sui ritardi nella rico­
struzione delle zone terremotate) ; 
in difesa dell'indipendenza della 
magistratura 'nel caso dello scan­
dalo dei cappuccini al Csm). Di 
latto, fu Sandro Pertini ad inventa­
re in Italia la prima forma di «presi­
denzialismo» che il presidente in­
terpretò come «morale-, •resisten­
ziale-, inazionai popolare.. Cosi 
come clamorose furono le sue più 
importanti scelle politiche, che 
diedero il governo per la prima 
volta nella storia d'Italia a un re­
pubblicano (Spadolini) e poi ad­
dirittura a un socialista (Craxi), 
infrangendo la teme non scritta 
secondo cui in quelposto sempre 
avrebbe dovuto sedera un demo­
cristiano. Quando poi mori Enrico 
Berlinguer (1984), del tutto ina­
spettata fu fa decisione di Pertini 
di gestite in prima persona i suoi 
funerali e quindi interrompere la 
convento ad exctudendum nei 
confronti del Pei. Solo la grande 
popolarità del presidente Impedì 
il dispiegarsi di una capagna con­
tro di lui, che in realtà - ad opera, 
per esempio, dei circoli della P2 -
era iniziata poco dopo la sua no­
mina. 

Come tutti sanno. Sandro Perti­
ni avrebbe voluto essere confer­
mato per un secondo settennato 
(che lo avrebbe fatto concludere 
all'età di 96 anni) e solo a malin­
cuore accettò lutea di farsi da 
parte. Ma è significativo che, per 
tutto il periodo in cui restò in vita, 
tino al 1990, il suo successore, 
Francesco Cossiga. tenne il profilo 
più basso possìbile, per evitare 
qualsiasi possibile paragone e so­
lo dopo I uscita di campo del suo 
predecessore cominciò le proprie 
esternazioni. Che, a differenza di 
quelle di Pertini, furono più fre­
quenti, più rumorose, pia ambi­
gue. Oggi Sandro Pertini è pratica­
mente dimenticato, né esistono 
movimenti o partiti politici che 
facciano riferimento alla sua pe-
sona. Gli slessi suoi funerali furo­
no per suo ordine tassativamente 
privati. Ma per un po' di tempo re­
sistette un piccolo culto, che rian­
dava con rimpianto a i tempi di 
Pertini», oppure borbottava: "Se ci 
fosse stato Perlini, questo non sa­
rebbe successe™. 

D'altra parte, se (orse è possibi­
le Immaginare Sandro Pettini in 
carica ai tempi di Tangentopoli 
(me lo immagino prendersi sotto­
braccio Di Pietro e cominciare a 
raccontargli di quando anche lui 
era emigrato e taceva il muratore 
a Nizza) e veramente difficile con­
cepire un Pertini presidente ai 
tempi del leghismo, del beiiusco-
nismo o delia entrata al governo 
dei postfascistì. Diffìcile davvero. 
Sono i cosi In cui. pensando alle 
persone anziane che se ne sono 
andate dopo una vita al seguito di 
un ideale, si commenta: «Per fortu­
na. almeno questo gli è stato ri­
sparmiato», [Enrico DeaglM} 


