
Cinque anni fa moriva il «compagno presidente»: dalla Resistenza al Quirinale, così lo racconta Antonio Ghirelli 

• "Il ricordo più Ione di quei due 
anni con Pettini? La visita che ta
cemmo a Turi. Il presidente si pre
sentò nel carcere dev'era slato rin
chiuso e si fece portare nella stan
zetta dov'era stato prigioniero 
Gramsci. Entrò lasciandomi fuori 
dalla porla, lo spiai come un ca
meriere infedele. Si sedette sul let
to, alzù gli occhi sulle pareti disa
dorne, accarezza la coperta e 
quanto dalla finestra, nel cortile del 
carcere, in assoluto silenzio. Per 
me, spettatore, fu una grande emo
zione. Per lui, erre a Turi c'era stato 
da detenuto e c'era tomaio da Pre
sidente della Repubblica, doveva 
sssere un momento di commozlo-
ne altissima-, Antonio GhlrelH tv 
corda volentieri quando si tratta di 
Pettini, racconta con gusto, anche 
sorridendo. Lui, GhirelTi. giornalista 
Ji qualità e di vecchia data, con 
Pedini ha dMso due anni di lavoro 
fino a... fino al licenziamento, Un 
ricordo che ancora brucia. Ma ci 
arriveremo con ordine. L'occasio
ne di questa intervistaé un annfver-
iario triste, il quinto della morte del 
«residente con la pipa». 
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lo e Pertlni ci conoscevamo appe
na, giusto qualche conversazione. 
un calle alla Camera, Ricordo che 
quando fece 11 suo discorso d'in
vestitura lo ero a Fiuggi e mi ritro
vai davanti alla tv Insieme ad Ali
ghiero Noschese. Pertlni disse co
se bellissime pronunciate con la 
sua oratoria severa e un po' otto
centesca. Ci entusiasmammo. 
Due giorni dopo vengo convocalo 
da Meccanico, segretario genera
le del Quirinale, che mi dice; Il 
presidente ha pensato a te per 
l'ufficio slampa, anche perché sei 
stato un giornalista sportivo,.. 

beo. nuotaci fa im franatati 
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E proprio qui fa differenza. Ho 
detto che Pertlni aveva una orato
ria ottocentesca. Ma in realtà era 
anche molto moderno. La diffe
renza tra lui e gli altri leader politi
ci della sua generazione era sem
plice: Pertinrera curioso, si occu
pava di sport, di arte, leggeva scru
polosamente almeno una poesia 
al giorno, non si e mai isterilito 
nella politica. Curioso: età spigo
loso, aspro rigido nelle sue posi
zioni politiche ma mal settario. 

frana apparami paritroogiim 
potuto antrano» tata genera 
itoMMItaMMi,aTcftata, chat 
Invece modenio,». 

Certo: quando dico che aveva un 
tratto ottocentesco parlo dì quel 
suo essere socialista alla maniera 
di prima dell'Ordine Nuovo, tutto 
legato a valori coinè onesti), coe
renza, coraggio fisico. Ma eia an
che amatissimo dai giovani. 

Savaro, «tatara, i no : «ano ef
fettivi «ha al atealtat» tpauo 
aa Pattini. 

Lui mi ha sempre dato del lei. Era 
un uomo pieno di stile e di un 
enorme senso dello Stato. Mi rac
contò che, in carcera, rimprovera
va I secondini se si presentavano 
con la divisa gualcita. E anche a 
me ripeva spesso: "Ha la giacca 
che scolla», oppure: «Alla cravatta 
si faccia II nodo Scappino*. Era ri
goroso ma sapeva ridete. Un gior
no mi accolse con una battutac
ela: «Caro Ghirelli. ago! mi sono 
Sia fatto due vescovi e aite genera

li e sorrideva dopo le sue udienze 
ufficialissime. E un'altra volta mi 
disse brandendo la candela che 
gli era stala regalala dal clero pa
latino f i religiosi che erano dentro 
al Quirinale): -Oggi vedo Zacca-
gnini, se non è daccordo gliela 
sbatto in testa». Anche lui aveva i 
suol piccoli vezzi: scriveva con 
l'Inchiostro verde, come Togliatti 
anche se era certo meno profes
sorale e collo 

Alle apata di PartW pmeMente 
c'ara ma bk«m»» atnwralM-
rta, ma aneto quaMw pkoora 
•nomata porrne»: Parimi nea 
ara mai italo un franta badar 
tantnH Pai, ad eternalo.. 

Cominciamo dalla biografia e poi 
arriviamo alle «anomalie». Chi era 
Pertini lo sanno tutti: l'antifascista, 
il detenuto, l'esule, l'operaio a 
Nizza, poi II capo partigiano, lo 
voglio raccontarlo con qualche 
episodio di cui lui stesso mi parlò. 
JI primo riguarda Gramsci. Prova
va perquesto capo comunista un 
grande rispetto; sì erano Incontrati 
a Turi e Gramsci era già in una si
tuazione difficile col resto del Pei. 
Un giorno un giovane comtnlsta 
andò da Pertini chiedendogli chi 
[osse Trolsklj. -Gli risposi - mi rac
contò Il presidente - di chiederlo 
a Gramsci, lui si che l'aveva cono
sciuto. Gramsci e questo giovane 
si parlarono. Poi mi capitò che un 
giorno, mentre era nella stanza di 
Antonio, vedemmo nel cortile 
questo giova ne che veniva ri mpro-
voralo dagli altri comunisti per 
quello che aveva latto. 'Non capi
scono, non capiscono.'mi disse 
sconsolalo Gramsci», 

Hai pattato prima * tm •octaH-
eta pre-Orarne Nuovo ma IMM> 
ma anche di un grinta amico « 

La faccia buona 
della Repubblica 

M » u m > noacANi 
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conlradoMone? 

No, direi che proprio qui sia uno 
dei suoi tratti distintivi. Panini nel 
Psl È sempre stato un autonomi
sta, ma contemporaneamente un 
unionista. MI raccontò che duran
te l'esilio francese, mentre lui era 
a Nizza a fare il muraiole, a Parigi 
nasceva la Concentrazione antifa
scista, senza il Pel. Scrisse una lun
ga letterara a Turati per protesta
re. Pertini chiamava Turati Mae
stro, con grande rispetto, ma pro
testò ugualmente con durezza. 
Cosi anche alla vigilia della scis
sione di Palazzo Barberini scon
giurò Saiagat di reslare nel Psi. Pei 
lui 11 partito era sacro. Il partito, 
non il suo segretario. 

Cos'i, aralhMlone polemica a 

Ci arriveremo a Craxi. Ma lasciami 
raccontare un alito episodio del 
Pettini antifascista che lui tante 
volte mi ha descritto. Era appena 
morto II padre. Lui era a Nizza. I-a 
madre, con un viaggio lalicoso 
per mezza Europa, lo raggiunse e 
gli consegno del soldi: molti soldi 
per l'epoca, erano la sua parte 
d'eredita per la vendita di certi be
ni. Venti milioni. Pertlni era osses
sionato da II'impossibilità di co
municare con l'Italia, coi vecchi 
compagni. Cosi, un po' dileltante-
scamente decise di comperare 
una enorme attrezzatura rad io per 
lanciare messaggi agli italiani. Lo 
scoprirono quasi subito, gli seque
strarono tutto, fortunatamente il 
giudice lo lasciò libero. E allora lui 
decise di entrare in Italia. Fu un 
viaggio pazzesco, sempre in tre
no, mai una notte In albergo, mille 
contatti con amici e compagni fin-
chi* un giorno a Pisa fu riconosciu
to su un tram. «Era uno di Savona 
- mi raccontò il Presidente - che 
non vedevo da anni. Una spia dcl-
l'Ovra con una memoria di lerro. 
MI guardò e mi disse. 'Ciao. Per li
ni". Scesi dal tram fingendo di non 
aver sentito, ma lui mi segui e ini 
fece arrestare da due guardie». 

Torniamo olla preaMenza, Come 
andò Ut Mia erettone? 

L'ho rlcoslruitodupo, ovviamente. 
MafuCraxIad impone che il nuo
vo presidente fosse un socialisln. 

Lui puntava su Giolitli. Berlinguer 
invece disse Pertini: una scelta fe
licissima. Specie dopo l'incrinatu
ra dell'Immagine della presidenza 
seguita al caso-Leone. 

Cidi rtìrbiziortele certo. Eanone 
ami di piombo. 

Certo. Pertini (e anche io per la 
verità) era stato Ira i pochi com
pagni socialisti a firmare un ap
pello alla fermezza comparso sul-
i'Avanti1 durante il caso Moro. 
Quindi si conosceva bene quali 
fossero le sue idee. Ma ricordo in 
particolare un episodio: l'uccisio
ne di Guido Rossa, operaio comu
nista genovese, da parte delle Br. 
Pertini volle andare a Genova e 
non solo peri funerali. 1 portuali lo 
avevano invitato a un dibattito. Il 
prefetto di Genova chiese a Pattini 
di rinunciare: c'era tra I camalli, a 
suo dire, molta osi il ila contro lo 
Slato. Il presidente non ci penso 
neppure un attimo e disse: andia
mo a parlare coi portuali. Ricordo 
un'enorme sala di riunioni, piena 
di manifesti Marx, Lenin, Mao, 
Rosa Lusembourge anche un To
gliatti. Togliatti era quello più a 
destra. Denlro centinaia di perso
ne. un'enorme atlesa e forse an
che un po' di tensione e di diffi
denza. Pettini prese il microfono e 
disse: «Non e il presidente che vi 
parla. È il compagno Pertini. lo le 
Brigate Rosse, quelle vere, le ho 
conosciute di persona: comballe-
vano contro i nazisti, non contro 
la democrazia". Fu un discorso 
durissimo, non ci fu neppure un 
mormorio di disapprovazione e 
alla line un lungo applauso. 

Le lattazioni, quasi una osses
sione. Perché? 

Non È l'unico caso, a sinistra. Pen
sa a Terracini o a Lussu, oanclie a 
Foa. Una grande carica intellet
tuale e nessuna «disciplina di pat
tilo-. Sono siali a loro modo dei 
polllici pre-moderni o forse, guar
dandoli con gli occhi di oggi, ad
dirittura postmoderni. Ecco credo 
che il cruccio di ladini (osse pro
prio Il INi. Il partito in quegli anni 
mostrava limiti gravissimi' chiusu
ra, insulliclenza culturale, illusio
ne che tulio si potesse risolvere 
nella manovra politica. 

Torniamo a Craxi: che rapporti 
aveva con PertM? 

Pertini conosceva Crani fin da ra
gazzino Ma ncn lo amava, non gli 
era simpatico. Ma gli diede due 
volle l'incarno per formate I! go
verno. A dire il vero sulla prima 
convocazione c'è una storia da 
raccontali-, era csuile. Craxi ven
ne convocalo d'urgenza al Qurl-
naie. Si presentò in jeans. Pertini 
lo guardò e lo mandò a casa a 
rami riarsi. Chissà cos'avrebbe 
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de del Consiglio era "accusato» di 
aver informato Donai Cattin che il 
tiglio era ricercato per terrorismo. 
Di prima mattina andai da Pertini 
che stava facendosi la barba. -Pre
sidente -gl i ho detto - sta arrivan
do un terremoto, che gli dico ai 
Siomalisti-. Concordammo una 

ichiarazione, necessariamente 
vaga: avevamo poche notizie. Co
me sempre peto Pertini età seve
ro, riteneva che se c'erano le pro
ve sarebbe stato opportuno un -ri
tiro- di Cossiga. Poi lui mi volle a 
tutti i costi con se in un pranzo di 
lavoro. «Ci saranno dei vecchi 
amici, si mangerà benissimo. Ven
ga Ghitelti!«. Lasciai al mio vice 
degli appunti con l'indicazione di 
rispondere alle domande dei gior
nalisti il più concisamente possi
bile. Andammo a pranzo. Lo ri
cordo ancora, mangiammo dav
vero benissimo. Ma al ritorno il di
sastro era successo II mio vice 
aveva convocato i giornalisti e iet
to i miei appunti come fos ero 
una nota ufficiale del Qurrir.jle. 
La De la prese malissimo. Piccoli 
raggiunse Pertini a! telefono e mi
nacciò l'impeachment. Pertini mi 
chiamò e mi disse: -the cosa ha 
detto al giornalisti?». "Presidente -
risposi - io ero con lei non ho det
to nulla, e slato il mio vice, sa un 
errore da inesperienza». Lui era iu-
rioso. «Lo licenzi allora e chiude
remo questo caso'. "Ma non si 
può licenziare -dissi-è padre di 
qualtto figli e poi vedrò di scusar
mi coi giornalisti». Credevo che si 
potesse trovare una soluzione più 
morbida, ma Pertini iu inflessibile. 
»Se non lo vuol licenziare allota io 
licenzio lei». Detto fatto. 

Coma l'hai prese? 
Malissimo. Eppure adesso so che 
Pertini aveva ragione. Non poteva 
sopportare l'idea che la presiden
za della Repubblica [osse coinvol
ta cosi iu malo modo. Me andava 
dell'istituzione. E l'istituzione era 
più lotte delle persone. Ci rive
demmo qualche altra volta. Il 
complimento migliore che mi fece 
iu, qualche anno dopo con una 
frase piena di rimpianti: 4o lei e 
Maccanice. che bel lavoro che 
abbiamo latto al Quirinale». E il la
voro, lui, l'aveva fatto sicuramente 
buono. 

detto di Bossi... 
E Creai che pensava di Pertlni? 

Non ho mai visto Craxi cosi in sog
gezione come davanti a Pettini 
che lo trattava burberamente. Il 
Presidente non era mica facile. 

Insomma uno che quando deci
de decida. Come andò « t i» I-
cenziamento? 

Eravamo a Barcellona. Dall'Italia 
arrivavano notizie nere. Slava 
scoppiando il caso Cossiga-Donat 
Caltin. Cossiga che era prusiden-
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Panini e birra 
Peto non andò cosi, e non era la 
prima volta che le strategie roma
ne fallivano. Riletta a dieci anni di 
disianza dal suo settennato, la 
presidenza dell'omino con la pipa 
risulla tutt'allro che lollUortsUca, 
Per scelte politiche, comporta
mento, infrazioni del protocolto, 
un'esperienza istituzionale netta
mente difforme dai riti usuali delta 
Prima Repubblica. Una delle pro
ve che la Prima Repubblica non fu 
allatto il paesaggio uniforme che 
oggi si cerca didipingere. Proba
bilmente un giorno, per spiegare 
la crescente nostalgia per la Prima 
Repubblica, si arriverà ad ammet
tere che di prime Repubbliche ce 
ne sono state almeno due. E che 
una non era niente male. E che 
Sandro Pertini ne faceva parte. 

All'inizio, Pettini Iu essenzial
mente uno •stile". Un elegante 
Charlol con la pipa che viaggiava 
in treno quando andava a Savona 
e acquistava il biglietto ferroviario 
in stazione,' il presidente che la se
ra usciva dal Quirinale e se ne an
dava a casa: il presidente senza 
first lady che passava le vacanze 
nella stazione dei carabinieri in 
Val Gardena, giocando partite a 
scopone. Tutto ciò apparve agli 
italiani come un cambio netto nel 
costume politico, un ritomo alle 
radici. Perquesto fu subito amato, 
tanto dalle persone anziane che 
linalrr.ente avevano un alfiere in 
epoca di giovanilismo imperante, 
quanto dai più giovani, che lo ve
devano come un buon nonno cui 
ancora prudevano le mani. (A 
quel tempo, i giovani tendenzial
mente erano a sinistra), 

Fbi venne il suo concetto d'Ita
lia che non escludeva affatto i co
munisti, per i quali aveva piuttosto 
una manifesta simpatia: e si scopri 
che tendeva piuttosto ad avversa
re «il palazzo» e a «scavalcare» le 
istiruziorii per creare un rapporto 
diretto con il popolo, o la gente, 
come si direbbe adesso. Cosici fu
rono le innumerevoli visite di sco
laresche al Quirinale, i viaggi all'e
stero In cui il presidente stabiliva 
rapporti diretti con gli altri capi di 
Stato, gli appelli televisivi di Capo
danno, le interviste «a braccio-, la 
tifoseria scatenata al tempo dei 
mondiali di calcio. 

Le «esternazioni» le inventò il 
vecchio Pertini e si ricorderà l'indi
rizzo che presero: mobilitazione 
conilo II terrorismo di sinistra 
(che Pertini indicava manovrato 
da una centrate all'Est); contro la 
P2 (lo scandalo delle liste di GeM 
attivò nel 1980); contro la corru
zione (famosa fu un'invettiva di 
Capodanno sui ritardi nella rico
struzione delle zone terremotate) ; 
in difesa dell'indipendenza della 
magistratura 'nel caso dello scan
dalo dei cappuccini al Csm). Di 
latto, fu Sandro Pertini ad inventa
re in Italia la prima forma di «presi
denzialismo» che il presidente in
terpretò come «morale-, •resisten
ziale-, inazionai popolare.. Cosi 
come clamorose furono le sue più 
importanti scelle politiche, che 
diedero il governo per la prima 
volta nella storia d'Italia a un re
pubblicano (Spadolini) e poi ad
dirittura a un socialista (Craxi), 
infrangendo la teme non scritta 
secondo cui in quelposto sempre 
avrebbe dovuto sedera un demo
cristiano. Quando poi mori Enrico 
Berlinguer (1984), del tutto ina
spettata fu fa decisione di Pertini 
di gestite in prima persona i suoi 
funerali e quindi interrompere la 
convento ad exctudendum nei 
confronti del Pei. Solo la grande 
popolarità del presidente Impedì 
il dispiegarsi di una capagna con
tro di lui, che in realtà - ad opera, 
per esempio, dei circoli della P2 -
era iniziata poco dopo la sua no
mina. 

Come tutti sanno. Sandro Perti
ni avrebbe voluto essere confer
mato per un secondo settennato 
(che lo avrebbe fatto concludere 
all'età di 96 anni) e solo a malin
cuore accettò lutea di farsi da 
parte. Ma è significativo che, per 
tutto il periodo in cui restò in vita, 
tino al 1990, il suo successore, 
Francesco Cossiga. tenne il profilo 
più basso possìbile, per evitare 
qualsiasi possibile paragone e so
lo dopo I uscita di campo del suo 
predecessore cominciò le proprie 
esternazioni. Che, a differenza di 
quelle di Pertini, furono più fre
quenti, più rumorose, pia ambi
gue. Oggi Sandro Pertini è pratica
mente dimenticato, né esistono 
movimenti o partiti politici che 
facciano riferimento alla sua pe-
sona. Gli slessi suoi funerali furo
no per suo ordine tassativamente 
privati. Ma per un po' di tempo re
sistette un piccolo culto, che rian
dava con rimpianto a i tempi di 
Pertini», oppure borbottava: "Se ci 
fosse stato Perlini, questo non sa
rebbe successe™. 

D'altra parte, se (orse è possibi
le Immaginare Sandro Pettini in 
carica ai tempi di Tangentopoli 
(me lo immagino prendersi sotto
braccio Di Pietro e cominciare a 
raccontargli di quando anche lui 
era emigrato e taceva il muratore 
a Nizza) e veramente difficile con
cepire un Pertini presidente ai 
tempi del leghismo, del beiiusco-
nismo o delia entrata al governo 
dei postfascistì. Diffìcile davvero. 
Sono i cosi In cui. pensando alle 
persone anziane che se ne sono 
andate dopo una vita al seguito di 
un ideale, si commenta: «Per fortu
na. almeno questo gli è stato ri
sparmiato», [Enrico DeaglM} 


