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• Nonrinnega nulla del auo pas-
sato, della sua scella di reslare in 
Unione Sovielica e dl «passaie at-
Iraverso la censura come altraver-
so II iilo splnato, lasciandoci bran-
delll della propria pelle>. Dilende i 
suoi -versi-azione., polemizza con 
i protessionisli della rifmilura, «che 
llmano I loro versi al pnnlo che le 
dlla non debbano piu awertire su 
quelle pagine-parquei la ruvidezza 
della vilao, rivendlca alle sue opere 
II coraggio di essersi lasciate -con-
f iccare sotlo le unghle scheme del-
I'altrui dolore, che cosl esso diven-
1a all'lstante Wo.. Evgenij Evlu-
shenko, classe 1933. accompagna 
qui in Italia I'uscila del suo ultimo 
Tomanito (.Non morire prima di 
inorire, Batdlni & Casaoldi, p. 491, 
hie 34.000), con loslesso straordi-
nario impeto tribunizlodei suoi an-
nl gtovanili: camicia slacciata sul 
petto, eloquio straripante: unica 
vaiianle II bicchieredi grappa anzi-
che di vodka. E un romanzo ctie 
ruota attomo ai gtomi del tallllo 
golpe deiragosto 1991, una "liaba 
russa» in cui si mescolano confes-
sioni autobiograflche, nairazione 
dl latti leali, storle di uomlnl e don-
ne che andando a dlfendere la Ca-
sa Bianca dai cani aimati dectsero 
qua! glomo dl «non morire prima 
dl morlre». Ma e una flaba in cui 
spesso corrono i lantasmi de) pas-
salo gettando inquielanii ombre 
suipresente 
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Quand'ero piccolo non trcwavi in 
Russia una sola lamrglla die non 
avesse avuto un cadulo In guerra e 
un arrestato e resplravi questa 
grande paura che ategglava Intol-
no a te, Ancora oggi a Mosca la 
persone piu anziane, quando sen-
tono dl nolle il mmore dell'ascen-
soie, sobbalzano nel letto perche 
sono assallie dal rtcordodellevec-
chle ronde del Kgb. Quesla paura 
igenetica" lu iniettala in nol dalla 
staria. ma la mla generazlone e 
stata la prima che ha cercato di II-
berarsene e dl lottaile contra. Do-
po la mode dl Stalin la scena era 
ilmasin vuota, non c'erano dissi­
dents Ivecchleranomaiti, inuovi 
noil c'erano ancora, Sacharov era 
uno sclenzlato atomictj, Solgenii-
sln chluso In carcere. Allora co-
mlnclarono a spuntate esili figure 
dl poell della nuova generazione 
che levaiono le prime vaci contro 
il neostallnismo. Vanlisemllismo, 
lo slrapotere della burociazia, Gc-
co. la mla generazione ha svollo 
nella sloria una lunztone dl intro-
duzlone. U nuova generazkine, 
ora che gli archivi sono stall aper-
II, na il gioco facile ncll'accusarci 
dl aver allaccato Stalin e ideallz-
zato Lenin. Noi nella nostra tolta 
dislnformata credevamo die Sla-
lln fosse catlivo perche aveva tra-

«Non morire prima A morire» un disperato libro-appello: lo racconta Evtushenko 
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Russia, salvati da sola 
Evtushenko non 6 un personaggio (acile: come ama di­
re lui si 6 sporcato le mani con la realta. E la realta della 
sua Russia, della vecchia Urss nella quale e nato, e fatla 
soprattutto di tragedia. Ora il poeta e in Italia per parla-
re del suo Hbro intitolato «Non morire prima di morire»: 
quasi un appello perche la Russia trovi da sola le lorze 
per salvarsi: queste forze ci sono nella grandezza stessa 
del paeseche ne e un limite e una risorsa, 

MMINOCAWAOMOUt 
dilo gli ideal) dl Lenin, ma non sa-
pevamo ad esemplo che lo stesso 
Lenin aveva accusalo Stalin di es-
sere Iroppo leneio con i nemki 
della Rivoluaone. che aveva crea-
to gia nel 1918 il prlmo campo di 
concentramenlo per gli opposilo-
ri, che aveva scrilto una lelteia a 
Dzerzlnsfcij. lalloracapo della Ce-
ka, in cui gli Chiedeva di arrestare 

30/4(1 intellettiiali. Mi ha sempre 
Impressionalo quetla bana 30 
barta 40, come se dieci vile in piu 
o in meno non contassero nulla. 

QiMla pawa le * rttooMts nM 
ghMri del IMpe d*ll'te»te del 
1991? 

lo andai ai lunerali di Stalin. Cera 
una folia enrnme. almeno 500.000 
petsone. composla individual-

mente da peisone buone, ma la 
sua ptesslone era divenlata tal-
mente enotme (si doveva stilare 
lia due file di camion come in un 
canalone) che si finl per torca a 
camminarsi sopra e a calpestarsi. 
Ho ancora nelle oiecchie il lerribi-
le rumore delle ossa che si spez-
zavano sotlo i piedi. Tiasformala 
in massa quesla umanila e diven-
tata una folla-mostro, annienlan-
le. lo ho paura della lolla ed es-
sendo uno scrlttore, e un abile 
parlalore anche, conosco gli slru-
mentl per dominarta, eccitarla o 
addomeslicarla, ma ml rendo 
conto che ^ una forza che ha la 
capaciia di divotare me e anche 
se stessa. E anche la Rivoluzione 
d'Ottobie 6 diventata quel mostio 
che ha divorato i suoi figli, la cul­
ture. gli stessi Intelleltuali che le 
avevano fatlo da padri. La stessa 

paura I'ho sentita nei giotni del 
golfie, quando abbatlerono il mo-
numemlo a Dzeriinskij. Ho senti-
to la paurosa loiza d'inerjia che 
aveva la massa in quel giorno. una 
massa che dopo aver dislrutto 
quel monumento era disposla a 
dlstruggere anche- il monumento a 
Puskin, Oggi si vuol condannare 
tuttoquellocheeappartenutoagli 
anni dell'Unione Sovietica, ma al­
ia base di questa condanna c'6 la 
stessa cultura del nichishsmo. la 
stessa voionta di distmzione ag-
gressiva che si rimprovera alia ta-
se socialisla. Stanno venendo a 
galla degli sciacalli che atlaccano 
Maiakovskii dicendo che con le 
sue poesie predisponeva gli animi 
dei lettori all'accellaaone dell'ar-
cipelago Gulag. Tutta la mia ope­
ra e anche un tentativo di proteg-
gere il mio popob da queste idde 

disttuttive. to combatlo per ta.sal-
vezea dei miei i\g\i, vortei che po-
lessero crescere e vivere in un 
paese di c u i non veigognarsi. 
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La Russia sara salvala o distrulta 
dalla stessa cosa, dal sentimetilo 
della sua gtandena, della sua im-
mensiia. Oggi nel mio Paese mol-
tissima Rente si senle umiliata, 
senza dilesa, con la prospetliva di 
una vecchiaia vissuta nella mlse-
ria, morendo di fame, dopo che 
ha lavoiato duro per una vita. Ma 
la gente si sente umiliata anche 
dall'incredibile aiJbsochec'e Ira i 
leddili. Un personaggio del mio li­
bra. I'Evtushenkologo Numero 
Uno, eslsle veramente, e un mio 
amico ingegnere, special ista in 
sotlotnarini nucleari; ebbene. lui 
guadagna 30 dollari al mese men-

ire m uno degli infiniti bordelli di 
cui si £ riempila oia ia Russia una 
qualsiasi ragazia guadagna tie 
volte lantoe senza nemmenotare 
Iroppa fatica. Ora i nazionalisli 
manovrano questo, profondo sen-
so di utniliazione. cercano di sfrul-
tarlo per i loro iini e tirano con di-
screzione e garbo quesli lili molto 
sensibili per I'animo msso. Questo 
na îonalismo pu6 rappresenta un 
pericolo perche ptio sfociare in un 
vero e praprio parossismo impe-
rialista. in un sentimento di gran­
dezza che, trascinato dalla pro­
pria massa, divenla distrutlivo. Ma 
queslo slesso sentimento della 
grandezza russa ci porta salvare 
se sapra llberarsi dali'orgoglio im-
perialisla e si ioiidera invece su 
quellocliee il giusto orgoglio na-
zionale. cioe lorgoglio della pro­
pria cullura, dei propri scrihoii e 
artists, I'oigoglio della tolta antila-
scista die ha soslenulo, o 1'orgo-
glio di persone come Sacharov e 
lanti aim dissedenti che si sono di-
moslrati adainanlini nel loro non 
venire meno alia propia lede. 
Questo e un ben diverso senti-
menlo di grandezza, e oiaoglio 
delle tradizioni, senso del proprio 
passalo; £ un sentimento questo 
che non lascia umiliati come il na-
zionalismo che invece e sempre il 
figiio della mancanza di cutlura. 
lo ho avuto la lorluna di conosce-
re grandi persone, Sciostakovic, 
Pasternak, Sacharov. Landau, e 
ho visto che nessuno dl loro aveva 
il tempo di pensare alia propria 
grandezza peisonale, semplice-
mente perche eranotioppo OCC'J-
pati a laie quello die stavano la-
cendo. erano animati da una ns-
luralmente modesiia. La salvezza 
pu6 venire a I mio popolo da que­
sta grandezza, cl»e e que Ha che 
genera naluialmente un lavoro 
creativo e 1'orgoglio di dedicarsi a 
questo lavoro, senza parlare mai 
della propria grandezza ma tealiz-
zundola rteliesueopere. 

Shevmlntdze, M i»c«onta, Mr-
na un gtomo net tin vMtgtfo 
natal*, rttrwra I* tarts data «ua 
glovhna«« vMrabb* tarns rac-
qua. Ma le $ue guanlie tot corpo 
glleto impedMcoMi, potNUbe 
es«eie awalnati. I potan title 
la rinvneia a quel sono tT«-
qua? 

Mai. La lezione della fonlc 6 una 
buona lezione non solo per gli in-
lelleltuali, ma per tulta la gente 
che non deve esseie mai separata 
dalla sua fonte dell'inlanzia. lo 
ogni anno ritomo alia Stazione di 
Zima. dove sono nato. e posso 
senlirmi lelice come mai in nes-
sun altro posto del mondo, o an­
che infelice petche tutti i doiori 
della Stazione di Zlma mi entrano 
dentro e mi torturano. Neiuda ha 
deito che II poeta deve essere co­
me un alberocon radici profonde 
nella sua terra e solo dopo i suoi 
rami pottanno abbracciare i cieli 
di lulto il mondo. Non posso im-
maginare la mia vita senza la Sla-
zionedi^ima. 
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II giorno dei cam* armati e dei gatti diventati topi 

D
ALLA STRADA, coprendo 
la musica de II logo dei ci-
gni che si dillondeva di 
nuovo dal televisore, ri-

suonri un rombo posse nte. Tutti. 
a eccezlone del padre di Van Go­
gh, si precipitarono alle linestie. 
Pet le strade di Mosca avanzava-
no i carrl urmatl, Non andavano a 
una parata, e nci loro musl blin-
datl e'era un che dl furrivo, dl ver-
gognoso, di awillto. dl mortlfica-
to. I passantl li mlnacciavano con 
i pugni. 

•Eccoli che vanno I cart, vanno 
i rossostellati..." tube- in ostasi la 
suocera di Van Gogh. 

«Zllta-. ptoruppe d'un Iratto 
Van Gogh, "Per ora sono ancora 
io II padre qui". La vjsla del carrl 
armati b aveva trasfigurato, scos-
so 

•Spegni II televisore. E lutto 
chlaro quel the sta succedendo». 
dlsse alia moglie. «Sontlamo che 
ccsa irasmcttono dallcsterot. e 
iivendocomincialo a slntonizzar-
di sul vecchlo apparecchlo radio. 
s'imbalW di colpo in "Radio Li­
berty.' -La stazione radio "Liber­
ty" irasmotte dal Parlamcnlo del-
lu Russia. Dalla ilnestra vodo card 
armall cho ni awicinalio. I cani 
armotl clrcondano il Parlamento. 
E oosslhllo tin alla«'i).., SI atten-
tli' un Inlervenlo del presldonle 
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della Russia-, 
Van Gogh spense la radio. Tut-

la la sua eslenuazione, il suo an-
nebbiamenlo. erano scomparsi. 
si erano Uastormati in risoluiezza. 
e gli occhl, fino a quel momento 
vaghi. incerti, erano diventati iis-
sl, determinate 

"Ebbene. aquile, chi mi rispon-
de? Che cosa deve fare un uomo 
che si rispetti in un momento slo-
rico come queslo7» disse (ivol-
gendosl alia propria nidiala. 

Subilosi alzarono tie brace ia. 
«lmparare bene le lezioni". dis­

se ilmaggiowdeipiccoliVanGo-
Rh. 

«Chiedere a mamma the cosa 
lare», disse quello di mezzo. -Da­
re da mangiare al gatio e andare 
a combatlere-, disse il piu picco­
lo. 

nTulle le rlsposle sono e.sulle-, 
replied il vecchio Van Gogh. -Ma 
prima di lulto. un uomo che si ri­
spetti deve radcrsi" Insert il ra-
solo elellrico nella spina e i umin-
co a larlo ronzare attcnlanti'nle 
davanti alio specchio. si spruzzd 
un po' di acqua di Coloraa sulle 
guanine, le (rlzionocon il palmo. 
e ne bewo un sontellodal llncon-
cino: «Eh, Mlchal Scrgek-. cl hal 
tollo la nostra ulliina consolazio-
ne. la vodtia. ma noi li darcmo 

ancora una mano». 
Raggiantc per le guance rasate 

di fresco che avevano assorbilo 
una bevuta sacrilicata a loro, con 
pochi e vivacicolpi di peiline ten-
10 di domare la sua zazzera iiam-
mante, d slila le pantofole di lel-
tro e in 1116 i piedi nelle scarpc, 
mentre la moglie, che aveva capi-
to lutto, gli correva incontro con 
una camicia pulila, aiulandok) a 
inlllare le sue braccia villose, ta-
luale. nolle maniche inamidate. 

•Sel cosl bello adesso!>- gli sus-
suirO moidendosi le labbra e cer-
cando dl non scoppiare a piange-
re. 

«Ma io sono sempre bello. Tu 
allora non sai che tulle 1c mie 
cllcnli rompono dl proposilo i lo­
ro rubinettf perche io vada da lo-
rô ', scoppio a ridere Van Gogh, 
provocandola un po'. 

•Uriiiacone. Scriterialo. Ai figli 
dovresli pt̂ nsare!" sussuno som-
messa, ma lultavia udibile. la 
suocern. 

Van Gogh baciO una do]io I'nl-
ira le ut lesioline di girasole dei 
(igli e awk:India propria testa alle 
labbm del padre, che si muove-
vano nj)|ienn. 

•E giusto flglio-. dlsse il padre. 
"figlUSlO". 

Van Gogh calzo il berrello bi-

sunto. inciinandolo un po' di la-
to, stile Mar'ina Rosea e, presa 
una robusla chiave inglese, striz-
zd locchio a Zalyzin: «E questa, 
per ogni evenienza-. Poi improv-
visamente lo guardo negli occhi, 
iissoesevero:«Etu.vicino?». 

•lo sono vecchio..." rispose di-
siogliendo gli occhi Zalyzin, 
uscendo con lui sul pianerottolo. 

«Ma quale vecchio. Ti vedo, sai, 
come vai ancora dietra al pallo-
ne, in cortile, con 1 ragazzlni», e 
Van Gogh corse saltelloni gi6 per 
la scala, e battecon il palmolu-
scio che immetteva in una cilia 
piena dell'odore dl carro aimato 
edi colpo diSlato. 

-Sono vecchio.. rlpele rasse-
gnato Zalyzln, entrando nel suo 
appartamento e versando al ric-
cio Cunia il lalte tanto atteso. 

-Non esiste la vecchiaia, Lyzik, 
esistp la stanchezza, esislono le 
malatlic, la paura. Ma quella del­
la vecchiaia in realta e una nostra 
invenzione- Lodka gli pose le 
mani sulle spalle e cercfJ di pene-
ttare con le proprie lanterne az-
zurre nei suoi occhi, ma egli li na-
scosc. «TI ricordl? Un tempo li 
placeva quando con i miei capel-
ii faccvo un teno per noi. dove t l 
nascondevamo sussurrandoci. 
PUSKO larlo ancora quel telio, an­
che se ora i miei capelli sono 
quasi lulti blanch i, e posso anco­

ra sussurrare con te? 
"Eceoci sotto il tetto. Ora senti' 

anch'io mi sono inventata la vec­
chiaia, Lyzik. Sono giunta al pun-
lo di conlare le mie rughe, di esa-
minarmi ora di faccia, Ora di pro-
filo, e di convincermi di essere 
vecchia decrepita e che lu non 
avresti piO polulo amarmi. Ma 
che ci posso (are se ti amo anco­
ra. E se li amo vuol dire che non 
sono afialto vecchia. Amare. in-
fatti, signilica nor essere vecchl. 
Non avere paura se ora non ami 
nessunadonna.Per restare giova-
nl, non £ obbligatorio amare 
qualcuno, e sufficienle anche so­
lo amare quafche cosa. Tu non 
ami me, ma io so ch*-ami la gen­
te, questo riccio, i libn, o inline il 
tuocalcio.che ancora gioclii con 
i ragazzlni. E ae ami anche solo 
quakhe cosa, non sei vecchio-. 

«lo sono ancura peggio che 
vecchio. Sono niortO", chino la 
testa Zalyzin. 

•Ah. non t giusto. Non inorire 
prima di morire, Lyzik. Eai perdit 
oggi sono enltata in casa tua at-
traverso la fineslra? pensi iorse 
per la mia passione lalale per te? 
Non sopportava la vecchia scloc-
ca climaterica il dLstacco dall'og-
geilo struggente della sua quasi 
quaranlcnnale, disperata adora-
zkine?No, noe no!lo non volevo 
che tu morissi prima di motire. F. 

questo pu6 succederti, se oggi 
non sarai la dove devi essere». 

•E perche dovrei essere IS? lo 
non devo niente a nessuno». "Per­
che ci sono dei debiti che non 
vengonocontratti. madevories-
sere reditu iti". 

-Come posso essere d'aiuto. 
contro una tale superiorila di for­
ze...". 

-For!* non aiuti la siluazione 
politica, ma aiuti te stesso. lo ti 
conosco. Se tu non andrai la, in-
sieme ai tuo vicino. poi enmince-
rai adisprezzarti.cirenderai la vi­
ta impossible, divenlari alcoliz-
zato, morirari prima di morire» 

"Che cosa pud fare un uomo 
inutilecomeme.unexcalcialore 
dimeniicalodalutti?-. 

•Nel momenio del pericolo 
non ci sono persons inulili. E an­
che se sei un ex calciaiore, sei 
percio Iorse un en msso? Non ci 
sono en russi. E tu non sei sempli-
cemenle un calciaiore, Zalyzin: 
sei un genb. E non ci sono c\ ge­
nii Se lu adesso non puoi giocare 
in rnodo geniale, puoi per6 vivere 
in modo Reniale». 

"Ecomesifa?!.. 
"Mollo semplicemenle. Viven-

do sccondo coscienza, tulto qui. 
Questo appunto signilica una vita 
geniale Tiene presente che il luo 
vicino Van Gogh c lallro Van Go­
gh. quelle fraiicesc, sono del ge­

nii, ciascuno a modo proprio. II 
tuo vicino ha preso la sua chiave 
regolabile pel ie condutture del-
I acqua splnto dallo stesso impul­
se con cui l'artisla piende il pen-
nello. Per cui, Zalyzin. pieparati, 
scivola luori dal tetto dei miei ca­
pelli". 

"Aspeua, posso dire ancora 
due parole in rutta franchezza c 
onesti?» Zalyzin non voleva lu-
sciarei suoi capelli. 

"Certo, ma non piu di due pa­
role, altrimenli ti rovescio sul letto 
etiviolento.perchedaalluraioh 
voglio ogni nolle e quests, cerlo. 
£ vergognoso alia mia elf.. Parla, 
altrimenti coinincio a l>atiarti, 
sehbeiie una volta tu me 1'abbia 
proibilO". 

•(Juelli die hsnno mandalo i 
cairarmali contm i! Parlamento 
io li odio. Ma io non ho una gran 
fiducia nemmeno in tutti quelli 
che siedono in Parlamento. Sono 
andalo a lutti i toniizi, ho votato 
per i democratic!. Ma se prima 
que 111 erano in trappola, adosso 
sono penettati nel (ormaggio e 
non riescono a metlevsi d'accor-
do su come sisrhrsolo; hnnno 
scavnto in quesio fonnaKgio. IO-
skchiando. tnippi nuovi cotndoi 
del poieie. Si>no come dei lopj 
divenlati gatu. F, i loro liafli simo 
gia IropiHi itnmersi nella sabbm. 


