& Non rinnega nulla del suo pas-
sato, della sua scetia di restare in
Unione Sovietiva e di «passare al-
traverso [a censura come attraver
s0 i filo spinato, lasciandoci bran-
delli dellas prapria peltes. Difende
SU VErSi-aZiones, polemizza con
i professionisti della rifinitura, «che
limana i loro versi al punlo che fe
dila non debbano pih awertire su
quelie nagine-parquet la nvidezza
delta vilas, ivendica alle sue opere
Il coraggio di essersi lasciate acon-
ficcare sutio le unghie schagge del-
I'altrui dolore, che cosi esso diven-
ia allistante tuoe. Evgenii Eviu-
shenko, classe 1933, accompagna
Gut in halia l'uscita del suo ultimo
romanzo (Non morre prima df
meorire, Baldini & Caswoldi, p. 491,
tira 34.006G}, con {o stessa stranrdi-
nario impeto tibunizo dei suoi an-
i giovanili. camicia stecciata sul
petto, eloquio straripante; wica
variante || bicchiere di grappa anzi-
che di vodka. E un fomanzo che
riota atiomo ai giomi del falllko
golpe deil’agosto [991, una Jfiaba
russas in cui s1 mescolano confes-
sioni autobiografiche, nasazione
di fatti real, storie di vomind e don-
na che andando a difendere fa Ca-
s4 Bianca dai cami armati dectsero

~ quel giomo di snon motive prica
di mvorires. Ma ¢ una fiaba in cul
3pesst comono i fantasmi ded pas.
sMo geltando inquielanti omixe
s

Quand'ere piccolo non trovavi in
Russia una sola famiglia che non
avesse avulo un cadute tn guerra &
un amesiato e respiravi guesta
grande paura che aleggiava intor
o & te. Ancara oggi a Masca le
persone pit anziane, quando sen.
tono di notte it rumore dell'ascen-
sowe, sobbalzano nel letto perchi
sono assalite dal dcordo detle vec-
chie yonde del Kgb. Questa paura
wgeneticas fu iniettala in noi datla
saria, ma da mia generazione &
stata la prima che ha cercato di li-
berarsene e di lottarle contro. Do-
. po la morte di Stalin la scena era
vimasts vuota, non c'erano dissi-
dent: | vecchi erano manti, | nuovi
N ¢'erana ancora, Sacharov era
und scienziato atomico, Solgeni-
sin chluso in carcere. Allora Co-
mitxigrono a spuntate esili figure
di preti della nuova generazione
che levarono le prime vaci contro
it neostalinismo, antisemilismo,
lo strapotere deila burocrazia, Ec-
co. {a mia generaziome hia svolto
nella starla una funzione di intro-
duzione. La ouova generazione,
o che gli archivi sono stath aper-
th, v il gioco facile nell'accusarci
dl aver allaccaio Stalin e idealiz.
zato Lenin. Noi nella nostra tolta
disinformata credevamo che Sa-
lin fosse cattive perchi aveva tra-

ALLA STRADA, coprendo
ia mysica de ¥ fago dei ci-
ari che si diffendeva di
nuove dal televisore, ri-
suant un rembo possente. Futtl,
a eccezione dei padre di Van Go-
gh, si precipitarono alle linesire,
Per le strade di Mosca avanzava-
no i cand armali, Non andavano a
ung parata, e nei Jaro musi blip-
daH c'era un che di funtivo, di ver-
gognoso, di awilito, di montifica-
to. [ passanti li minacciavano ¢on
i pugni.
sEccali che vanno | cani, vanpo
i rossostellati, o ubd in estasi la
supcera di Van Gogh.
oZillae, proruppe d'un tratto
Van Gogh, -Per ora sono ancora
i 1l padre quie, La vista ded cacrl
armatl o aveva trasligurate, scos-

S0,

Spegni 1 televisore. B tutto
chiato quel che sta succedendos,
disse alla moglie. «Sentiamo che
rosa trasmetono dall'esleros, e
avendo cormincialo a sintonizzar-
i syl veechio apparecchio radio,
simbatlé & colpo in «Radic Li-
hertys: «La stazione radie "Libor-
" trssmielte dal PuHamento del-
las Russin. Oalia finestes vodo carei
armatl che si avicinane. ¥ cari
armati clreondane it Parlamento.
I prusibie un ahaceo.., 81 atien-
de un interventc del presidente
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LaCasabisnca#i Moscain flamme

Russia,

Ertushienko non & un personaggio facile: come ama di-
re luj &j & sporcato le mani con la realta. E la realta della
sua Russia, della vecchia Urss nella quale & nato, & fatta
soptattutio di tragedia. Ora il poeta & in Itafia per parfa-
re de! suo libro intitolato «Non morire prima di motives:
quasi un appello perché la Russia trovi da sola le forze
per salvarsi: queste forze ci sono nella grandezza stessa
del paese che ne & un limite e una risorsa,

BRUND CAVAGROLA

dilo gh ideali di Lenin, nua non sa-
pevamo ad esempio che lo stesso
Lenin aveva accusato Stalin di es-
Sere troppo fenero <on i nemici
della Rivoluzione, che aveva ceea-
to gia nel 1918 il primo campe di
concenttamento per gli opposilo-
i, che aveva scrito ung leltera a
Dzerzinskij, § aflora capo della Ce-
ka, in cui gli chiedeva di amestare

1l giomo dei carri

30/40 intellettuali. Mi ha sempre

impressionale quetla bara, 30

harra 40, come se dieci vite in piv

ain meno non contassers nulla.
Quela paurs Je & ritornats ne}
glomi del golpe dell'agasto del
1991?

lo andai ai lunerali di Stalin. C'era
una folla enmme, afmeno S08.00G
persone, composla individval-

EVAENL EVTUSHENNO

della Russia»,

Van Gogh spense la radio. Tut-
1a la sua esténuazione, il suo an-
nebbiamenie, erano scomparsi,
si eyano trasformnati in risofutezza,
e gli occhl, fino a quel motnenio
vaghi, incerti, erano diventati fis-
sl, determinaii,

«Ebbene, aquile, ¢hi mi rispon-
de? Che cosa deve fare un uomo
che si rispett] in un Momento slo-
nicH come gueslo? disse yivol-
gendos! alla propria nidiata,

Subito si alzarono tre braccia.

dmparare bene le lezioni-, dis-
s¢ it maggiate dei giccoti Van Go-
gh.
«Chiedere a mamma ch cosa
fares, disse quelle di mezzo. Da-
re da maneiare al gatio ¢ andare
# combatteres, disse i plin piceo-
lo.

"Tulte le risposte sono csalles,
replictd il vecchio Van Gogh. «Ma
prima di tutto, un ueime che sir-
spett) deve yadersin Inser il ra-
sala eletirics nella spina e comin:
cd a [arlo ronzare awentaniente
davanti allo specchic, si spruzzo
un po' di acqua di Colonia sulle
guance, fe lriziond con il palmo,
2 ne bewvve un somsello dal flacon-
cine: Eh, Michal Sergeic, cf hal
olio la nosira ullima consolagio-
ne, la vodka, ma noi ti direne

ANCORE UNA TRAND,
Raggiante per le guance vasate
di fresco che avevano assorbilo
una bevuta sacnficata a loro, con
pochi e vivaci coipi di pettine ten-
10 di domare la sua zazzera fiam-
tnanse, sl siild le pantofole di lel-
wo e inlild 1 piedi nefle scarpe,
menire la moglie, che aveva capi-
b lutto, gli correva incontro con
una camicia pulita, aiulandolo a
infllare le sue braccia villose, ta-
lwaile, nelle maniche inamidate,
+Sel cosl bello adessols gh sus-
surrd mordendost le labbra e car-
cando di ot seoppiane a piaiige-
re.
WMa io sono sempre belle. Tu
allora non sal che tlle o mie
clienti rempone di proposilo tlo-
1o rubinetil perché io vada da lo-
m, scoppid a ridere Van Gogh,
provocandola un po’.

«Ushiacone. Scritetialo. Al figh
dovresti pensarel sussurd som-
meysa, ma lottavia udibile. la
SLIOOCTH,

Van Gogh bacio una dojo V'al-
Ira fc tre lesigline di givasole dei
figli e avvicitg ta propria testa alle
labbra del padre. che si muove-
vano appena,

+F piusto fighios, disse it padre,
of: glustos,

Yau Gogh caled |l berretto bi-
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mente da persone bupne, ma la
sua pressione era diventata tal-
mente enorme (s doveva sfilare
tra due flle di camion come in un
canalone} che si fini per forza a
camminarsi sOpra ¢ a calpestarsi,
Ho antora nelle orecchie il temibi-
le rumare delle assa che si spez-
zavano sotlo i piedi. Trasformata
in massa questa umanild & diven-
tata uha folta-mostro, annientan-
te. Io ho paura della lofla ed es-
sendo uno scrittose, e un abile
patlatore anche, conosco ghi stn-
metl pey dominaria, eccitarla o
addomesticarla, ma mi rendo
conio che & una forza che ha la
capacila di divorare me e anche
se stessa. E anche la Rivoluzione
d'Ottobre ¢ diventata quel mostro
che ha divarato j suoi figh, la cul-
tura, gii stessi intefletiuali che fe
avevano fatto da padri. La stessa

sunio, inclinandolo un po’ di la-
o, stile Mar'ina Rosca e, presa
una yobusia chiave inglese, siriz-
20 l'occhio a Zalyzin: «E questa,
per agni evenienzan, Poi improv-
visamente lo guardd negii occhi,
fiss0 e severo: «Etu, vicing .

o sono vegchio...» rispose di-
siogliendo gl oechi  Zalyzin,
uscendo con lui sul pianerottolo.

«Ma quale vecchic. Tivede, sai,
come vai ancora diefto al palio-
ne, in cortile, con | ragazzinis, €
Van Gogh corse salielioni gi Fer
la scala, e batig con il palmo ['u-
5¢io che immetteva in una Cilta
piena dell'odore di care annalo
e dicalpadiStata,

Sono vecchioe, ripeié rasse-
priate Zalyzin, entrando nel suo
appartamento & versando al ric-
cio Cunija il fatte lanto atleso,

«Mon esiste la vecchiala, Lyzik,
esiste )a stanchezza, esisiono e
malattie, la paura. Ma quella del-
la vecchiaia in realta @ una nostra
imvenziones, Lodka glii pose le
mani sulle spalle e cer:d di pend-
trare con le proprie lanterne az-
Zurre nei suoi occhi, ma egli lina-
scose. 71 ricord? Un tempo i
placeva quanda con i miei capel-
i facevo un teho per noi, dove «f
nascondevamo  sussureandoci.
Posso [arlo ancora quel teio, an-
che se ora | miei capelii sono
quasi lutt] bianchi, & posso anco-

]

pawrz Tho sentity nel giorrt del
golpe, quando abbatterono il mo-
rumemio a Deerzinskii. Ho senti-
to la paurosa lorza d'inerzia che
aveva la massa in quel giorno, una
massa che dopo aver distrulto
quel monuments era disposta a
distruggere anche il motititento &
Puskin, Oggi si wiol condannare
tutto quelic che & appartenuto agli
anni dell'Unione Sovietica, ma al-
la base di questa condanna ¢’ la
stessa cutira del nichislismo, 12
slessa volonta di distruzione ag-
gressiva che si fimprovera affa a-
se socialisla. Stanno venendo a
galla degli sciacalli che attaccano
Maiakowskii dicende che con le
sue poesie predisponeva gl animi
dei lettori all'accettazione dell’ar-
cipelago Gulag. Tutta l2 mia ope-
a & anche un tentativo di proteg-
gere il mic popoio da queste idde

a sussurrare cort e’

«Eccoci sotto il tetto. Ora senti:
anch'io mi sono inventata la vec-
chiaia, Lyzik. Sono giunta al pun-
1o di comare le mie mghe, di esa-
minarmi ora di faccia, ora di pro-
fita, e df convincermi doi essens
vecchia decrepita e ¢hé lu non
awesli pid polute amarmi. Ma
che ci posso [are se ¢ amo anco-
ra. E ge i amo wiol dire che non
sono affatto vecchia. Amare, in-
fatti, significa non essere vecchl
Non avere paura se ora non ami
nessuna donna, Per restare giova-
nl, non & obbligatori amare
qualeunn, & sufficiente anche so-
o amare quakhe cosa. Ta mon
ami me, ma ic so che ami la gen-
fe, questo ricclo, i b, e infine il
hue calkeio, che ancora giachi con
i ragazzini. E se ami anche soio
quakhe cosa. non sei vecchios,

do sono ancora peggio che
vecchio. Sono monos ching ia
testa Zalyzin.

sAh, non ¢ giusto, Non morire
prima di morire, Lyzik. Sai perché
oRE} SO0 eftltata i Casq ta ab
traverso la finestra? pensi forse
per la mia passione latale per ie?
Non sopponava la vecchia scloc.
ca climatevica ii distacco dall'og.
gelio struggente della sup quasi
quarantennale, disperata adora-
zione? No, no ¢ na! o tion voleve
che tu morissi prima di morire, E

t

£. DejangfAp

ati da sola

distruttive. o combatio per la.sal-
vezza dei miel figli, vorrei che po-
lessero cresceve e vivere in un
paese di cui non vergognarsi.

Che cosa salvari Ia Russia, o

che cosa lnvece ta perdera?
La Russia sard salvata o distrutta
dalla stessa cosa, dal sentimento
della sua grandezza, della sua im-
mensia. Oggi nel mio Paese mol-
tissima pente si semte umniliata,
senza dilesa, con la prospettiva di
una vecchiaia vissuta nella mise-
tia, morendo di fame, dopo che
ha favorato dure per una vila. Ma
la gente si sente umiliata anche
dall'incredibile abisso chec'éra i
redditi. Un personaggio dei mio &
bro. I'Bviushenkologo Numera
Uno, esisie veramente, & yn mio
amico ingegnere, specialista in
sottomarini nuclearn, ebbene, iui
guadagna 30 dollari al mese men-

armati e dei gatti diventati topi

quesio pud succederti, se oggl
non sarai 1a dove devi esseres.

£ perché dowel essere 137 lo
1o Gevo niente a nessunos. sfer-
ché ¢i sono dei debiti che non
vengono contraty, ma devorn es-
SETE IESlitUitie.

«Come posso essere d'awto,
CONro una tale superioria di for-
Ze..."-

«Forse non aiuti la situazione
politica, ma aiuti te stesso. fo 1
conosco, Se tw non andrai 13, in-
siere a) fuo vicipo, poi comince-
rai a disprezzarti, ¢i renderai lavi-
ta impossibile, divenlan alcoliz-
zato, motirari prima di morires.

«_he cosa puo fare un uomo
inutile come me, us ex calcialore
dimenticale da tuti?s,

«Nel momento del pericolo
non ci sohn persone inutili. E an-
che se sei un ex calcinore, sei
percio orse un ex russo? Non ci
sono ex russi, E unan sej sempli-
cemente un calciatore, Zalyzin:
sei un genio. £ non cisono ex ge-
nii. 3e m adesso non puoi giocare:
itt o getiiale, puol pend vivere
inmodo geniales,

«Ecomesi fa?.,

sMollo semplicemente, Viven:
do secondo cascienza, tutto qui.
Questa appunio significa una vita
geniale. Tiene presente ¢he fituo
vicing Van Gogh e Valtra Van Go-
gh, quello fratcese, sona del ge-

tre in uno degli infiniti bordelli di
cui i & iempita ora ia Russia una
qualsiasi ragazza guadagna tre
volie lanio e senza nemmeno fare
woppa fatica. Ora i nazionalisti
MAROVTato questa profondo sen-
sodf umiliazione, cercana di sfrut-
tarlo per i loro fini e tirano con di-
screzione e garbo quesli [ili molto
sensibil per I'animo nisso. Questo
nazionalismo pud rappresenta un
pericolo perche pud sfociare inun
VEND & prOprio parcssismo impe-
rialista, in uit sentimento o gran-
dezza che, tascinato dalla pro-
pria massa, diventa distruttivo. Ma
Questo stesso  sentimento  della
grandezza russa i pofra salvare
se sapra iberarsi dall'orgoglio im-
pertalista e si fondera invece su
guedio che ¢ if giusto orgogiio na-
zionale, ciog I'ongoglic delia pro-
pria cultura, dei propri scritiox e
arnzti, Vorgoglio della fota antifa-
stista che ha soslenuto, o l'orgo-
glio di persone come Sacharoy e
1anti altri dissedenti che si sono di-
mostrati adamaniini nel lovo non
venie meno alla propia fede.
Queslo ¢ un ben diverso senti-
mentp di grandezza, & orgoglio
delle tradizioni, senso del proprio
passalo, & un sentimento questo
che non lascia umiliati come il na-
zignalismo che invece & sempre il
figlio della mancanza di cullura.
16 ho avute 1a fortuna di conosce-
e prandi persone, Sciostakovic,
Pasternak, Sacharov, Landau, e
o visto che nessunc di o aveva
il tempo di pensare alla propria
granduzza personale, semplice-
mente perché erano roppe ot
pati a fare quello che stavano fa-
cenda, erdng animati ga uing na
luralmente modesiia, La salvezza
pud veniré al mio popolo da que-
sta grandezza, che & quella che
genera namwalmente un lavoro
creativo e Vorgoglio di dedicarsi a
questo lavore, senza parlare mal
della propria grandezza ma esaiiz-
zendola nelle sue opere.
Shevardnadze, lel raceonts, tor-
na un Zlomo el suo villaggio
natole, ritrova Ia fonte dela sun
glovinezza & vommebbe bama Fad- ©
qua. Ma e sue guardié dol corpo -
gheto  impedisconn,

pobiebba
essere awelonate, i potors vale
fa rowuncia 8 quel sorso d'ac-
qua?
Mai. La lezione della fonle & una
buona lezione non solo per gli in-
lellettiali, ma per tutta la gente
chie non deve essere mal separala
dalla sua fonte dell'inlanzia. io
ogni anno ritormo alia Stazione di
Zima, dove 5010 palo, € posso
sentirmi felice come mal in nes-
sun altre posto del mondo, o an-
che infelice perché tuthi { doilosi
della Stazione di Zima mi entrano
dentre € mi torturano. Neruda ha
delto che ii poela deve essere co-
me 1 albero con radici profonde
nella sua terra e solo dopo 1 suoi
rami potranno abbracciare 1 cieli
di tulto il mondo. Non posso im-
miaginare la mia vila senza la Sia-
ziane di Zima,

nii, ciaseuno a modo proprio, I
tuo vicing ha preso la sua chiave
regotabile per Je condutttie det-
I'acqua spinto dalko stesso impul-
0 con cui I'anlisla prende il pen-
nello. Per cui, Zalyzin, preparati,
seivola luori dal terto dei miel ca-
pellie.

«Aspella, posso dire ancora
due parple in luna anchezza £
onesta?s 2alyzin non voleva la-
sciare E suci capelli,

«Ceito, ma non pit di due pa-
role, alfvimenti il rovescio sut ieto
e tiviolento, perché da allora in i
voglio ogni notte & questa, cero,
& vergognoso alla mia ela, Parla,
alrimenti comingio a baciani,
sebbenbe una volta tu me ablia
proibitos,

«{Juelfi cire hanno mandato i
carrarmati contro i Parlamento
io li odio. Ma io non ho una gran
fiducia nemmeno in tuth quelli
che sizdeno in Padamento, Sono
andato a tutti | comizi, ho volato
por i democratich,. Ma se prima
quel erano in trappola, adosse
sONO penetrati nel foomaggio o
NON HEsLonD a metlersi o accor-
do su enme spariselo; hanno
SCavato in quesio fornaggio, ro-
sicchiando, treppi nunav corridui
del polere, Sono come dei topt
diveniat gani. B i Joro ball sono
Rid rop o immersi nella sabligs



