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D
A ANNI lenelidtiio lorce 
chio dllt nuuve parole 
Di dnni percepì amo i 
sussulti e i balbettii delle 

i rodturc nuove e cogliamo in noi 
stessi e nelle vot i soffocale di 
questo nostro pa"sc conio un te­
pido l ia lot l i nascile Md pochi h 
brt Italiani ci riuscì di leggere nel 
le giornate chiassose del lo™ la 
susta iti quella assurdd vita di 
seiecupata e contratta che ci tex 
tO tondur re allora « più che libri 
conosce m m o uomini cono 
scemimi lei carne e il sangue da 
tu inascono i l i b r i Nei nostri sta­
zi per comprendere e per vivere 
( i sorressero voi i straniere eia 
si uno di noi frequento e amò d a 
mure la letteratura di un popolo 
di una socielà lontana e ne par 
lil ne tradusse se ne fece una pa 
tna ideale Tuttocio in linguaggio 
fascista si chiamava esterofilia I 
più min e i accusano d i vanità esi 
bizieinistica e di fatuo esotismo i 
più austeri dicevano che noi cer 
eavamo nei gusti e nei modelli 
d oltreoceano e d oltralpe uno 
sfogo alla nostra indisciplina ses­
suale e sociale Naturalmente 
non potevanoammetierechenoi 
cercassimo in America in Russia 
ni Ciiid e chi sa dove un calore 
umano t h e I Italia ufficiale non ci 
dava Meno ancora che cercassi 
mo semplicemente noi stessi 

Invece lu proprio cosi Laggiù 
noi cercammo e trovammo noi 
stessi Dalle pagine dure e bizzar 
re di quei romanzi dalle immagi 
ni di quel film venne a noi la pri 
ma certezza che il disordine lo 
stato violento I inquieludlne del 
la nostra adolescenza e di tutta la 
società che ci avvoltava poteva 
no risolversi e placarsi In uno su 
le In un ordine nuovo potevano 
e dovevano trasfiguiarsi in una 
nuova leggenda dell uomo Que 
sia lengenda quesla classicità la 
presentimmo sollo la scorza dura 
di un costume e di Liti linguaggio 
non facili non sempre acccssibi 
Il ma a poco a poco imparammo 
a cercarla a supporta a indovi­
narla in ogni nostro incontro 
umano 

Noi adesso sappiamo in che 
senso ci locca lavorare I cenni 
dispersi che negli anni bui racco 
glievamo dalla voce di un amico 
da una lettura da qualche gioia e 
da mollo dolore s| i,on ora.com 
posti in un chiaro discorso e in 
una certa promessa E il discorso 
«questo t he noi non andremo 
verso 11 popolo Pcielic già siamo 
popolo e tutto il resto e inesisten 
te Andremo se mai verso 1 uomo 
Pere ho questo è I oslacolo lacco 
sta da rompere la solitudine del 
I uomo - di noi e degli altri La 
nuova leggenda 11 nuovo stile sta 
lutto qui F conquesto la nostra 
lei iella 

Proporsi di andare verso il pò 
polo e in sostanza confessare 
una cattiva coscienza Ora noi 
abbiamo molti rimorsi ma non 
quello di aver mai dimenticato di 
t he carne siamo fatti Sappiamo 
che in quello strato sociale che si 
suole chiamare popolo la risala ò 
più schiotld la sofferenza p iù vi 
va la parola più sincera Edi que 
s lochetenlamoconto Ma che al 
Irò significa ciò se non che nel 
popolo la solitudine e già vinta -

0 sulla strada di esser vinta' Al lo 
stesso modo nei romanzi nelle 
poesie e nel f i lm che c i rivelarono 
a noi stessi in un vicino passato 
1 uomo era più schietto più vivo e 
più sincero che in lutto quanlosi 
faceva a casa nostra Ma non per 
questo noi i l lonfcvsiamo nife 
nufi o diversamente cestitimi da 
gli uomini t he fdnno quel reiman 
zi e quei film Come per costoro 

K>r noi il compi lo e scoprire ce 
forare I uomo di la dalla soliludl 

ne di la da tutte k solitudini del 
I orgoglio e del senso 
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Gli uomini e le parole 
Questi anni di angoscia e di 

sangue ci hanno insegnato che 
I angoscia e il sangue non sono la 
Ime di lutto Unacosasisalvdsul 
I orrore ed è I dpertura dell ue> 
mo verso I uomo Di queslo sia 
mo ben sicuri perché mal I uomo 
è stalo meno solo che in qutsl i 
lompid i solitudine paurosa Ci In 
rono giorni che basto lo sguardo 
lamimcco di uno sconosciuto 
per fare i trasalite e irallcnerci dal 
precipizio Sapevamo e sappia 
mo clic dappertutto dentro gli 
nei hi più ignari o più torvi cova 
una canta un innocenza che sta 
in noi ceindividerc Moltt baine 
ic molle slupidc muraglie sono 
cadutem questi giorni Anche pei 
noi che già da tempo ubbidiva 
mei al i inconscia supplica d i ogni 
presenza umana fu uno stupore 
mentirci investire sommergere da 
tanta ricchezza Davvtro I nomo 
in quanto ha di più vivo siòsve 
lato e adesso altendt che noial 
tri cui tocca sappiamo t o n i 
prendere e parlare 

Parlare l i ' parole soli» il nu 
sito mestiere Lo diciamo senza 

ombia di timtdeza o di ironia Le 
parole sono tenere cose intralla 
IJIII e vive ma fatte per I uomo e 
non 1 nomo per loro Sentiamo 
tutti di vivere in un tempo in cui 
bisogna riportare le parole alla 
solida e nuda nettezza di quando 

I uomo le creava per servirsene E 
c i aec ade che proprio per questo 
perche servono ali uomo le nuo 
ve paieile ci commuova no e affer 
uno come nessuna delle voci più 
pompose del mondo che muore 
come una preghiera o un bolleiti 
no eli guerra 

Il nostro compito è difficile ma 
vivo È anche il solo che abbia un 
senso e una speianza bone, uo 
mini quelli che ailendono le no 
sire parole poven uomini come 
noialtn quando scordiamo che la 
vita e comunione Ci ascolteran 
no con durezza e con fiducia 
proni! a incarnare le parole che 
duerno Deluderli sarebbe Iradir 

II sarebbe tradire anche il nostro 
passalo 
JDniaijftio I!)-I5 

CESARE PAVKM 

T
RA COMPAGNI si è parla 
ted i le e di quel che scrivi 
- mi disse I altro giorno 
Masino pei strada 

Quando ci spieghi cos è un libro 
e come leggerlo tu subito metti 
atanli le parole A sentirti in un 
libro sono tutte parole Possibile7 

- Pensaci un momento 
M tsino ha di bello che capisce 

un occhiata Mi guardo e disse 
-Già Maleparolevogl iondire 

qualche cosa 
- f igurati ' Ed è proprio per 

questo che bisogna stare allenti a 
quelle che si scelgono Secondo 
t he uno scrittole adopera eerte 
parole ei celle altre tu capisci chi 
e Prendi i compagni della guerra 
di Spagna i h li chiamava rossi 
chi lealisti chi comunisti e sov 
versivi chi patuoti Ognuna di 
queste parale ti chiariva con chi 
parlavi e vcnivaa signilieareuna 
iosa d iv ida He He paiole che tu 
adopi n e e la tua classe e il Ilio 
lavine quc l lo ihesat quellochc 
mangi le persone che trcquenli 

C e» tutto nelle parole 
- Ma in un libro e è anche una 

stona di personaggi Noi si diceva 
che dovresti parlarci di questo 
Unopera iocomeme se legge un 
libro diificilmenle sa dire la sua 
Le parole le capisco Ma suece 
donocose nei libri chenonsem 
premi convincono 

- Se non vanno le cose non 
vanno neanche le parole credi a 
me 

- Ma ci sono del libri che sem 
brano ben scritti e poi sotto ti ac 
corgi che I aotore e d accordo 
con quelli che ammazzano il po­
polo Mica ha il coraggio di dirlo 
ma ti pianta su una sloria dove 
tu ludi lesene inlischiano T ipre 
senta un ambiente che non si sa 
di dove vengono le cene che 
mangiano e quel che consuma 
no Mai che si dica che senza la 
classe operaia questa gente? non 
avrebbe neanche il bagno Mai 
che si sappia che il mondo non fi 
m\ce con loro 

- L o vedi che capisci anche tu 

Sta tranquillo che quel che man 
ca in questi libri la gente come 
noi lo sente al volo È come al 
prossimo parli poco e ti accorgi 
se una persona è dalla lua Ci sa 
ra chi è più seno e chi ama scher 
zare ma quando ti dice come si 
immagina il mondo senti subito 
se ^ un poveretto E un libro è 
sempre la descnzione di come 
uno s immagina il mondo 

Quest idea stupì Masino che 
non ci aveva ancora pensalo Vi 
di che stnzzo I occhio come si fa 
q uando si gode una cosa 

- Pero non devi credere che 
basti scrivere del popolo e rac 
conlare come vive - dissi a Masi 
no - Molti ne fanno una specula 
zione Ormai ciascuno crede di 
saperechie il popoloe contant i 
libri che si son scruti sul popolo 
non e difficile imitarli e parlare 
come loro Ma è qui che sailan 
Inori le parole Mentre I intretxio 
e ì personaggi di un romanzo può 
copiarli chiunque e anche ag 
giungerci e e un tono delle paro 
le e del discorso che li tradisce 
per quello che sei Puoi raccon 
tarle come lue le storielle di ti tli 

ma la voce che adoperi è sempre 
la stessa E la voce d i chi scrive e 
lostile le parole the sceglie 

- M a tu capisci dalla voce chi i 
sincero' 

- Q u i ti voglio Masino Quiser 
ve la pratica e averci studiato 
Molti credono che perché bene 
0 male lutti sanno parlare tutu 
possano dare un giudizio su quel 
lo che è scritto Maci sono dei li 
bn che se tu non sai leggerli se 
non sai le parole non puoi dire 
nemmeno quel che valgono den 
uo 

- S o n o h b n p e r n o i ' 
- S o n o libri per chi li vuole leg 

gere M isa id i r epe rch iè fa l t oun 
l ibro' Stai lontano dai libri che 
son (alti per queslo o per quello 
Anche un l i b rocheèscn t tomc l 
rtese I hanno fatto per le Smalta 
sempre d imparare le parole di 
un altro uomo Tull i ì libri che vai 
gono sono senni in cinese e non 
semprecèch i l i t raduce Vienei l 
momento che sei solo davanti al 
la pagina com era soki lo senno 
re che I ha scritta Se hai avuto 
pazienza se non hai preteso che 

1 autore ti trattasse come un barn 
bino o un minorato ecco che in 
contri un altr uomo e ti senti più 
uomo anche lu Ma ci vuole lati 
ca Masino ci vuole buona volon 
tà E molta pazienza 

Adesso mi ascoltava testa bas 
sa e compunto 

-Nonc rede reach id i ceche le 
parole non contano Anche I in 
treccio e i personaggi sono paro 
le Qualchevol iain un l ib ro iper 
sonaggi sono gli alberi le case le 
montagne E che cosa vuol dire ' 
Vuol dire che quello che conta e 
quel che questi personaggi sono 
diventali nel racconto quel che 
hanno in comune cioè la parola 
Una pianta o una donna in un li 
bro non sono legno né carne so 
no leparo leche le lemet tonoda 
vanti 

Masino mi ascoltava e disse a 
un tratto 

- Ma dietro a un libro e È una 
realtà C è una lotta di classe Ci 
sono ideologie 

- C h i lo nega Masino''Ma tutto 
nel libro diventa parole E ti spie 
gochedevi impararle nient altro 
Quelchevalesaralagiustezza la 
finezza la profondila di queste 
parole Bisogna amarle per capir 
te Ed e proprio per questo che un 
mondo reazionario sitradisee su 
bllo con le parole che adeipera 
tu nonsaicosasia ma le senti ot 
luse slabbrate lalse Mentre cln 
parla ali uomo con fede storica 
irava una voce fresca e nuova F 
inevitabile 

Masino non e mai contento 
Dopounpocomi l a 

- Ma com è allora che voialtri 
che capite queste cose parlate 
bene anche dei libri vecchi che 
hanno già esaurito il loro compi 
to" 

Parlava per farmi parlare è evi­
dente Ma non si scherza in que 
sto modo 

- Le parole - gli dissi - Preci 
samente le parole Non i m p o n i 
che un compito storico sia tutto 
esaunto Quella fede nell uomo 
che si h fatta parola non attende 
che un lettore per rivivere E ha di 
bello d i e essendo svanita la real 
ta che le ha prodotte le parole 
veramente danno adesso da sole 
tulio il senso e la freschezza che 
contengono II più antico dei libri 
- I Iliade - si può leggere come 
un romanzo Certo e difficile arri 
vaici 

- E non e è differenza tra lui e i 
moderni ' - disse Masino fermali 
dosi -Traque l l i ches is lud ianoa 
scuola e i romanzi di Stein becle 

-Perch i sa le parole nessuna 
- Quest e bella - disse Merano 

- Non avrei mai creduto 
- Però Stembeck vale meno -

dissi 
4luglio 1946 
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DALLA M I M A PAGINA 

I miliardi invisibili 
Ventimila miliardi il govtrno in 
un soflerto programma di risana 
nmi fo MillesticcnUi miliardi d io 
v min ( annizzii m un operazioni 
di IDUtllH 

t t (|ualeosi che non toma e 
e mie nle hiosmarrileiil senso del 
k proporne!tu fjueslosconostiu 
lo signor Cam nz/o ha ri peso di un 
ministro del Tesoro lo disponibili 
I i d i iiivi]3aneael Italia le eann i 
1.1 di uiejniiieiiid7tont di un 
i i i nn i i iuros PolrcbLK anelli lui 
si de re id un I ivolo mie in iz ioni 
li p( r 11 s ilvi / /a de I M I^SK O V I 
side Ile 11 sul lini ti iltalo di ((fj/ieiHi 
e in inaili i il lilla iti i eli doli in t iw i 
liiialineiile II Mkiior dieie inni 
t mitizzo non e l i m i t o I" solo 
I ultimo ili ima si lue riel i impiega 
li di h una presi iiiomc commi i 
u i luli liti il,in di li Hill i?i,i ni ihc 
suilitiinn il mesi iui di li vet de l 
IH le I iman M i i|ii< Ilei ehi min si 
ne t e tedimi 0 ileleslin id i e|in 
si i masi*! l inaii/ki i i i i Silurameli 
ti ili pi i ivt iui n/a ill i ' i if i t i n n i i 

nu imi nte in movimenti e gieic i 
11 sul menalo dei cambi dei ftrin 
ics d i i moli di Sti lo volteggii nei 
p i i «lisi lisi .ili de Ila hvizzeia elei 
IJISSIinbiirgo dell Ausilia eleiCd 
nubi dllikii i ddl |ioiroliei ci^ce 
IH itali i g i m r i HiBostiirt dal!op­
ini III i ikii irtisi d ig l i .usi Hill nu 
el i in t s si Ut lu i d.ill.i cocaina 
n i l o i i i b i i m i b i granili imputi l i 
illusili i il ii u s i no dalle lotterie 
tldllo s|ient spit i leolo il.il mena 
li ipi ihl i l t i i l . i i io i l imeiildlaccilri i 
pioni po l i i * i situi le in i . in ipo 
fu i lui i i i / i in i iiidiilaii die i le 
/l i ni o |Hi elisimene le oppositori 
IHilihei 1 in gMclo eli se lidie un 
mi ri i lo i/ ioii ino e osi cium di 
ili. ss in il i i l. ii .li una inol i l i i 

1 un n i . Ile I uni I m i de I tap i t i 
lisnii) ili fini M X . I I I i non quell i 

die I e no e mi ila kioc.in 
1 he i os i M I ili nessuno lo s i lie 
in M i . nume uh di buoni 

Nell i mtsiei pn io ld l ldl iatolpi 
su eoiii i i i it|!i i l i spro|Hii/inm 

del fenomeno Eitfattochencssu 
no sappia bene che cosa lare 
Prendiamo ad esempio ì millesei 
temo miliardi di lire gestiti eial si 
«noi Cannizzo Di chi sonu' C è 
quale uno in grandn ili nnlrae tiare 
la loro prove me n?a La legge per 
inetti di conlisidrl i ' E se venisse 
confist i lo lu I lo il de ila rode cu imi 
Idlo dlet ila menti* e he cosa succi 
ilcrebhe1 Swunmentc non t i sa 
rebbe bisogno di meileri mi JVC 
lasse o d i alzale il tassodi se omo 
addirittura leirse I 11 ili i pdqlitreb-
he il sueidebilei pubblieei S1,i pio 
bobilmmie sioppierebbe un i ve 
r i genrr.1 ut i le L in qucsloeaso 
cln pile') essere ne mn t he non e in 
ecrsbbe il paihlode i tannizzo II 
jMriito elei C.inmzzo di soldi dd 
buttali in un icampignaelDtioia 
le ne mehbi p n o i i h i Fa piacere 
al lon dppiemkr i the i l i tutlo 
queslo mondo ( estraneo I un 
Inculi poliliee il.iliano Conloila 
s ipc i i the i i ispimn personali 
detlex presidente del Cmislkllio 
Silvio Berlusconi - IT milmcli 
sono regolami! nledeposilali in II 
l>rt Hi al ponatore presso l.i l lanta 
Popol in di \bbiangrasso Ana 
tronisiKo Rumin ino Spi ri uno 
vero (Enrico D&B9II0 

•Coraggio, 11 magno 6 passato. 
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