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A ogni nato d i donna è stato concesso I amore 
ma tra impieghi . 
entrate 
e il resto 
giorno per giorno 
s'inaridisce il terreno de l cuore 
Sul cuore è infilato il corpo 
sul corpo la camic ia 
E c o m e se non bastasse 
u n t a l e -
id io ta ' -
ha fabbricalo i polsini 
e ha intriso d amido lo sparalo 
Verso la vecchiaia, c i si ripe usa d i soprassalto 
Ladonnas imbe l le t ta 
l 'uomo si sbraccia come un mul ino secondo Mùller 
Ma è tardi 
La pelle moltiplica le rughe 
L amore fiorisce un po ' 
fiorisce un po ' 
e s aggrinza 

VLADIMIR MAMKOVSKU 
(da A piena voce. Oscar Poesia 

t raduz ioned lG C n n o e M Socrate! 
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All'ala con Canfora 
«HAnAOMMOMI 

Q 
uesta volta, ma solo que 
sta volta non segnalerò 
libri, ma sottolineerò 
qualche piccolo episodio 

lume e malcostume cuitu 
ral-polllfco 

SampMcamwltt Inteivislato da 
Paolo DI Stelano - Corriere dello 
Sera t f i febbraio - Goffredo Fofi 
c i ha informalo del fatto che °oggi 
la sinistra è morta, semplicemen­
te la scelta è tra un centro e una 
destra, non c'è più la sinistra E 
una storia finita» Dopodiché Fofi 
passa a presentare in termini en­
tusiastici, ti nuovo mensile che ha 
inventato, mensile che si occupe 
rà solo del sociale Non si capisce 
bene come c i si possa occupare 
di sociale privi di una prospettiva 
politica di - pardon - sinistra 
senza finire In una deriva conser­
vatrice Ma queste immagino 
siano per lui quisquilie In ogni 
caso. Foli secondo me avrebbe 
dovuto concludere I intervista 
con una battuta (che ne ricorda 
mutalls mutandis. un altra, famo­
sissima >-*La sinistra è motta, e io 
mi sento molto bene» 

Chiavi In mano Nessuno, penso 
salvo i diretti interessati ha avuto 
la forza d i seguire tutte le puntale 
della vicenda che ha avuto come 
protagonisti, nelle cosiddette pa­
gine culturali di un palo di quoti­
diani Guglielmi La Capna Be-
rardinelli Cotroneo Cordelll Ar-
baslno (e scusate se ne dimenìi 
co qualcuno) Bastava tra I altro 
saltare un giorno e non si capiva 
più nulla su che cosa Corde III re 
pllcava a Berardlnelli o viceversa 
poiché La Capna perché Cotro­
neo Forse sarebbe stato oppor­
tuno che di volta in volta si desse 
Il nassunto delie puntale prece 
demi Inogn icasoque lcheneho 
letto io mTha farlo ululare dalla 
noia Queste diatribe un tempo si 
risolvevano scrivendosi lettere 
non si inficnva sui giornali pub­
blicandole Ma è evidente che i 
responsabili delle pagine cultura­
l i sono ben lieti d i ospitare anzi 
di richiedere questi sfoghi perso­
nali consegnanoampispazia l l i 
tlganti -chiavi in mano» speran­
do clic la rissa duri 11 più a lungo 
possibile cosi per un bel pò di 
giorni II problema di mezza pagi 
na S risolto 

Domanti* Per la precisione due 
La pnma alla casa edilnce Theo 
ria che continua a darci, negli an 
n i libri belli e coraggiosi perché 
ha pubblicalo Infatti purtroppo'' 
La seconda È rivolta a Domenico 
Siamone scrittore dotalo e uomo 
intelligentissimo perché ha scrii-
Io la prefazione' Scuoto la testa 
per un bel pò Poi mi accorgo 
che e è sempre qualcosa da Ini 
parare perfino ria questa infelice 
prefazione Intatti mi ha chiamo 
un punto su cui d i questi tempi 
s iavounpo arrovellandomi Scn 
vi1 Siamone t he I adolescente 
narrarne di Infuni purtroppo sa 
fieno t he -Ira I suoi coetanei si 
parla per far ridere- E in effetti mi 
continuano ud arrivare mano 
«r i t t i di giovani dove si vuol 
strippare la risaia a tutu i costi 
l ina sfilza di battute unito da ben 
poco d iiliro, battute cosiernanli 
anche perche prive del più eie 

mentare senso dell umonsmo II 
non prender niente sul serio sem­
bra essere diventato I imperativo 
giovanile (ed è un segno dei no 
sm tempi sfiduciati) quando e e 
I irrisione (o qualcosa che vor 
rebbe essere irrisione) la si user 
va al grandi problemi o ali impe 
gno altrui (come fa ridere1) Gli 
autori d i questi testo!ini non poco 
presuntuosi (oltre tutto) scrivo­
no - tranne poche eccezioni -
delle scemenze travestite da spiri 
tosagglm Vadano a vedere (ma 
non soltanto loro tutti ' j il gemale 
Clerhs Commessi di Kevin Smith 
al riguardo pet una volta dissento 
da Paolo Mereghetti che ha deli 
nlto i! film "Spensierato» e e ime 
ce grande humour disperato e ir 
resistibile e i due giovani proìd 
gomsti I I buono e i l ribelle d i 
spessore ne hanno a iosa tanto 
da far capire allo spettatore adul­
to qualcosa della misteriosa ga 
lassìa della generazione di cui sa­
rà il futuro domani 

L'ala Cantora. Alla fermata di 
Chiasso nel mio scompartimento 
fino a quel momento miracolosa­
mente vuoto, entrano prima un 
uomo, poi un altro entrambi sul 
laquarantina Dopopoclnsecon 
di quello seduto alla mia destra 
prende a parlare concitata mente 
rivolgendosi ali altro mio dirmi 
pellaio subissandolo di parole 
MI par di capire che si traila di 
due piccoli Industriali Quello ul 
traverboso prende a dichiararsi 
militante di Rlfondazione comu 
msta il suo interlocutore diferma 
timidamente di disinteressarsi di 
politica - non va neanche a vola­
re - e di dedicare il poco tempo 
libero ali ascolto della musica 
classica e a qualche piccolo viag 
gio Apriti cielo' 11 nlondazionista 
attacca a redarguirlo proclaman 
do che chi non vola per nessun 
partito vola per il parlilo che e al 
governo che al disastro italiano 
conlnbuiscono quelli come lui 
cittadini che si astengono I altro 
subisce rannicchiandosi vieppiù 
nel sedile Perdo la pazienzacdi-
co al nlondaziomsta C è d i peg­
gio del signore lei sta esageran­
do e chi vota i lascisir» Mi guar 
daesterrefal loemidice -Sconta 
lo scontato e riprende a erudire 
il collega questa volta sulla livu e 
sulle sue deplorevoli & faziose 
liasmissioni E mentre l altro ne 
scesoloadlre -Nonhovisto non 
guardo la tivù non so di chi sta 
parlando» loosservo -Ma iella ti 
vu la guarda troppo'» «Meglio • 
che leggere quel suo giornale» !.<• • 
I Umtu) io non lo leggo da ver 
tanni» "Guard i t heèunpu tam 
biatodaallora Sarà toncedi da 
gran signore e passa a prender 
scia con Bertinotti perche appare 
Iroppo in im i ( lu icer io Iosa ) e 
via sptoloqu landò Mei pressi di 
Milano il mio makapitaio dinm 
pellaio e io ci alziamo e t i dpprp-
sliamo a uscire dallo scompartì 
mento mentre i l rifonda/tonisi a. 
che prosegue per il Sud ci prò 
clama lo sono per la la Canto 
ra» Scoppio a ridere guardando 
la f a m a attornia dell altro indù 
striale o lascio il treno di buonu­
more Beh lalaCeinfora i i onédu 
tulli cap i rechot osa sia Didasca 
Ilei come sono in generi i rifon 
ddzuinb.1i 

TRENTARIÓHÉ 

La sfida dì Marco 

INCR^T 

Aspettando Godot-Flaubert 
F M N C O M L U 

L
* Uscila del Teatro com 
' pietà di Samuel Beckett 

(Einaudi-Gallimard^ in 
un edizione splendida­

mente annoiala e arricchita da 
una sene di saggi mi ha riportato 
a un testo che ho mollo amato e 
che ha suscitato ancora una volta 
in me la sensazione di trovarmi 
davanti a un opera in qualche 
modo definitiva un operache in­
dica un punto di svolta e un tra 
gitto dello spirito e dell intelligen 
za dell uomo e del mondo su cut 
(orse non t i siamo ancora incam 
minati È come se il lesto di Bec­
ker avesse ancora davanti a sé il 
suo futuro non disp legato 

La tentazione è stata allora 
quella di andare a ritroso di sco­
prire da dove vengono Vladimiro 
e Estragone i protagonisti di 
Appettando Godo! Ein realtà non 
ho dovuto cercare molto per Irò 
vare un altra opera assoluta e de 
finitiva che ha generato Valdimi 
ro e Estragone e il loro mondo a 
meno che non siano stali proprio 
Vladimiro e Estragone a generare 
anche il kiro passalo Mi riferisco 
a lìoueard e Pecuchet d i Flaubert 
ì a storia e nota due copisti ven 
genio gratificali da un eredita im 
prowisa si ritirano in campagna 
dove con un atcanitocdel i ranlc 
sperimenta Irono mettono in atto 
le scienze le dottrine lecreden 
j?e del loro lempo passando da 
un fall imenloall altro f inchésin 
dutono alla fine di nuovo dietro 

uno scrittoio a copiare le parole 
che non hanno ne spiegato né 
modilicalo il mondo 

La stona di due idioti La storia 
delia stupidita è slato senno In 
lealtà questo è il libro più intimo 
e laceiante che Flaubert abbia 
scritto Libro diabolico dice nelle 
sue lettere in cui esala la sua col 
lera contro il mondo Libro di una 
difficoltà spaventosa di dottrina 
(Flaubert ha letlo per la sua ste­
sura 1 500 hbn in Ire anni) di 
esecuzione Libro mime, che lo 
farà odiare dalla geme e bandire 
dai governi Ma non e successo 
nulla di tutto questo Perchè non 
s iècapi to i l l ib ro o perché non lo 
siÈvolulocapIre' 

Flaubert era convinto che 
un immensa, metafisica incrolla 
bile stupidità un armatura di luo 
ghi comuni di frasi fatte di ere 
denze e ideologie accettate co 
posse la sostanziale nullità del 
mondo Una sola speranza nu-
scire a tenere insieme il mondo 
dei falli costruendo con il rigore 
estremo della scrittura con l e 
thos la moralità che è implicita 
nell opera perfetta una relè so­
spesa su queslo stesso nulla 

Bouvard e FVcucliet vanno ol­
tre Prendono sul serio non i Ino 
ghuomun i malcscienze la filo 
sofia la religiont la poll ina le 
tecniche Si applicano ad esse 
con accanito (unire e le spingo 
no fino alla loro venti) ultima al!<i 
loio incapacità ti i dare una ns|xv 

IREBUSIDID'AVEC 

I i>oographica ) piacentino piatenti no nasci 
tura 

eugoHna gobbciia ili Gubbio albengatore albergatore di Al 
che iiotta fortuna tenga 
ptsUcclare bisticciare a Pistn cartolina tartolina raffiguran­
t i le il Carso 

sta agli enigmi del mondo alla lo 
ro incapacità di modificare il 
mondo Quando alla fine 51 mei 
tono a copiare qualsiasi cosa de 
nunciano che anche I illusione di 
Flaubert di tenere insieme il mon 
do nella scrittura e nell opera 
d arte é (mila Non e è più nulla 
da sapere più nulla da fare 

Un opera estrema destiuttura il 
passato e genera un fuluro Don 
Chisciotte destruttura la letteralu 
ra cavalleresca e inventa il ro 
manzo Bouvaid e Pecuchet de 
strutturano il sapere del XIX seco­
lo e generano anch essi un limi­
to Estragone é Bouvard e Vladi 
miro e Pecuchet Hanno smesso 
anche di copiare Sono li in un 
mondo privo di senso abitalo 
dal l insensata presenza d i servi e 
padroni d iPozzoeaLuchy Inai 
lesa di un indecifrabile e incono 
scibile futuro GodoI In attesa di 
Godo! 

E intanto'' Pentirsi' Di che pen­
tirsi ' Parlare' Ma ha senso parla 
re'1 Sognare' E perche si dovieb 
be ascollare un sogno' E dunque 
Vladimiro e Estragone aspettano 
Si limitano ad aspettare Non so 
no certi del luogo dell appunta 
mento Non sono certi della dala 
o dell ora Non sono certi che uiì 
appuniamenlo ci sia veiamente 
Non sono certi nemmeno che ci 
sia un Godo! che possa \enire 0 
non venire Aspettano Non han­
no età (come Bouvard e Peto 
chet che atlraveisano wmprc 
uguali decenni di storia) e non 
hanno lempo Vivono nel patti 
dosso di attendere essendo loio 
stessifuoridcllempo Encl la loro 
attesa la loro voce andia spe­
gnendosi t ome in Beckell di 
Qnaddi Film di Notte e'.ogni 

Forse Vladimiro e Estiagone 
non attendono Godot Forse al 
tendono t he nell u.1mguersi del 
la loro parola si generi un allra 
parola quella che opponendosi 
ancora una volta al certo nulla ri 
cominci a pronunciare un incerto 
qualcosa 

GIOVANNI O I U M C I 

« A 
ti perche la giovanez-

della mone ha in 
s * l amore ' , si doman­
dava molti anni la il 

poeta Umberto Saba nella più 
bella (forse) e più alla delle sue 
poesie È ancora oggi un interro­
gativo che. nonostante I aggrovi­
gliarsi delle vane congetture non 
ha e non vuole risposta quando a 
essere travolto da questo amore 
tremendo sia stato Un ragazzo d i 
quindici anni nel pnmo fiore del-
I intelligenza e della passione ci­
vile in una citta per lanti aspetti 
mortificata dal quasi anonimato 
e dal disagio sociale Non sono 
ancora passati otto giorni dai fu 
nerali di Marco Malteucci svoltisi 
a Spezia lunedi scorso e già un 
velo di cenere sembra stendersi 
sulla notizia lo sgomento dell im 
medialezza cede alla melanco 
ma del ricordo Morire voler mo 
nre a quindici anni e perché un 
ragazzo confortalo dall adorazto-
ne dei genitori dalla stima ammt 

rata degli insegnanti dalla testo 
sa simpatia degli amici e dei 
compagni di militanza poli t ica' 
La risposta è che non e è nsposta 
non si pifó non si deve volerne 
altra che quella della poesia Per­
ché ' " lo non so più cieco amore ' 
dell amore della vita» cantava 
ancora il Poeta »Te felice se puoi 
darla del luo amor nei rischi av­
volto più felice ancora e mol­
l o ch iaget tar ias i faunvan lo / 
chi la getta come un guanto al 
destino che deprezza « Come il 
giovane Werthei l E come lui an 
sioso di una vita più vera di quel­
la tutta ambreemodeefuga dal­
la sena riflessione che tanti >uoi 
coetanei sapientemente abbin­
dolati si lasciano imporre con al­
larmante docilità non potrebbe 
aver voluto a qualcosa o qua leu 
no lanciare una sfida anche Mar 
co giovanissimo Werther che 
suonava Mozart' Addio Marco 
mi dispiace non averti mai visto 
in faccia 

\MM 

Uomini computer 
• T I F A N O VCLOTT) 

E
siliato in America come 
tanli per sfuggire alte per­
secuzioni naziste GOn 
ther Anders aveva scoper 

lo sul nuovo continente un nuovo 
tipo di vergogna Una vergogna 
che si impossessava di operai e 
busmessmen impiegauemil i tan 
e che si sviluppava nel confronto 
con la macchina la vergogna in­
somma, di non essere ali altezza 
dei nostri prodotti di non riuscire 
a essere macchine, impediti da li 
miti lisict e psicologici Vergogna 
più uva che mai oggi specie in 
America dove 1 giorni di malattia 
(vergogna suprema) non sono 
ammessi, oltre le sei ore ti sonno 
é un lusso e stanchezze esilazm 
ni malinconie depressioni sono 
spesso vissute e tenute nascoste 
come altrettante colpe È facile ri­
conoscere d altra parte quello 
speciale compiacimento che 
sgorga dall annichilimento di se 
dal controllo e dalla repressione 
di ogni manifestazione della pro­
pria carne («lavoro sedici ore al 
giorno week end inclusi- c i s i d i 
ce mal celando la profonda sod­
disfazione di aver raggiunto la de-
cerebrazione completa il nirvana 
meccanico 1 alienazione senza 
rimorsi) 

Che sia questa - mi chiedevo 
leggendo un lungo articolo di Oli­
ver Sacks (New Yorker 9 1 ) -
una delle ragioni del fascino par 
ticolare che le storie di autismo ri­
scuotono in America e altrove an 
che presso il cosiddetto «grande 
pubblico»' Orrore e attrazione 
per questi »idiot savants» (come 
venivano chiamati nell Ottocen­
to) apparentemnte chiusi al 
mondo delle emozioni freddi ra­
gionatori o produttori indefessi e 
perfetti di un unno prodotto che 
siano calcoli complicali esercizi 
di memoria o alln virtuosismi 
specializzati e ossessivi Non so­
no loto infondo gli unici a poter 
competere perfino i.on 1 compu 
ler ' L analogia con 1 computer 
costituisce d altronde uno dei po­
li ira cui si dibalte Sacks per trova­
re una caratterizzazione adegua 
la di questo particolare modo 
d essere che e propnodegl indi 
vidui autistici (quanti ncer aton 
e quanti studenti - che credono 
in lai modo di essere -laici» e 
spregiudicali - sono convinti che 
il nosito essete umani non sia al 
no che un insieme di prestazioni 
e che dunque se siamo «molto 
vni iu a produrre macchine ca 
paci di o f l n re -co rnee meglio di 
noi - le nostre slesse prestazioni, 
abbiamo risolto il mistero dell in 
tetligenzd dissolto I idea mito 
della -mente» I illusione del -se» 
e cosi v ia ') 

- /V im in i ulto suo percezione 
ullii sim iiKiiiiiim- scrive Sacks di 
un ingozzo auti^tco Stephen -
rame q w w meiìaincu mine un 
t*^(o deporto una luhliolei'i un 
melili 10 - neppure catalogato o 
cateiloiizzato 0 tenuto insieme 
tur mutilazioni tini dove Itittaiua 
è posiiliile eccedere aqualsicisi cu 
su in un Nanle amie nello "Run 
doni Aia~A Metimni di un coni 
pulei-

Ma andie questa del computer 
Soilts Iosa pei quanto 'ieduiente 
e inevitabile <• -nihi un unnAigin 
Unitomi mvtddistcK.etite Ciò die 
non permette di (tumularlo a un 
tompuier min MIMI tanto le sue 

eccezionali ptoiluziom disegni 
di città reali e imniaijinarie presto 
raixolle da un editore londinese 
in un libro subito diventato besl 
seller niu piuttosto altri fenomeni 
meno appariscenti la sua preoc 
cupazione per la malattia ili uno 
persona a lui inana, o forse ani-tie 
la sua passione - straziante - per 
un film come Rain man 

Se non i un computer dun­
que che cosa' Sacks saggia un 
altro polo I ipotesi che Stephen 
incarni un momentodel nostro 
sviluppo filogenetico Appog­
giandosi ali ipotesi d i Merlin Do­
nald imprima dell avvento del lin 
guaggio predominerebbe la mi­
mesi un mondo preconceltuale 
di rappresentare la realtà con il 
proprio corpo e 1 propri sensi) 
prova ad assimilarlo al nostro 
predecessore immediato. I Homo 
ereaus. Ma anche questa ipotesi 
è da scartare «di fronte a Ste­
phen tutn 1 nostri modelli tutti I 
nosm termini, vanno in frantumi» 

Credo che I atlrazione-repul 
sione per un ragazzo come Ste 
phen sia dovuta alla scarsa pte 
senza di qualcosa di intangibile e 
di essenziale e alla sua rivelazio­
ne per contrasto non questo o 
quel «modulo» intellettivo non 
questa o quella specifica capaci 
tà o prestazione ma qualcosa di 
più generale e sfuggente verso 
cui noi uomini alienali non pos 
siamo che avere un sentimento 
ambiguo sospeso tra il tenore e 
la nostalgia Qualcosa che lutti 
noi dobbiamo possedere - se sia­
mo diversi da Stephen - e che tut 
tavia cerchiamo di mettere a la 
cere Colendge la chiamava fa 
colta «esemplastica» lo psicologo 
K Goldstein la caratterizzava co 
me una «capacità categoriale 
astraila- un neurologo come An 
ionio Damasio la caratterizza og 
gì - nel suo bel libro /. errare di 
Descartes- in termini di emozioni 
e sentimenti o meglio ancora 
come on «background feeling il 
-sentire la vita slessa il senso di 
essere» Insomma una capacità 
non intellettuale che indirizza e 
integra 1 vari .moduli- mlellettua 
Il dando loro una «tonalità» pos­
sibilmente armonica 1 singoli-la 
lenii» restano altrimenti patologi­
camente concreti spe l l i s i e ste­
rili avulsi da un più vasto senso 
che gli permeila di essete signih 
calivi Anche il soggetto ti se sa­
rebbe solo un ammasso di sensd 
ziom irridesse Stephen possiede 
un grande talentò «artistico- diet 
Sacks. ma poi alla domanda si ' 
egli sia m o d u l a t o dalla propna 
°arte» è costretto a rispondete di 
no 

Se lo spettalo" dei film su nidi 
ndui autislm n u i e solitamente 
tassicutalosust slesso dall 1 fin 1 
le riconciliazione o mezza tetnit-
grazione del -diverso- nel consoi 
zio -normale» Satks si sforza di 
preservare quakosa di positivo e 
di imductbilp ,Jla noimalita - L i 
visione d i S l f p h m Un lalorc 1111 
sembra precisamente po i t l i t 
i rasmet teunapt r i tv iu i i t moravi 
gliosamenie direna non co i ie i l -
tuahzzata del mollilo» C'onilu 
sione beninienzioiiai 1 ma fiacca 
mi sembra consolatoria .1111 l i es­
sa Non los°,e altro p l i che tale 
supposto valore satetitie .tfctvsi 
bile d tulli Uquasi ma min al suo 
portatore 
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