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Le serrature di Arnoldo 
•Un bai mattino di maggio, nel 
1908. sventandomi I M accorai che 
• v a » la aunl coma prima, Il naso 
coma prima, tutto come prima, pur 
«tendo completamento donno: 
non era pU une stsfNoso. aio 
avventato wnetMere». Cesi Angelo 
Fortunato FomUggW, edrtore 

genlala e uomo saMtoeo, morto 
auMdamsaEaltoaUa 
prenulgazlone daUe leggi razziai 
i 2 9 novembre 1938. il suo 
-DUonaiHrttoromprbucablle dagli 
amori ItalanK pubbRcMo perla 
prima volta nel 1928, viene ore 
riprodotto con una presentazione 

di Manuela l a Feria che ricorda 
«leniti tratti fanoamentali 
dell'aRMia edRorWe di 
Formlgilni: l'Intere»»* per 41 
ridere-tlaconvtnxtoin 6] una 
efficacia dMattkadeHaneddeto, 
l'edltoriB come ragione •• vita e 
coma mezzo per infondere la 
cultura, eccetera. Fonrugglnl 
Infatti i l getta dalle GMrtandkiaa 
Modena, quando capisce che non 
gu è più possibile portare avanti H 
suolavoredladttora.il 
•HzloNarietto» documenta al 

tempo stesso la sua passione 
«•Storiate, la sua conoscenza del 
marcato di allora ( "Con case 
editrici, inversamente da oggi, 
equamente «etri burle «tal Intero 
territorio naMonale-, come osserva 
ancora Manuela La Feria) e la «un 
line arguzia. Ci sono alcune voci 
che rivelano In Foimlgglnl 
un'autentica vena aforistica. 
«MussoMa(MaMova)-l nome 
dice tutto e U eottottiolo (EdMene 
Patadk»)dlee I reXoedoe chela 
dirige Franco Patadkio». -SaMni e 

Cattolòl I IWtano) -1 due soci si 
ttsttngweo l'uno dall'altro solo 
par la barba (H BeKIW è notissimo 
per avere in gioventù posato più 
volte per leeReMI rodarne della 
Casa Mlgrms). Stormo sotto le 
gal lena ad attendere 
pazientemente «he capiti toro fra 
capo e cono Qualche nuovo 
Fogazzaro-. •Fauno I Roma) - È una 
Impresa edttorMe gaietta. 
«frizzata dada zucca di Zucca, 
prima sotto forma di «Fauno 
QlalfcK e ora sotto quella di -Fauno 

Galante*. Ma ci sono edHori al qual 
ForrnlgglN dsdka più spazio, 
trecciandone ribatti vMssInw. 
Ecco la parte centrale deN* voce 
su Arnoldo Mondadori; «te sua 
grande azienda e una fornace 
ardente, e ha le proporzioni di un 
mmWero. Per arrivare sino al 
Mondadori, bhagna passare sul 
corpo* parectril segretari e 
(sempre figurativamente) sul 
corpo di parecchie dattHograrè 
attenenti, "daMe dttavetocr 
(come diceva Omero). Errante, 

Bompiani, Sodati, Piceni, sono 
queil che ora tengono tutte le 
chiavi rMsuocuetefFederigo 
aveva solo due serratura, ma quelle 
t i Mondadori tono tempre più 
numerose)-. r i Gian Cari" Fermili 
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NARRATIVA. Reminiscenze gaddiane nell'ultimo romanzo di Salvatore Mannuzzu 

Einaudi pubblica -lltorzosuono- (p£08, Hre28.000),quarto 
romanza di Salvatore Mannuzzu. dopo "Procedili»- (1388), 
-Un morso di torni Ice» 1198») e -Un dodge a fari spenti-
( putrbHceto «al 1962 sotto lo pseudonimo di Giuseppe Zìi ri. 
Mannuzzu magtsMato, ha sEritto anche nn «aro di racconti, 
-La fighe perduta- (1992) a numerose poesie apparse su 
rMMe come -Paragone-, -Nuovi argomenti-« «Luna 
d'ombra*. Mannuzzu. che * nato» provincia di Orassero nel 
1930 e che * vissuto per molti armi In Sardegna, sua terra 
d ' o r i l a , è stato magistrato e deputato per tra legislature. 
eletta noNo Uste del Pel come mdlpendento. 

^?. « l'indagine e il nascere dei misteri 
sull'omicidio dello scrittore Piero Weiss 
Un ispettore scettico e tenace di fronte 
a una realtà «spoglia di nessi e di senso» 
Una conclusione che lascia insoddisfatti 

•BOAHBO •tvetuto 

S
alvatore Mannuzzu È cer
tamente uno di coloro, in 
Italia, cl ic sanno usare la 
penna, e che la usano con 

proprietà e maestria, costruendo 
con le parole architetture che, in
quadrino un paesaggio o uno sta
lo d'animo, sanno esattamente 
circoscriverlo senza sbavature e 
stonature, ed offrirlo nella sua 
evidenza alla contemplazione 
del lettore. Mi ronza nella mente 
l'attributo di -classico-, e forse lo 
debbo usare, perché davvero la 
pulizia formale di quel lo eloquio. 
e La sua sostenutezza, meritano 
un riconoscimento nella cultura 
massificala e televisiva che è 
sempre pili nostra. Ma la classici
tà dovrebbe riguardare la forma 
non meno cl ic lu sostanza, men
tre le ìnuinalure non mancano, e 
la cura della parola appare segno 
d i una volontà di razionale con
trollo applicala a una materia 
elio, nella sua mancanza d i con
torni precisi e nelle sue inquietu
dini, appartiene al nostro moder
no tempo sfuggente. 

Giù la sintassi, del resto, se co
nosce bene le lunghe arcale e gli 
snodi complessi che regolano il 
gioco di principali e subordinate. 
si affida tuttavia più s|jesso a una 

di quei «gialli" a! cui genere ama 
conformarsi sempre più spesso la 
letteratura tuttavia •alla». 

Ricorre anche, se non erro, la 
parola .garbuglio»: cosa che, al
meno per gli addetti ai lavori, non 
può non rimandare a un aliro e 
ben noto romanzo giallislico, 
nonché al commissario-filosofo 
Ingravallo creato dalla fantasia 
del filosolo-ingegnere Carlo Emi
lio Gadda. E un'ultima suggestio
ne. quesla volta filmica, mi pare 
possa aiutare a definire l'atmo
sfera di questa storia1 Aulonionl. 
tt/eiittfnxizivnt? di una donna, por
che proprio come net film è da 
una serie di (olografie che l'ispet
tore muove qui le sue prime con
siderazioni (-Le raccoglievo, ra
dunandole come fossero carte da 
gioco, dal piano di cristallo del 
tavolo basso, ingombro di molte 
altre cose...») e ad esse insisten
temente ritorna («Coniinuava a 
colpirmi come lineamenti e gesti 
fotografali appartenessero alle 
persone che, dopo, avevo cono
sciuto, e insiemetossero quasi 
sottraili a esse...»; «Ma per quanto 
le guardassi, le istantanee oppo
nevano superici vanamente co
lorate; e pareva impossibile risali
re dalla loro definitiva falsità.,, a 

Salvatore Mannuzzu Giovanni Giova imeni 

D «pasticciaccio» svelato 
segmentazione e torrezione con
tinua c l ic ne lanno estremamen
te cauto il ritmo, mimando un 
pensiero clic, come la realtà che 
vuole trasmettere, raramente si 
presenta capace di correre li
nearmente dal principio alla fine: 
«Non ho mai visto Piero Weiss, 
neanche da morto. O meglio l'ho 
visto in fotografia (...). Quegli oc
chi grandi e neri che guardavano 
di lato - si trattava di un'amica 
posa - continuarono a essere re
ticenti sino alla line. Del resto co
me poteva venirne l'indicazione 
che a me serviva? In seguilo ho vi
siti del personaggio anche alcu
ne istantanee: sono diligente; e 
m i t i sono soffermato con un po' 
di curiosità Magari senza lu cu
riositi! giusta- esserne privo È un 
grave: ditello, nel mio mestiere». 
Cosi inizia il romanzo; del resto, 
non e dello che la limpidezza del 
discorso abbia a che fare con una 
sloria analogamente limpida II 
nome di James, quelli) del Girti di 
l'ili' o ilei CailefDjiti Aspem. |>o-
Ireblio dire qualcosa, in proposi
to. anche percht. con questo 
nuovo libro, siamo di Ironie a 
un'indagine e a un mistero, a uno 

un momento qualsiasi di vita ve
ra» ). cercando d i coglierne l'e
nigma segreto (enigma è parola 
dell 'autore], di individuare nei 
loro traiti la realta delle persone 
raffigurale: Tomai al tavolo e. 
prima di riporle, sfogliai di nuovo 
le fotografie; cercando ora. come 
ogni volta, il protagonisla». 

L'enigma, tuttavia, non è tanto 
quello del possibile omicida di 
Piero Weiss - benestante e appa
rentemente benvoluto sessanten
ne in vacanza in Sardegna, scrit
tore, in particolare di un romanzo 
di cui un rogo accurato ha lascia
lo sopravvivere solo un insignili-
carne frammento, ma piuttosto 
quello dei perché della vita dello 
slesso Piero, degli amit i e sodali 
(sodali?) di unes la leod i un'esi
stenza. e persino dello stesati 
ispettore incaricalo d i scioglierne 
l'intricata melassa. 

(l it i , la matassa, il garbuglio, o 
addirittura l'imbroglio, lo "sconfi
nalo imbroglio che chiamianu 
realta». Come Gadda, anche 
Mannuzzu potrebbe parlare- non 
già di muse ma di confinisi'. per
ché l'imbroglio è "tallo, tuttavia. 
di connessioni precise, pei quan-
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to multiple e sovrapposte», e non 
e raro che «ogni elleno sia a sua 
volta causa». Nasce da questa 
convinzione il titolo del libro: il 
terzo suono infatti - nella teoria 
musicale come Mannuzzu ci 
spiega - ò -quello dato dalla so
vrapposizione di altri due», corri
spondente -alla differenza ira le 
vibrazioni dei due suoni che lo 
producono». 

L'indagine si sviluppa dunque 
cacando un orienta memo nel
l'intrico delle combinazioni, e si 
snoda sapientemente tra osserva
zioni e induzioni, tra ipolesi e ri
scontri. alterna a non lar cadere 
quel lanto di -titspenre che. in un 
impianto analitico e riflessivo co
me È questo, ò tuttavia indispen
sabile. Ne assume rilievo, ed è a 
natii finemente caratterizzato, so-
piallutto i l versante psicologico 
del racconto, e la definizione del
l'indagante - col suo misto di 
abulia e di serietà prolessionale, 
di scetticismo e di tenacia-p iù di 
quella degli indagati Del resto. 
sottolinea Mannuzzu, la realtà e 
di persi? -spoglia di nessi e di sen
so", e si anima solo - e per quan-
lo lallacemcnle - a misurarla t o l 
metro delle proprie espenonzen. 

Ma se l'eifetlo che si osserva 
non si vuole riconducibile ad una 
sola causa, e se ciò viene assunto 
non lanto come pragmatica scel
ta di indagine, ma come afférma
zione hlosofica di portala genera
le. può conseguirne una lesto di 
lale ricchezza e complessila che 
il richiamo al Carlo Emilio nazio
nali- sarà pienamente giustifica
lo; e non solo, se Mannuzzu e riu
scito .i dare alla sloria quella con
clusione chi> Gadda nuli ha sapu

to invece stringere mai. 
Inv«ce, proprio la conclusione 

lascia la bocca non amara ma iti-
soddislalta. Ma come, lama fatica 
e tanto ingegno messi in moto 
per arrivare come ogni altro ba
nale (sì fa per dire) giallo a giu
stificare semplicemente la coe
renza degli elementi "di latto»? 
Osserviamo anche che Mannuz
zu, scegliendo una chiusa t i ca
lando e facendo risolvere l'enig
ma non dall'investigatore ma da l 
caso e da altri, compie un gesto 
giallisticamente suicida, che so lo 
la densità e coerenza intellettuale 
complessiva potevano Irasforma
re in coraggio. Il che non è. trop
pe restando le smagliature e i fili 
sciolti della trama, troppe le sug
gestioni che restano alla fine solo 
ornamento, sfoggio di una com
plessità mimata ma non domina
ta. Che significalo ha infatti, nel
l'opera. l'abitudine della messa 
mattutina da parte del l ispettore? 
che importanza ha che egli sia 
separato dalla moglie e che sua 
figlia abbia tentalo in passato il 
suicidio? perchè si prende a pre
stito una citazione gramsciana se 
essa non conduce da nessuna 
parte'' e le immagini della guerra 
i l i Bosnia, sono introdotte solo 
per confermate l'imbroglio e l'in
sensatezza del reale? 

Sono solo alcuni degli interro
gativi che denunciano l'irresolu
tezza dì un lesto che. con minori 
ambizioni, avrebbe potuto risul
tare appagante. A meno che que
ste pagine non vogliano iiarlare;-
in realtà, dì altro, e prima i l i ogni 
alila cosa del l o r i autore: Il qua
le. prima i l i questo libro, ne ha 
scrini vari altri. Ira cui uno intito

lalo - proprio come quello dì-
si rullo da Pietro Weiss - bit morso 
dinamico. Infatti, avrate il risvol
to editoriale, «Con questo roman
zo Mannuzzu realizza una sorta 
di sintesi dei suoi libri precedenti 
i meccanismi gialli di Proceduta, 
gli ambienti e i personaggi dì Un 
niorso di formico, ripresi come 
variante narrativa, le analisi psi
cologiche della Figlia perduta, le 
frantumazioni della verità e le re
ticenze delle Ceneri del Monliler-
ir>. 

Dunque' Durante le sue inda
gini. l'ispettore si trova sulla barca 
- la Sant'Anna - del nipote del 
mono: nella cabina, egli nota un 
quadretto che -raffigurava la bar
ca dove ci trovavamo, dipìnta da 
mano ingenua ma con tulli i par
ticolari che la rendevano ricono
scìbile e persino i l nome. i<mJ/In
tra, scritto come nella realtà in let
tere d'un verde erba. Sapevo che 
un'operazione simile si chiama 
mise en native: e d'un tratto, con
fusamente. mi sembrò (osse un 
modello del latici sul quale inda
gavamo. un modello o. ancora. 
una chiave: che però eravamo in
capaci di adoperare». 

Anche questo romanzo e dun
que una chiave? Anch'esso rea
lizza, a suo modo, un'operazione 
di mise en nonne, raffigurando 
una realtà che. di figura in fiRura. 
di fpc-cchio in specchio, finisce 
l>ei sprofondare nell'abisso del 
non dello - o del non dicibile? 
Lasciamo al potenziale lettore di 
trarre le conseguenze. Quanto a 
noi. e una chiave che non c i inte
ressa. Di libri.ee ne basta uno per 
volta: e del loro autore, dì sapere 
se vale la penti di leggerlo. 

Cerutti Gino e gli altri, 
ma non sono 
solo facili canzonette 

UMMRTOFIOM 

I
l suo nome era Cerutti Gi
no / ma lo chìamavan 
drago. / gli amici al ba i 
del Giambellino / dice-

van che era un mago-; assieme a 
«El purlava ì scarp de tenis» di 
Jannacci, la -Ballata del Cerutti» 
di Giorgio Gaber e Umberto Si
monetta va considerata, nella 
storia della canzone italiana, co
me una svolta forse ancora più 
importante di quella segnata dal
la quasi contemporanea nazio
nalizzazione del rock and roll. 
Quanto questa svolta fosse inten
zionale e consapevole lo si può 
capire riascoltandoli parlalo che 
fa da introduzione, dove all'esoti
co -Tom Dooley» del Kingston 
Trio - allora in voga - si contrap
pone il molto ordinario teppislel-
lo del titolo, un tipo che agli omi
cìdi passionali sugli Appaiat i l i 
preferisce i l furio d i ciclomotori in 
zona l eg l i va pure male). Come 
spesso capila, il credito del «Ce
rniti» è andalo negli anni quasi 
tutto al suo interprete (autore an
che della musica), ma a ben ve
dere la vera novità della canzone 
era il testo non erano molti, in 
quegli anni, i parolieri che drib
blavano con lama disinvoltura e 
lanio mestare la regolamentare 
storia d'amore e il prescritto liri
smo della mutua; e se lo faceva
no (come il grande Leo Chlosso. 
mettiamo) davano subito nel co
mico. oella parodia. Quella di 
Umberto Simonetta, invece, era 
piuttosto una vena epica, parente 
di quella delle «canzoni della ma
la» ma più morbida, meno brech
tiana. Ora la «Ballata del Cerutti». 
opportunamente pluralizzata, dà 
il titolo alla riedizione di tre ro
manzi di Simonetta da tempo ir
reperibili Tirar manina (1963), 
Lu sbarbato (1961) e II giovane 
normale (1967). 

Nel primo un trentatreenne. Al
dino, belloccio e squattrinato, si 
trova in un momento di crisi, in 
bilico Ira un passato di espedienti 
e un imminente futuro di sgobbo 
come garagista a cinquanta chil i 
al mese, tra un giro di gente da 
bar, -rocchelta» puttane e cutolo-
ni, e un negozìetto di pasticceria 
(della Lina, la fidanzala) in via 
Fiamma. Mollo più giovane (uno 
^sbarbalo», appunto) e social
mente mollo meglio piazzato del
l'Aldino e il Mario Mei eghetti, 
protagonisla de l secondo roman
zo: prima liceo classico, il padre 
ingegnere che naviga sull'onda 
del boom economico, La storia è 
quella del traviamento del bravo 
ragazzo da parte delle cattive 
compagnie, e in particolare di un 
tale Mangia, tiacagnotto da sala-
giochi che quando gli chiedono 
cosa fa di mestiere risponde «el 
gratta». Il «giovane normale» del 
terzo romanzo (dal quale an i l a 
è stato tratto un fi lm) è il San^ i l i 
Giordano, ex-studente di ragio
neria appena congedato dal mili

tare, che mentre va in Austria in 
autostop viene aggancialo da un 
terzetto di americani - un signore 
nevrastenico, la sua insaziabile 
signora e un ambiguo amico di 
lamiglia - e trascinato in -lolsva-
ghen» sulle spiagge della Grecia 
dove - spesato di tulio e un po' 
spaesato-viene iniziato ai miste
ri del turismo intellettuale, della 
coppia aperta e della nevrosi 
contemporanea. 

In quesla trilogia della Milano 
anni Sessanta - la città de l «terro
ni» e dell'Alemagna, dei -gin box» 
e dell'Alta Romeo - non perde 
smalto a distanza di decenni lo 
stile svelto e «parlato» di Simonet
ta. Delle gravezze, delle ingessate 
bravure dell'italiano uso roman
zo non c'è quasi traccia: l'Aldino, 
il Mario e il Giordano raccontano 
Va loro storia in prima persona, ed 
è la loro stessa voce, coi suoi rit
mi, coi suoi scatti, coi suoi in
ciampi e le sue dissonanze, a fare 
da sguardo sulla città, a fotogra
farla - spazio, tempo, abitanti -
senza bisogno di lunghe descri
zioni e ingombranti presentazio
ni. •Famoso perla sua capacità di 
scrivere 'come si paria", Simo
netta - precisava Enrico Filippini 
in una notaoggi riportala in quar
ta di copertina - è in realta uno 
scrittore scaltrissimo, sofisticato. 
aperto a tutte le prospettive della 
ricerca linguistica... ». «In realtà»; 
perchè in questo paese se uno 
scrive -come non si paria», se è 
stonato come una campana o 
meglio ancora sordo completo, 
va tutto bene, >-. un vero scrittore, 
ma se Invece ha orecchio e sta a 
sentire come gira davvero il di
scorso in bocca alla gente deve 
sempre portare la giustificazione. 
Certo, il Simonetta di questi ro
manzi non è Fenoglio né Pasoli
ni, la sua mimesi della parola 
parlata si accontenta a volte del 
colore che dà una spruzzatina d i 
gergo, e rischia di ridurre certi 
personaggi a escrescenze socio-
linguistiche. ma la musica che 
conta, quella [onda, alla lunga 
viene fuori: il finale di Tirar molli
no - un racconto che ha gli spa
smi di un assolo di sassofono - li 
trascina come una folata di big 
band (con antifona di canzonac-
ce ) . e ne Lo sooirxWo - la cosa 
migliore del libro, a mio avviso -
la sonagliera del gergo si riassor
be poco a poco nei bassi sempre 
pili cupi della vicenda. E allora 
forse il riferimento nel titolo alla 
•Ballata del Cerutti» rischia di ri
sultare fuorviarne- perché qui si 
tratta di ben altro che di canzo
nelle. 

U M B R O SIMONETTA 
LE BAUATEDEI CERUTTI 
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