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Le serrature di Arnoldo 
•Un bai mattino di maggio, nel 
1908. sventandomi I M accorai che 
• v a » la aunl coma prima, Il naso 
coma prima, tutto come prima, pur 
«tendo completamento donno: 
non era pU une stsfNoso. aio 
avventato wnetMere». Cesi Angelo 
Fortunato FomUggW, edrtore 

genlala e uomo saMtoeo, morto 
auMdamsaEaltoaUa 
prenulgazlone daUe leggi razziai 
i 2 9 novembre 1938. il suo 
-DUonaiHrttoromprbucablle dagli 
amori ItalanK pubbRcMo perla 
prima volta nel 1928, viene ore 
riprodotto con una presentazione 

di Manuela l a Feria che ricorda 
«leniti tratti fanoamentali 
dell'aRMia edRorWe di 
Formlgilni: l'Intere»»* per 41 
ridere-tlaconvtnxtoin 6] una 
efficacia dMattkadeHaneddeto, 
l'edltoriB come ragione •• vita e 
coma mezzo per infondere la 
cultura, eccetera. Fonrugglnl 
Infatti i l getta dalle GMrtandkiaa 
Modena, quando capisce che non 
gu è più possibile portare avanti H 
suolavoredladttora.il 
•HzloNarietto» documenta al 

tempo stesso la sua passione 
«•Storiate, la sua conoscenza del 
marcato di allora ( "Con case 
editrici, inversamente da oggi, 
equamente «etri burle «tal Intero 
territorio naMonale-, come osserva 
ancora Manuela La Feria) e la «un 
line arguzia. Ci sono alcune voci 
che rivelano In Foimlgglnl 
un'autentica vena aforistica. 
«MussoMa(MaMova)-l nome 
dice tutto e U eottottiolo (EdMene 
Patadk»)dlee I reXoedoe chela 
dirige Franco Patadkio». -SaMni e 

Cattolòl I IWtano) -1 due soci si 
ttsttngweo l'uno dall'altro solo 
par la barba (H BeKIW è notissimo 
per avere in gioventù posato più 
volte per leeReMI rodarne della 
Casa Mlgrms). Stormo sotto le 
gal lena ad attendere 
pazientemente «he capiti toro fra 
capo e cono Qualche nuovo 
Fogazzaro-. •Fauno I Roma) - È una 
Impresa edttorMe gaietta. 
«frizzata dada zucca di Zucca, 
prima sotto forma di «Fauno 
QlalfcK e ora sotto quella di -Fauno 

Galante*. Ma ci sono edHori al qual 
ForrnlgglN dsdka più spazio, 
trecciandone ribatti vMssInw. 
Ecco la parte centrale deN* voce 
su Arnoldo Mondadori; «te sua 
grande azienda e una fornace 
ardente, e ha le proporzioni di un 
mmWero. Per arrivare sino al 
Mondadori, bhagna passare sul 
corpo* parectril segretari e 
(sempre figurativamente) sul 
corpo di parecchie dattHograrè 
attenenti, "daMe dttavetocr 
(come diceva Omero). Errante, 

Bompiani, Sodati, Piceni, sono 
queil che ora tengono tutte le 
chiavi rMsuocuetefFederigo 
aveva solo due serratura, ma quelle 
t i Mondadori tono tempre più 
numerose)-. r i Gian Cari" Fermili 
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NARRATIVA. Reminiscenze gaddiane nell'ultimo romanzo di Salvatore Mannuzzu 

Einaudi pubblica -lltorzosuono- (p£08, Hre28.000),quarto 
romanza di Salvatore Mannuzzu. dopo "Procedili»- (1388), 
-Un morso di torni Ice» 1198») e -Un dodge a fari spenti-
( putrbHceto «al 1962 sotto lo pseudonimo di Giuseppe Zìi ri. 
Mannuzzu magtsMato, ha sEritto anche nn «aro di racconti, 
-La fighe perduta- (1992) a numerose poesie apparse su 
rMMe come -Paragone-, -Nuovi argomenti-« «Luna 
d'ombra*. Mannuzzu. che * nato» provincia di Orassero nel 
1930 e che * vissuto per molti armi In Sardegna, sua terra 
d ' o r i l a , è stato magistrato e deputato per tra legislature. 
eletta noNo Uste del Pel come mdlpendento. 

^?. « l'indagine e il nascere dei misteri 
sull'omicidio dello scrittore Piero Weiss 
Un ispettore scettico e tenace di fronte 
a una realtà «spoglia di nessi e di senso» 
Una conclusione che lascia insoddisfatti 

•BOAHBO •tvetuto 

S
alvatore Mannuzzu È cer­
tamente uno di coloro, in 
Italia, cl ic sanno usare la 
penna, e che la usano con 

proprietà e maestria, costruendo 
con le parole architetture che, in­
quadrino un paesaggio o uno sta­
lo d'animo, sanno esattamente 
circoscriverlo senza sbavature e 
stonature, ed offrirlo nella sua 
evidenza alla contemplazione 
del lettore. Mi ronza nella mente 
l'attributo di -classico-, e forse lo 
debbo usare, perché davvero la 
pulizia formale di quel lo eloquio. 
e La sua sostenutezza, meritano 
un riconoscimento nella cultura 
massificala e televisiva che è 
sempre pili nostra. Ma la classici­
tà dovrebbe riguardare la forma 
non meno cl ic lu sostanza, men­
tre le ìnuinalure non mancano, e 
la cura della parola appare segno 
d i una volontà di razionale con­
trollo applicala a una materia 
elio, nella sua mancanza d i con­
torni precisi e nelle sue inquietu­
dini, appartiene al nostro moder­
no tempo sfuggente. 

Giù la sintassi, del resto, se co­
nosce bene le lunghe arcale e gli 
snodi complessi che regolano il 
gioco di principali e subordinate. 
si affida tuttavia più s|jesso a una 

di quei «gialli" a! cui genere ama 
conformarsi sempre più spesso la 
letteratura tuttavia •alla». 

Ricorre anche, se non erro, la 
parola .garbuglio»: cosa che, al­
meno per gli addetti ai lavori, non 
può non rimandare a un aliro e 
ben noto romanzo giallislico, 
nonché al commissario-filosofo 
Ingravallo creato dalla fantasia 
del filosolo-ingegnere Carlo Emi­
lio Gadda. E un'ultima suggestio­
ne. quesla volta filmica, mi pare 
possa aiutare a definire l'atmo­
sfera di questa storia1 Aulonionl. 
tt/eiittfnxizivnt? di una donna, por­
che proprio come net film è da 
una serie di (olografie che l'ispet­
tore muove qui le sue prime con­
siderazioni (-Le raccoglievo, ra­
dunandole come fossero carte da 
gioco, dal piano di cristallo del 
tavolo basso, ingombro di molte 
altre cose...») e ad esse insisten­
temente ritorna («Coniinuava a 
colpirmi come lineamenti e gesti 
fotografali appartenessero alle 
persone che, dopo, avevo cono­
sciuto, e insiemetossero quasi 
sottraili a esse...»; «Ma per quanto 
le guardassi, le istantanee oppo­
nevano superici vanamente co­
lorate; e pareva impossibile risali­
re dalla loro definitiva falsità.,, a 

Salvatore Mannuzzu Giovanni Giova imeni 

D «pasticciaccio» svelato 
segmentazione e torrezione con­
tinua c l ic ne lanno estremamen­
te cauto il ritmo, mimando un 
pensiero clic, come la realtà che 
vuole trasmettere, raramente si 
presenta capace di correre li­
nearmente dal principio alla fine: 
«Non ho mai visto Piero Weiss, 
neanche da morto. O meglio l'ho 
visto in fotografia (...). Quegli oc­
chi grandi e neri che guardavano 
di lato - si trattava di un'amica 
posa - continuarono a essere re­
ticenti sino alla line. Del resto co­
me poteva venirne l'indicazione 
che a me serviva? In seguilo ho vi­
siti del personaggio anche alcu­
ne istantanee: sono diligente; e 
m i t i sono soffermato con un po' 
di curiosità Magari senza lu cu­
riositi! giusta- esserne privo È un 
grave: ditello, nel mio mestiere». 
Cosi inizia il romanzo; del resto, 
non e dello che la limpidezza del 
discorso abbia a che fare con una 
sloria analogamente limpida II 
nome di James, quelli) del Girti di 
l'ili' o ilei CailefDjiti Aspem. |>o-
Ireblio dire qualcosa, in proposi­
to. anche percht. con questo 
nuovo libro, siamo di Ironie a 
un'indagine e a un mistero, a uno 

un momento qualsiasi di vita ve­
ra» ). cercando d i coglierne l'e­
nigma segreto (enigma è parola 
dell 'autore], di individuare nei 
loro traiti la realta delle persone 
raffigurale: Tomai al tavolo e. 
prima di riporle, sfogliai di nuovo 
le fotografie; cercando ora. come 
ogni volta, il protagonisla». 

L'enigma, tuttavia, non è tanto 
quello del possibile omicida di 
Piero Weiss - benestante e appa­
rentemente benvoluto sessanten­
ne in vacanza in Sardegna, scrit­
tore, in particolare di un romanzo 
di cui un rogo accurato ha lascia­
lo sopravvivere solo un insignili-
carne frammento, ma piuttosto 
quello dei perché della vita dello 
slesso Piero, degli amit i e sodali 
(sodali?) di unes la leod i un'esi­
stenza. e persino dello stesati 
ispettore incaricalo d i scioglierne 
l'intricata melassa. 

(l it i , la matassa, il garbuglio, o 
addirittura l'imbroglio, lo "sconfi­
nalo imbroglio che chiamianu 
realta». Come Gadda, anche 
Mannuzzu potrebbe parlare- non 
già di muse ma di confinisi'. per­
ché l'imbroglio è "tallo, tuttavia. 
di connessioni precise, pei quan-
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to multiple e sovrapposte», e non 
e raro che «ogni elleno sia a sua 
volta causa». Nasce da questa 
convinzione il titolo del libro: il 
terzo suono infatti - nella teoria 
musicale come Mannuzzu ci 
spiega - ò -quello dato dalla so­
vrapposizione di altri due», corri­
spondente -alla differenza ira le 
vibrazioni dei due suoni che lo 
producono». 

L'indagine si sviluppa dunque 
cacando un orienta memo nel­
l'intrico delle combinazioni, e si 
snoda sapientemente tra osserva­
zioni e induzioni, tra ipolesi e ri­
scontri. alterna a non lar cadere 
quel lanto di -titspenre che. in un 
impianto analitico e riflessivo co­
me È questo, ò tuttavia indispen­
sabile. Ne assume rilievo, ed è a 
natii finemente caratterizzato, so-
piallutto i l versante psicologico 
del racconto, e la definizione del­
l'indagante - col suo misto di 
abulia e di serietà prolessionale, 
di scetticismo e di tenacia-p iù di 
quella degli indagati Del resto. 
sottolinea Mannuzzu, la realtà e 
di persi? -spoglia di nessi e di sen­
so", e si anima solo - e per quan-
lo lallacemcnle - a misurarla t o l 
metro delle proprie espenonzen. 

Ma se l'eifetlo che si osserva 
non si vuole riconducibile ad una 
sola causa, e se ciò viene assunto 
non lanto come pragmatica scel­
ta di indagine, ma come afférma­
zione hlosofica di portala genera­
le. può conseguirne una lesto di 
lale ricchezza e complessila che 
il richiamo al Carlo Emilio nazio­
nali- sarà pienamente giustifica­
lo; e non solo, se Mannuzzu e riu­
scito .i dare alla sloria quella con­
clusione chi> Gadda nuli ha sapu­

to invece stringere mai. 
Inv«ce, proprio la conclusione 

lascia la bocca non amara ma iti-
soddislalta. Ma come, lama fatica 
e tanto ingegno messi in moto 
per arrivare come ogni altro ba­
nale (sì fa per dire) giallo a giu­
stificare semplicemente la coe­
renza degli elementi "di latto»? 
Osserviamo anche che Mannuz­
zu, scegliendo una chiusa t i ca­
lando e facendo risolvere l'enig­
ma non dall'investigatore ma da l 
caso e da altri, compie un gesto 
giallisticamente suicida, che so lo 
la densità e coerenza intellettuale 
complessiva potevano Irasforma­
re in coraggio. Il che non è. trop­
pe restando le smagliature e i fili 
sciolti della trama, troppe le sug­
gestioni che restano alla fine solo 
ornamento, sfoggio di una com­
plessità mimata ma non domina­
ta. Che significalo ha infatti, nel­
l'opera. l'abitudine della messa 
mattutina da parte del l ispettore? 
che importanza ha che egli sia 
separato dalla moglie e che sua 
figlia abbia tentalo in passato il 
suicidio? perchè si prende a pre­
stito una citazione gramsciana se 
essa non conduce da nessuna 
parte'' e le immagini della guerra 
i l i Bosnia, sono introdotte solo 
per confermate l'imbroglio e l'in­
sensatezza del reale? 

Sono solo alcuni degli interro­
gativi che denunciano l'irresolu­
tezza dì un lesto che. con minori 
ambizioni, avrebbe potuto risul­
tare appagante. A meno che que­
ste pagine non vogliano iiarlare;-
in realtà, dì altro, e prima i l i ogni 
alila cosa del l o r i autore: Il qua­
le. prima i l i questo libro, ne ha 
scrini vari altri. Ira cui uno intito­

lalo - proprio come quello dì-
si rullo da Pietro Weiss - bit morso 
dinamico. Infatti, avrate il risvol­
to editoriale, «Con questo roman­
zo Mannuzzu realizza una sorta 
di sintesi dei suoi libri precedenti 
i meccanismi gialli di Proceduta, 
gli ambienti e i personaggi dì Un 
niorso di formico, ripresi come 
variante narrativa, le analisi psi­
cologiche della Figlia perduta, le 
frantumazioni della verità e le re­
ticenze delle Ceneri del Monliler-
ir>. 

Dunque' Durante le sue inda­
gini. l'ispettore si trova sulla barca 
- la Sant'Anna - del nipote del 
mono: nella cabina, egli nota un 
quadretto che -raffigurava la bar­
ca dove ci trovavamo, dipìnta da 
mano ingenua ma con tulli i par­
ticolari che la rendevano ricono­
scìbile e persino i l nome. i<mJ/In­
tra, scritto come nella realtà in let­
tere d'un verde erba. Sapevo che 
un'operazione simile si chiama 
mise en native: e d'un tratto, con­
fusamente. mi sembrò (osse un 
modello del latici sul quale inda­
gavamo. un modello o. ancora. 
una chiave: che però eravamo in­
capaci di adoperare». 

Anche questo romanzo e dun­
que una chiave? Anch'esso rea­
lizza, a suo modo, un'operazione 
di mise en nonne, raffigurando 
una realtà che. di figura in fiRura. 
di fpc-cchio in specchio, finisce 
l>ei sprofondare nell'abisso del 
non dello - o del non dicibile? 
Lasciamo al potenziale lettore di 
trarre le conseguenze. Quanto a 
noi. e una chiave che non c i inte­
ressa. Di libri.ee ne basta uno per 
volta: e del loro autore, dì sapere 
se vale la penti di leggerlo. 

Cerutti Gino e gli altri, 
ma non sono 
solo facili canzonette 

UMMRTOFIOM 

I
l suo nome era Cerutti Gi­
no / ma lo chìamavan 
drago. / gli amici al ba i 
del Giambellino / dice-

van che era un mago-; assieme a 
«El purlava ì scarp de tenis» di 
Jannacci, la -Ballata del Cerutti» 
di Giorgio Gaber e Umberto Si­
monetta va considerata, nella 
storia della canzone italiana, co­
me una svolta forse ancora più 
importante di quella segnata dal­
la quasi contemporanea nazio­
nalizzazione del rock and roll. 
Quanto questa svolta fosse inten­
zionale e consapevole lo si può 
capire riascoltandoli parlalo che 
fa da introduzione, dove all'esoti­
co -Tom Dooley» del Kingston 
Trio - allora in voga - si contrap­
pone il molto ordinario teppislel-
lo del titolo, un tipo che agli omi­
cìdi passionali sugli Appaiat i l i 
preferisce i l furio d i ciclomotori in 
zona l eg l i va pure male). Come 
spesso capila, il credito del «Ce­
rniti» è andalo negli anni quasi 
tutto al suo interprete (autore an­
che della musica), ma a ben ve­
dere la vera novità della canzone 
era il testo non erano molti, in 
quegli anni, i parolieri che drib­
blavano con lama disinvoltura e 
lanio mestare la regolamentare 
storia d'amore e il prescritto liri­
smo della mutua; e se lo faceva­
no (come il grande Leo Chlosso. 
mettiamo) davano subito nel co­
mico. oella parodia. Quella di 
Umberto Simonetta, invece, era 
piuttosto una vena epica, parente 
di quella delle «canzoni della ma­
la» ma più morbida, meno brech­
tiana. Ora la «Ballata del Cerutti». 
opportunamente pluralizzata, dà 
il titolo alla riedizione di tre ro­
manzi di Simonetta da tempo ir­
reperibili Tirar manina (1963), 
Lu sbarbato (1961) e II giovane 
normale (1967). 

Nel primo un trentatreenne. Al­
dino, belloccio e squattrinato, si 
trova in un momento di crisi, in 
bilico Ira un passato di espedienti 
e un imminente futuro di sgobbo 
come garagista a cinquanta chil i 
al mese, tra un giro di gente da 
bar, -rocchelta» puttane e cutolo-
ni, e un negozìetto di pasticceria 
(della Lina, la fidanzala) in via 
Fiamma. Mollo più giovane (uno 
^sbarbalo», appunto) e social­
mente mollo meglio piazzato del­
l'Aldino e il Mario Mei eghetti, 
protagonisla de l secondo roman­
zo: prima liceo classico, il padre 
ingegnere che naviga sull'onda 
del boom economico, La storia è 
quella del traviamento del bravo 
ragazzo da parte delle cattive 
compagnie, e in particolare di un 
tale Mangia, tiacagnotto da sala-
giochi che quando gli chiedono 
cosa fa di mestiere risponde «el 
gratta». Il «giovane normale» del 
terzo romanzo (dal quale an i l a 
è stato tratto un fi lm) è il San^ i l i 
Giordano, ex-studente di ragio­
neria appena congedato dal mili­

tare, che mentre va in Austria in 
autostop viene aggancialo da un 
terzetto di americani - un signore 
nevrastenico, la sua insaziabile 
signora e un ambiguo amico di 
lamiglia - e trascinato in -lolsva-
ghen» sulle spiagge della Grecia 
dove - spesato di tulio e un po' 
spaesato-viene iniziato ai miste­
ri del turismo intellettuale, della 
coppia aperta e della nevrosi 
contemporanea. 

In quesla trilogia della Milano 
anni Sessanta - la città de l «terro­
ni» e dell'Alemagna, dei -gin box» 
e dell'Alta Romeo - non perde 
smalto a distanza di decenni lo 
stile svelto e «parlato» di Simonet­
ta. Delle gravezze, delle ingessate 
bravure dell'italiano uso roman­
zo non c'è quasi traccia: l'Aldino, 
il Mario e il Giordano raccontano 
Va loro storia in prima persona, ed 
è la loro stessa voce, coi suoi rit­
mi, coi suoi scatti, coi suoi in­
ciampi e le sue dissonanze, a fare 
da sguardo sulla città, a fotogra­
farla - spazio, tempo, abitanti -
senza bisogno di lunghe descri­
zioni e ingombranti presentazio­
ni. •Famoso perla sua capacità di 
scrivere 'come si paria", Simo­
netta - precisava Enrico Filippini 
in una notaoggi riportala in quar­
ta di copertina - è in realta uno 
scrittore scaltrissimo, sofisticato. 
aperto a tutte le prospettive della 
ricerca linguistica... ». «In realtà»; 
perchè in questo paese se uno 
scrive -come non si paria», se è 
stonato come una campana o 
meglio ancora sordo completo, 
va tutto bene, >-. un vero scrittore, 
ma se Invece ha orecchio e sta a 
sentire come gira davvero il di­
scorso in bocca alla gente deve 
sempre portare la giustificazione. 
Certo, il Simonetta di questi ro­
manzi non è Fenoglio né Pasoli­
ni, la sua mimesi della parola 
parlata si accontenta a volte del 
colore che dà una spruzzatina d i 
gergo, e rischia di ridurre certi 
personaggi a escrescenze socio-
linguistiche. ma la musica che 
conta, quella [onda, alla lunga 
viene fuori: il finale di Tirar molli­
no - un racconto che ha gli spa­
smi di un assolo di sassofono - li 
trascina come una folata di big 
band (con antifona di canzonac-
ce ) . e ne Lo sooirxWo - la cosa 
migliore del libro, a mio avviso -
la sonagliera del gergo si riassor­
be poco a poco nei bassi sempre 
pili cupi della vicenda. E allora 
forse il riferimento nel titolo alla 
•Ballata del Cerutti» rischia di ri­
sultare fuorviarne- perché qui si 
tratta di ben altro che di canzo­
nelle. 
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