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L
A VOCE CHE lo non so 
airfare in bicielella ha 
lalto il giro della caro-
vana. Quando siamo 
in corsa, non 6 male 

^ ^ ^ _ che Leoni mi sfreccia 
vicinu facendomi l'occhietto per 
dirmi: *Vedl come si fa a stare in 
macchina?». lo cerco di sorrider-
gl i , ma quando lui e passato mi 
mon lo le unghle per la vergogna, 
Credevo di Irarre vantaggio dalla 
mla posizione, ora m l accorgo 
che La popolarita di cui godo 6 
proprioi lprezzodeldisonore. 

Perfino i ragazzi, all 'anivo. mi 
aspeOano per indicarmi: facclo 
finla d l non senore. ma le lorn pa
role mi reslano nell 'oiecchio e mi 
(anno arrossire anche quando 
dormo. «Sembra un vecchktcam-
pione>. dicono. «ed e sollanio un 
posa-plano. Lui a casa ha il trici-
c lo -e via d i quesio passo, Hanno 
ragione, In blclcletla vanno tutti, 
le donne e i bambini. I pretl e i 
soldati, lo soltanto. no. 

Coppi, che e un buon ragazzo, 
ml si e awiclnato slamane men-
Ire andavo al bagno e mi ha det-
lo: «Percbe non cerca d l Impara-
re? Se vuole, al pomenggio le in-
segnero k». Ho certa lo d i rispon-
dergll: -SI immagini quale onore 
6 per me: ma e come se un bam
bino che deve liequentare la pri
ma class* abbia per maestro un 
prolessore d'University. Comun-
que. se vuole, dopo colazione 
verrft a prenderia in albergo. A 
quell'ora non c i sara nessuno e 
Iroveremo una via deserta per gli 
esercizfc.. 

Alle 2 ero ad aspellarlo. Fausto 
e venulo In pantaloncini conl e si 
e incamminato con me. Strada 
lacendo abbiamo parlaio dl tanle 
cose, dei ricordi in comune che 
irjcominciavamo ad aveie delie 

'noslre famiglie, senza deciderci 
tuttaviaadincomlndare. 

•Mi dlca un po', come ha latto 
a non salire mat su una blcicletla 
nemmeno da ragazzo?», mi ha 
chlesto nd un ceito punlo rima-
nendo col naso arrlcclalo come e 
sua abliudlne. •£ mollo semplice 
- ho risposlo - non sono mat riu-
scito a stare In equilibrlo plu di un 
secondo, ed ho provato, sa, non 
creda che me ne sia slato con le 
man! in mano. Non cl rluscirft 
mal. Lei e per me come il gran 
medico che le lamiglie chiamano 
solo quando i l malalo e bell'e 
spacclaux 

•Provtamo*, ha detto Coppi ta-
gl landocoito. 

Eravamo In una via deserta 
lungo un muro. Fauslo si e messo 
in poslzione reggendo la biciclet-
ta. Mi sono issato in sella con 
mollo sforzo e balbettando scuse 
incomprenslbill. «Pedali forte, 
guard) davanli a sd». Le solite pa
role che dicono tutti. Anche Cop
pi non poteva che ripeterle. Che 
se ne la della sua scienza un ll lo-
solo che sia costreUo ad insegna-
re le asle al bambini? «Pedalare 
for te . E preslo deuo, ma come? 
«Pio lotte. piu forte. - sibilava tra I 
denti Coppi che gia. incominclava 
a dlsperare - «Tenga il manubrio 
leggero, non guardi la ruota...». 
Quanle cose da non fare in un 
momenta? >Scendo, suppllcavo. 
mi lascl scendere», Per un alt imo 
ho provato la dolcezza del volo. 
sapendo d i cadere ed ero gia ca-
duto nella polvere come un guer-
riero antico. Coppi da ionlano 
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Un poeta al Giro dltalia 
scuoteva la testa, con le roani 
puntate sui iianchi. Oecine di cu-
riosi si erano affacciati dal muro. 
che prima sembiava dividesse i! 
deserto e non si azzardavano 
nemmeno a ridere per la sogge-
zione di vedersi 11 Coppi davanti 
con t'aria del maestro. Non sape-
vo dove nascondere la faccia. ml 
veniva da piangere. E venuto a ri-
levarmi Zandona accompagna-
l o ^ a Tragella, che veniva a pe-
scare Coppi. 

•Ma io so nuolare». ho ceiralo 
poi dl spiegare a Coppi e agli altri 
accompagnandoli all'albergo. 
•da ragazzo mi baltevo per i SO 
metri-. Le mie parole sonocadute 
nel vuoto. Ora sono chiuso in ca
mera e sul mio diario vado scri-
vendo tristi pensieri e un trisie 
pioposito. 

Inlanlo tutla la ciitS parla e 
sparla di me, i miei colleghi non 

sanno come comportarsi. Ma di 
una cosa sono certo: che se io sa-
pcssi andaie in biciclelta, sarei 
un campione. £ ridicolo che ci si 
serva di quella macchina da an-
geli per camminare come fanno 
tutti. Cadr6, cadrO sempre l ino al-
l u l l imo giorno della mla vita, ma 
sognandodivolare. 
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Quesli la most >assi» che non Ian-
no alcun contn dei propri piccoli 
compagni di squadra e che li la
st iano fuggire consenlendo poi 
loro di amvare alia spicciolata, 
distaccati, al secondo o al lerzo 
gnippo, ogni giomo che passa d i -
uenlano sempre piO esosi. "Se al 
Giro non ci fossero monlagne, 
Bartaii cite farebbe?- - mi chiede-
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va questa matlina alia parlenza 
unvecchio. 

«Cambierebbe mestiere» - ho 
risposto - "O si contenterebbe di 
fare anche lui il gregario, tirando 
per quakhe collina i suoi compa-
gnivelocislk 

leri, g iomatadinposo, holavo-
rato piO del solito. Penso a voi, 
cari tettori. e laccio lulto i! possi-
bile per lenetvi informati. Dopo 
tamo gridare al lelefono tino a 
mczzanotte per giungere a tem
po in pagina, leri sera a Pescara 
mi hanno dato I'occasioned! dire 
quattro parole alia radio. "Parli 
piano e calmo", mi hanno consi-
glialo. Finalmente. mi sembrava 
di tespirare. M'avete ascoltato? 
Parlavo del -Giro». Oh! Se avessi 
potuto ascoltamii. io stesso. in 
una piazzetta del mio paese.-.! 

A mezzanotle ho vinio un pre-

mio. Non micredevatecapace, cl 
scommetto. O continuate a pen-
sare che soltanto correndo in bi
ciclelta si diventi celebri? Erava
mo invitali ad una lesta oiganiz-
zala dal Circolo universitario di 
Pescaia e tta i numeri del pro-
gramrnac'eraquel locheognuno 
di noi giomalisti doveva dare una 
deiinizione del >neo>. 

Hovintol l primo premiocon la 
mia deiinizione, una bottiglia di 
anisette. Ora ho la speranza che 
una casa di profumi mi Inviti a 
scrivere <iualche verso per un 
nuovo dentifricio. Cosl comincia 
i! disonore: e una discesa che si 
beve in un fiato, a IMch i lomet r i 
all'ora. 
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Col tazzolelto legato sotto gli oc

elli come un bandito, Binda cor-
reva dielro Coppi per la discesa 
dei Pordoi. Eravamo alia sua ruo-
ta. In quei moment! la maglia ro-
sa di Bartall a poco a poco si sftla-
va. II «Giro» aveva rotto tutli i v>n-
col i , aveva sciollo tutte le riserve. 
Era glusloche anche Binda voles-
se metteisi nella polvere la sua 
vecchiamascheradierae. 

Sul FaizaregO Bartali sembrava 
crepato. 

Quel pinocchietto di Fauslo gli 
fece "Ciao» con tutte le cinque d i -
la aperte sul naso. La scalata al 
Poidoi visibile da ram pa a rampa, 
con quel Coppi in cima che fitava 
regolare. toccando a poco a po
co il cielo con la schiena, e quel 
Bartali in basso che era ormai gia 
chlno a raccogliete i minuti della 
sua sconfilta ed a iarsene un ro-
sario, e stata per me che la vivevo 
in piedi, sul predel lino della mac-
china. una vittoria degli occhi, 

delle mani, della bocca. 
La vittoria di Coppi e bellissi-

ma: quesio era tinalmente il -Ci-
rovdellamiainfanzia. 

Lassfl sul Pordoi quelli che con 
me hanno visto Coppi mordere 
vitioriosamenle la slrada In-
ghiaiata, si sono sentiti per un al
timo come sospinti nella vertlgi-
ne. Tutti abbiamo udito parole in-
comprensibili, tutti ci siamo visti 
ridicoli e siamo stall conlenti di 
esserlo e di dimostrarlo. La gara 
poteva dirsi ancora aperta, ma 
1'uomo che doveva essere il pro-
lagonista era gia all'oscuro del 
ter renocheadogni passo perde-
va o guadagnava. Oa allora. per 
tutta la strada, egli ha vlsto davan
ti a se mani aperte ad indicargti e 
spesso a mentirgli. per incorag-
giamento, i minuti del distacco; 
quesla afiettuosa pieta era per 
noi come una sleraa. Chiedeva 
anche quanto distassero da lui i 
suol inseguilori. uomini che fino 
a ieri sembravanodi un'altraraz-
za. Se poi £ riuscito a guadagnare 
qualche minulo, ha perduto il 
cielo e la tena che prima to mo-
stravano, come al tempi delle vtt-
torie. un punto rosa in vetta a lie 
salite, un punto rosa nella valle 
come una nuvola di polvere. Ma 
io non mi rassegno alia sorts nel
la quale egli e finito con labban-
donarsi. La sua immagine si e co
me cancellata, e come scompar-
sa nel giuppo: il campione rap-
pezzava la propria maglia di ver-
de, d i viola, di rosso, di tutti i colo-
ri con cui la sorte cercava di 
vestirlo ora che era nudo. 

Coppi non sapeva nulla di que
sts grande tragedia che noi ave-
vamo vissuto con i nostri occhi. 
Tragella se la covava con le al i 
aperte della sua giacca a veil to; ia 
macchina teneva dietro al suo 
passo sciolto. tulti seguivano lui: 
gli scatti improwisi, le impennale 
furiose, i ghiribizzi nel seguire il 
ciglio della strada. le larghe d i -
scese su Ora che era a! fondo del
la valle, ove un traguardo a pre-
mio ricordava Anionino Deside-
rato, il siomalista morto lanno 
scotso alia sua prima scoperta 
del "Gin>. in vista di Trento. 
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DALLA PRIMA PAQINA 

Le fughe di fine millennio 
di line millennio 6 sempre piCi in 
agguaTodunqueilmoslrodilj^ch-
ness, o i suoi replicanti in carton-
gesso, cameoossa, acquaovino. 
sangue (d i santo parlcnopeo o di 
Madonna laziale che sia) o lacri-
me. Buoni ad ogni uso afiabulato-
rio e divinalorio e - soprallulto pa
re - preziosi Indicalori del noslro 
lutum economlco. politico, spoiti-
vo. Congeleremo il debilo pubbh-
c o ' Finira la guerra in Bosnia? Chi 
vincera lo scudello? Chicdiamolo 
a Frate Indovino, a Baib;mera, a 
Davide Copperfield. La risposla 
(o sc non altro la domanda 1 e Rfl-
lantita. 

Ma c'^ naturalmente un altro 
vcrsante - piii scrio e piii grave -
di quesla rincorsa al lnscmo ina-
zionalc d i e |>ervade la nostra 
epoca (o che semlira peraltm 
connvere brillaiilcmente con lutli 
gli asiwtli poailivi della m<xlcmi-
ta ) .Chccose in la t t i senon la l t r ( i 

faccia di quesio neo-paganesimo 
rimpresstonanle espandersi a 
macchiad'ol iodiogni upodi Inte
gra lismo (politico, religioso. mi-
* lo) che sembia orniai aver rag-
glunlo buona parte del mondo o 
con il quale, SP non allio, il mon
do deve la reiconti? 

ft a causa di quesio inlegrali-
smo che oggi un uotno 6 costrello 
a nascondersi per tutlo il pianeta 
perclie - la sua colpa t aver scrilio 
un libro - e slalo condannalo a 
morfc da un iniero popolo (c che 
non si Iralli di una condanna sim-
bolka lo dice II fatto d i e ci sono 
tompagnie aerec che riliutano di 
Mact_arc un biglietto a nome di 
Salman Rushdie]. 

£ a causa di quesio inlegrdli-
Slim d i e immense zone del mon
do sovrappopolate lino all'eslrc-
nn> vengoiio soutane a una polni-
ca di piaiiillcasioiie delle nascile. 
link a soluzlone. quand'anche tar-

diva, al disaslro rcologico, am-
bientale e politico che ci clrcon-
da. E non a caso su questo argo-
mento due integralismi di segno 
culturale assai diverso, se non op-
poslo, quello caiiolico e quello 
islarrico, hanno mostrato di re-
cente una impressionanleconver-
genza ideale. 

Ed e di quesio iniegralisrao e 
delie sue svariale atlicolazioni re-
gionali e cullurali, inline, che si 
nulrono o si traveslono gli innu-
merevoli conllilti che contraddi-
slinguono la nostra cpota recent e 
dalla Somalia alia Bosnia passan-
do per Israele e la Paloslina. il Ti
bet, I'lrlanda del Nord. 

Perci6 ci sembra leftiltimu - e in 
ceno m^xlo cslrernsmcntc "laicO" 
- avanzarc qualcln1 dubbin anche 
sugli eniusiasmi che hanno ac-
compagnatodirecentc lesplosio-
nc di Iniemet.salutata ancora una 
volia (dopo l"inw>nzionc della 
ruola. della polvere da -paro. del 
lelaio meccanico e della bomba 
H I come u n o d e g l i w n i i desiina-
ti a cambiare. n d beneo nel male, 
ildeslino degli uomini egl i uomini 
stessi. Cliissa se i> proprK) vero. 

chissasepossiamocredeici. 
Ci sembra, al contrario, che II 

vuoto lasciato dal tallimento della 
politica e la sua inadeguatezza nel 
dirimere le eomplessita del piane-
la del dopo '89 abbiano messo a 
nudo un ancor piu grave vuoto di 
spiritualita-e non di sola spiritua-
litainsensoreligiosositratta-che 
pervade tutta la nostra epoca e di 
cui le lacnme (vere? lalse?) di una 
slatuetla sono purtroppo sob una 
delle tante espiessioni cstreme e 
mai^inali. L'uomo 6 ancora una 
creatura capace di tagliare ie ma
ni a un allio uomo per punirlo di 
aver mbalo: e del suo destino non 
sembra conoscere mollo piO dei 
sacerdoti dell'anlichita cheserula-
vai«i il volo degli uccelli o le visce-
te degli animali appena uccisi. Le 
grandi autostrade fosforescenli 
che veicolano dati e inform azioni 
nell'ascuriia che ci ci i tonda non 
|K>ssono da sole soslituirsi alia ve
ra politica o alia vera religiosity. 
Sembrano capaci. perora.d imel -
lere in comunicazione le nolizie 
con le notizic. non ancora gli uo
mini con gli uomini. 

(Frinoauo Da Ongarl) 
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