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Con un libro la Santamato ha sconfitto la malattia e il suo atteggiamento rinunciatario verso la vita 

MireUa, una sirena 
oltre l'handicap 
«Ho preteso Famore» 
Si passa una ma no fra i capelli blond i. <Se una zoppa £ 
amata, non ha piu problem!, lo sono riuscita a diventare 
felice quando ho capitoche il mio handicap non era nelte 
gam be molli ma nella testa, nel mio modo di ragionare. 
Certo, non e stato facile. NeU'esperimenlo della mia vita io 
sono stata sia Galvani che la rana». Mirella Santamato ha 
scritto un libro, «lo, sirena fuor d'acqua». »Ora il dolore g in 
quelle pagine, e fuori di me. Finalmente». 

aALNOSTWOINVmTO 

M N N M U I T T I 
• ) ' ! '? 'H n i sberle ne ha pre-

' T s e tante, nella vita. 
j Sberle capaci di an-

nienlare, Ma Mirella Santamato ha 
trovato la forza di reagire, -Non ho 
mai accettato di "lare l'handicap-
pals', non ho mai accettato di 
"state al mio posto". O megllo: gli 
stereotipi li ho accettati, sono stata 
anche sposa, e lutti dicevano: "co­
sa vuole di pit) quella li, nella sua 
sltuazione?". Pot ho detto basta. 
Volevo una cosa che all'handlcap-
palo non e permessa: 1'amoie. 
L'handlcappalo puo prendere die-
ci laurce e tutti sono contenti. Pub 
vincere un Nobel, e nessuno si 
scandalizza, anzi. Ma se ti metti In 
testa di pattaie di amore Vera, e di 
sesso, scatta la gtiigliottina. La mla 
colpa e grave: ho volute essere feli­
ce. ha volulo (are danzare la mia 
anima. Credo di esseici rtuscifa, e 
sono Serena, dlrel feHce. 

Un anno al computer 
Lappartamento e al primo pia­

no, alle perlteria di Ravenna, Ca-
setie basse, come quelle che un 
tempo etano abtiate dai pescatori. 
•II mio dotore sono riuscita a tirarlo 
fund con un anno e mezzo di lavo-
ro, al computer li in camera da let-
to. E posso asslcurare die non e 
stato facile. Ho dovutosclropparmi 
ancora una volta ogni momenlo 
della mla vita. Ma dovevo iarlo, do-
vevo scrivere tutto. Adesso il dolore 
e diventaio una "cosa" che e uscita 
da me. E un libra, un-oggetto. E 
spore che sia utile a qualcuno, che 
serva a mettere dei dubbi in testa a 
ctii pensa che l'handlcappalo deb-
ba stare al suo posto. debba lare il 
bravo: che non si metla in testa, 
poverino, di essere fellce». 

Minigonna, calze a rete, una 
treccia colorata fra i capelli, -Rac-
conto la mia Vila perch* e I'unica 
che conosco bene. Tulto filava li-
scio, quando credevo che l'handi­
cap (esse nelle mie gambe che 
non lunzionavano bene. Se era co-
si, che potevo larcl? Ma i danni era-
no nel mio cervello, perche avevo 
accettato to stereotipo del "poveri-
na, e messa cosl, cosa ci vuoi fare', 
Non e'e stalo nessun miracolo, nel­
la mia vila. Non sono andata a 
Lourdes. Mi sono guardala denno, 
ho smesso di (are (inla di mediate. 
Ho smesso di fingeie. anche con 
me stessa. che tutto andasse nel 
mighordei modi posslbile». 

Inizia presto, il dramma di Mirel­
la, »La potiomelile e arrivata quan­
do avevo due anni e mezzo, ed eio 
una bambina splendida. da fare 
vedere agli amti con orgoglio. 
Una macchia in faccia, un piedlno 
che non tiuscivo piu ad appoggia-
re a terra. Una corsa verso I'ospe-
dale dl Botogna, al Gozzadini, Ci 
sorai rimasta due anni, Petlortuna 
non ho ricordi diretti di quei giorfii. 
Ho cancdlato, perche ho sofferto 
troppo. La testa era girata ail'lndie-
tro, quasi a toccare la schiena. Non 
riuscivo a bere. Le glnocchia si gi-
ravano all'estemo, i piedi all'inier-
no. Non potevo stare seduta. mi le-
gavano alia seggiola-. 

I ricofdi iniziano a sei anni. -Ave­
vo le gambe molli, che non serviva-
RQ Ml chlamavano "la lucidatrice" 
perche ero sempre sul pavimento, 
e mi spostavo veloce facendo lorza 
con le braccia, Imielgenitoh, Lidia 
e Vilo. sono stati splendidi. Non mi 
hanno malcomprato una carrozji-
na. Per usclre, usavo una biciclerli-
na, con due mole In piu. I miei ci-
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Wr«ll» Santamato, M D M I W Ifcw * , * « w f w (TacquB-

ravano I'Europa. aceicare lumina-
ri. Trovarono una Haoterapisla sve-
dese, che aveva una figlia poliome-
lilica. Venne a casa mia, mi awol-
sc le gambe con riviste rigide e 
grosse, come "Grazia". e le strlnse 
con fasce elasiicbe. Mi mise in pie­
di, per la prima wlta. Ricordoilpa-
nico di vedere il pavimento cosi 
lontano. Mi lecero un apparec-
chio. tutlo ferrO e cuoio, come 
unafmatura. Faceva un male ca­
ne". 

II pramlo delta bontft 
•Ma non erano solo queste le co­

se che facevano male. Anna, la 
mia arnica pit) cara, che passava i 
pomenggi con me - ci divertivamo 
come matte a vesliici da "signore' 
con gli abiti da sera di mia madre e 
ci racconlavamo storie Incredibili 
di laie e principesse - ricevelte dal 
direttore deila scuola "il pernio 
deila Bonis". Bisognava essere 
buoni per slare in compagnia con 
me? Ed io. non merilavo un premio 
per esseremi solloposta a terribili 
scosse elettriche che mi facevano 

urlareelremareper giom i inter*?". 
Arziva i'adolescenza, "Un impat-

lo tembilen. «Mi sentivo un mosTro. 
nella mia armatuia. E se tl senti co-
$). anche gli altri ti vivono come un 
moslioi. Rbbie di cuoio e metaIJi 
vengono (ollt a quindici anni, 
quando Mirella entra in ospedale 
Quatlro operazioni in due anni. 
per raddrlzzare ginocchla e piedi. 
Due anni inter! bloccata a lelto. 
nMa Je flambe me fe hanno fatte 
drine. Dopo riuscivo a eamminare, 
sia pure con un bastone> «A quel-
i'ela - questo il guaio giosso - co-
minci a pensare all'amore. A volte 
lacevo un espcrimento. Mi sedevo 
in un bar, da sola. I lagazzi si awi-
cinavano. mi facevano la corte. I 
capelli biopndi. gli occhi verdi, il 
nasino aU'insu...Io stavo li seduta. 
non avevo il coraggio di alzarmi. 
Lo sapevo gia cosa saiebbe suc­
cessor mi vedevano zoppicare, e 
sparivano immediatamente. Al li-
ceo - sono sempre riuscita bene, a 
scuola. nonostante i ricoveri all'o-
spedale - i compagni maschi ave-
vano falto una classif ica delle com-

pagne piu belle. Tot punti per gli 
occhi. rot per il seno. tot per il wso, 
tot per la figura nel suo insieme. 
Fecero la graduaioria e la espose-
ro. II mio nome non e'era. Fu come 
che mi avessero lolto gli occhi. 
strappato i seni, mi avessero estir-
palo il sesso. Una specie dl annien-
TamentO". 

II primo bacio in Sardegna, a 17 
anni. duranle la vacanza. «Si chia-
mava Alessandro. Anche lui era in-
namorato, ma poi...Mi disse che i 
suoi genitori lo avevano messo in 
guardia. "Ma vuoi fare Tinfeimieie 
per lutra la vita?". E lui si era con-
vitiLo. "Come larai - mi disse - a 
correie dietro un bambino se tl 
scappain mezzo alia snada?". "Mi­
rella, ti voglk) bene, ma perche 
non tiiendicontodi essere handl-
cappata? Smertila di dani da fare 
ppr f?w r̂r un;i Kaŝ £z-i rifurrutc. 
non 6colpa di nessuno se ti ecapi-
taia una disgrazia". Eta proprlo 
Alessandro a dire queste cose. Ed 
allora a me non e reslato allro da 
fareche tirare giii la saracinesca". 

L'universita a Bologna, e «un uo-
mo che mi vuole bene». «Ci siamo 
sposati subito. anche perche sono 
rimasta incinta. £ nala una bambi­
na, un'attra e arrivata dopo Ire an­
ni, Splendide ambedue. Che vole-
vo di piu? Una casa, un marito, due 
figlie...)o, org^liosa. non volevo 
aiuto da nessuno. Le pulizie, la 
preparazione dei pasli. la scuola 
come suppiente di inglese, Oolla-
vo sul lelto a mezzanotte, mi alza-

vo alle sei. Ma tutto "andava bene", 
doveva andare bene. Mi accoigevo 
pero che invece di viveie stavo mo-
rendo. E la ragione era semplice: 
avevo un marito e una casa, non 
un amore. La ghigliottiria era cala-
ta quando Alessandro. in Sarde­
gna. mi aveva detto: "ma perche 
non fai la brava handicappala?"». 

Inizia una fase nuova, -ibnavo 
sempre i panrakuii, per non mo-
strare le gambe. Ma un gbmo ho 
pieso il coraggio a due mani, ed ho 
chiesto ad un ragazzo: "secondo 
te. come sono le mie gambe?". 
Quelto diventa viola, ceitta di cam-
biare argomento. Poi m! dice: 
"penso che tu abbia le gambe di 
legno". lo quasi impazzivo. Ed allo­
ra ho deciso: via i pantdloni. me-
glio mostrare le gambe che sono 
come sono ma sono sempre gam-
he. cd jnchc t>ollr> ^iiitic. cho l.i. 
sciare credere chissa cosa. Ed ecco 
la minigonna, le calze a rete...Poi. 
la grande prova. E vero che il ma-
schio mi rihuta? Peiche non prova-
IB? £ stato in quel periodo che mi 
sono sentita sia Galvani che la ra-
na.conesperimenticheeranoou-
di ma che dovevo fare. Avevo ta-
gliato tutta una pane della mia ses-
sualila, del mio essere femmina. e 
dovevo iecupeiaria». 

Si «apposla- in auto, seduta al 
posto di guida Ceica e trova i ma­
schi, Passa altraverso quelle che 
chiama Je matebolge del sesso-. 
Trova - dopo anni - il coraggio di 
pronunciare una parola che non 

riusciva ad uscire. «No, non |>osso 
ballare. Ho avuto la poliomelile". E 
per la prima voita un ragazzo le ri-
sponde: -E chi se ne frega. Vieni a 
ballare, se hai bisogno ti aiuto lo» 

Una patente scaduta, le foto da 
rinnovare. "Lo sai che hai un viso 
bellissimo? Perche non ii lasd ri-
trarre7», Le fotogralie diventa no un 
libro, di immagini o di poesie. 
•L'ho chiamato 'L'altro centesimo 
del cielo". Nella meta del cielo del-
le donne c'^ anche un centesimo 
diverso. quello con le s(ighe>. 

UMsfllatadlmoda 
Inizia a collaborare con I'Asso-

ciazbne nazionale euiopea Don­
ne Insieme, con sede a Bologna. 
che -vuole aiulare lutte le donne, e 
soprattutto te piu deboli. a rendere 
concreta la propria voglic di vnv-
If-- Triri qirfvl.i ;''.«•>?i'i7Fr,iU' [i.irfi' 
cipa anclie ad una ^lilatadMiuxIa, 
a Roma, "Comunqye bella", erd il 
Utoto della serala. "io e le -litre tb-
biamo un obiettivo- vivere in inotlo 
pieno. E quando nesci a convince-
re di quesro il tuo cervello. il resto 
segue. Se una donna zoppica. ma 
e amata, dov'e il problema? Non 
siamo ttllti uguali, per fortuna. 
C îalcuno potra riliutarti, ma a chi 
non e capitalo di esseie rifiutato? 
Io ho dovuto scrivere la mia vita: 
dovevo buttare fuori il dolore, per 
non moriie. Queste pagine le ho 
dedicate "agli uomini che hanno 
paura di amare: i veji handicappa-
ti"". 

abbonamentil 
FACCUMOaSENTlRE 

La data defle elezionj 6 sempre piu 
vteina, e con essa le false pramesse 
di sempre, le una. (e minacoe. Mai 
come adesso e decistvo farsi 
sentire. Per questo lanciamo la 
campegna 10.000 abbonamenti a 
I'Unita durante il periodo elettorafe. 
Un obiettivo ambteioso? Forse. Ma 
con II sostegno dJ vol lettori 
posslamo far ghjngere il giornale in 
centlnaia dl case, locall pubblicl, 
centri assodativ), sedi di 
organizzazionl che attualmente non 
lo ricevono. 

IN CHE M0OO7 

Basta sottoscrivere 60.000 lire ptr 
un abbonamento dela durata d) 
Mgiorni dal 13 marzo a l l luglio. 
L'abbonamento prevede I'invlo del 
giornale dal lunedl al sabato. Sono 
esduse le inizlative editorial). I lettori 
che vogliono contribute al 
successo di quests campagna 
possono utilizzare il C/C postal* n° 
46838000 Intestato a L'Aroa S.p^. 
Societa edrtrice de I'Unita via Due 
Macelli 13/23, Roma Oppure 
possono recarsi presso le 

, federazroni del PDS e gli uffici della 
Coop Socl de I'Unita. 


