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NOMADI. L

lgrish & il mio po-
polo, io soDO una
@& Jeriish, vol dite 2in-
gari, significa “uomo”... Ma anche
il nostre nome ci hanno tolto. In
Svizzera dal 1926 al 1973 un'orga-
nifzaZione mezo privata, mezzo
pulblica, ta ProJuveniue, strappa-
va via dalie braccia delle madri no-
mad} tutti | banebini. Come me. Per
legge. Ci mettevano in casa di edu-
cazione. | pid prandi in clinica psi-
ehiatrca. Doper { diclotio annd nel
carcie, come i dice?, carcere. E i
bambini non trovavano pid i pa-
renti, & i geniton Nop trovavano pig
i Jy bambini. Cosl, la poslrs. ma-
lspianta veniva strappats. E io ho
scfitte la mia vita, la mia skoria in
questa storia grande di 670 bambi-
ni nomadi, tolt alle madr, affidati
alle famiglhie dei sedentar, gente
che si perde. 1l libro si chiama
Steinzeit, che m tedesco significa
anni di pietra, cio& anni dur, diffi-
¢cifi. Che & 1a storta di mio nonng
Giovanni, di mla madre Mara, di
mio fighio Crigtian, tutti rapiti dablo
Stato, smadicali. Che &, anche, la
T SICHias

wAvovo sel sottimanes

«Mi hanno preso, quarantasette
anni fa, che avewo sel setimane,
ancora afl'ospedale. Primo orfano-
trofio, a tre annl mi raspottavano
in una seconds casa eguate. E an-
cora ognl annd mi facevano cam-
biate sitio, luogo, come si dice in
italigno? In sedici anni ho girato se-
dici cantani. L'inkera Svizzera. Tut-
I perché non trovasst mia madee,
Che viaggio! Ota ne somido, trovo
{a forza. Ma perche adesso si pud
ridere, allora era una ferita: io la
cercavo, mia medre, in wha la
Svizzera, e alla fine Vho wrovata, Ma
e lo Stato prende § bambini, li fa
scoihparire, ¢ un fatio assurdo. |
bambini, strapparli alle mamme.
Le mamme che cercana | hambing,
| bambin che cercano le madn,
wempi duri, arird difficili...

Sola con Il bambino

Avevo sedici annl quando co-
nohbi un vome, uno mezza ebreo,
meZEe zingaro, un francess, volevo
sposanni; atlora facclame un bam-
hing, pensavo jo. Occorea un'au-
togdzzhzione, ¢ hol pensavamo che
aresse, con Ul bambing, &xa tutio
pin sempkice; in un paese cristiano
1o Stato von toghe i bambin al par
dre, credevamo. E invece non era
permesso sposarci, cosl scoprim-
mo. E lui, il mic uomo, se ne andd
vig, in Francia. E o rimasi sola. Con
1 bambine,

Ma per poee. Ho fatto pure i
carcete per quel bambino, non
che vi fodse una legge, ma sal co-
m'a, noi zingari pon abblamo mai
avult una nosira Jobsy.,, Nove me-
s} he passata nel carcere femenini-
le. la sentenza diceva pressappoco
che 0 avevo compiuto yn grave

le Storie

Tano'Amicg

Pagine di una vita strappata

Mariella Mehr era una bambina noinade, Ura legge razzi-
sta in vigore fino a quaiche anno fa in Svizzera la strappd
alla madre, che ora ha ritrovato. Poi le hanno preso anche
1l figh. La stessa sorte & capitata ad aimeno 670 bimbi zin-
gari. Carceri, cliniche psichiatriche, elettrochac. Mariella
ha scritto queste storie in un libro, «Steinzeits {Edizioni
Alep-Cuaraldi}; «Non ¢'2 una lingua per dire queste cose,
c¢i hanne tolto anche il nostro nomes.

reato lertando di costriire una
nucva famiglia nomade. Un reato.
A un ceno punto mi dicono: se
vuni uscire dal carcere, dacci il
bambing, lo affidiamo a una famk-
glia. lo non sopportavo pin queila
vita, & moito duva, Esco dopo dieci
mesi, e il bambino, allidate alia
Pro Jupentute, non era pid li: c'era-
no stake, intanto, mokte proleste dei
paniti... Il bambino [a s&i anni e i,
orthal uscita dal carcere, 5000 an-

data a cercare mio figlio senza au-
torizzazlone, L'ho trovato, final-
mente, in un ahro asilo della Pro
Juentute. E me lo sono portato a
casa. Ma un giomo arriva ka poli-
zia, erano due maschi € una don-
na, bussano alla nostra porta, lo mi
asservaglio con Chistian: se volele
entranz i ammazzo, presi un col-
tellaccio in cucina € ko mostral. Lo
s che pud sembrare una cosa me-
\odvammatica, ma & propaio Cost

QOdette Hallowes, spia inglese, aveva 83 anni

Ultima Mata Hari, addio
«La Gestapo non ti pieg0o»

L'yHima Mata Hari, ercina della seconda guerra mon-
diale, osannata da {ilm e yomanzi, phutidecorata da in-
glesi e francesi, & morta all'eta di 83 anni. Odette Hatlo-
wes, paracaidutata dai servizi di sua Maesta oltre le linee
nemiche, fu torturata dalla Gestapo, amrestata e trasteri-
ta nel lager di Ravensbrueck, ma non parld mai. Eppure
anche il mito delia bella e coraggiosa spia ha avulto i
suoi wrevisionisti», Lei, pero, li ha sempre ignorati.

‘alone di gloria ¢ di
misteri che per cinquant’aint ha
alimemato ) suo i & morta a
Londra 'uftima Mata Hari, embie-
ma di intrigu e seduzione, ma an-
che di coraggic e dedizione spinti
ing al martiro.

Constderala una delle grandi
etoind della seconda guerra mon-
duile -ma di recente anche conte-
slala da akeuni storici- Ddette Hal-
lowes ora la donna che, secohdo
aptrafia spesso esasperata che
mrcumipagna i casi come | suo,
suitrdava dritto negli occhi | suon
lorturlen nazish € iuscha i mek
lodi b indarazzoe,

Signora e disse una volta un
tilicwal delliy Cestapo- lei ¢ desti
sl add ossere mandala a More:
per due molivi. primo perche ¢
Francese, speondo porche & una

spia ingleses. E iei, senza perders
Janimo; «Drecida lei, ma non di-
mentichi che io posso Morite una
sola vollas.

Era il 1943 ¢ Odette awwebbe por
trascorso un anno nel carcere lran-
cese di Fresnes e successivamenie
sarebhe stala traslenita nel iager
femminile i Revensbrieck: gui ls
sCUIopOsero -senza tuttavia riscire
a farle aprire bocca- alle il umi-
lianti torture.

Bella, delorminata,  indublia-
mente molle coraggiosa, i la pri-
e danna dei Servizi Speciali bri-
lannici ad essere paracodula -ned
1942 oltre 1 linee nemiche, in
Francia, con lincarice i cercare
conlall con la resistenza Tocale o
stabilire una rele dinformazione.
L, pir bardi, Ju ancora una wolta la
pitna donna ad esscre insignita
della George Cross, 1'aitissinta ono-
rilfcenza britammica che premioeg
Ferisma det civili duranie la se-

conda guerra mosdiale. In Francia
ottenne la Legion d'onore per if co-
raggio dimostrale quando la Ge-
stapo la torued con femi roventi &
{e estirpd Iuite ke unglie.

Per decenni considerata simbo-
1o vivente del coraggio kemminile,
prototips della dorha pronta a fuk-
to pur di senite una causa, ispia-
trice di {ilm e romanzi, Qderte ven-
ne perd posta sotio accusa negh
anni ‘60 prima da un gruppo di
esponenti defla Resistenza france-
se. pui dallo stovico M R, Food che
detini le sue azioni in Francia co-
me «afti di scarso rlievos ¢ la sfidd
a lormire le prove delie torture subi-
te o degh asserit atti di ersmo.
Una niitetnanc? «Quande tu catu-
rala dalls Gedapo non era certo
impego.ata roaltivith  particolar-
mente DGR alve, anz e a letin
Con g deld suoi amantis sCrHsse lo
stovcosvogho essere lasciata in
paces, fiy la roposta 3 dette.

Nakis in Francia, irasleritasi gio-
vanissima in Gran Hretagna, ebbe
{re msariti, Willi nglesi. § secondo si
chiammiva Chorchill & pare che
nazisti Tabbariy rilasciata dalla
detenzone pemhé convinti st tral
Lagse ofi una parente del primo mi-
nistro belanmice, Vore o lalso, @
ratpee i tanti miti che circondano
By ligpa o qaesty doona spagasi
lesmmane dai viflethory all'vid di 83
almt Jdupe un'esislenza sicura-
Taetile ovimcntal

che riebbi mio figho. La polizia se
ne 2ndd, mi lasciarano slare.

Stetnzefi, tempd di pietra, erano
stati duri anche per mia madre. A
cinque annt & polizia la strappd
dafla roulotte di sug padre: la vita
degli zingari per loro non ¢ diver-
tente, & asociale, sociulmante jesi
v dell'ordine, costituito: w'npera
di carith I'ha assistila sino & suoi
venticingue anni, sentenziarono
che aveva la schizofrenla paranoi-
ca, € per rent"annt ia mandarong
per le cliniche con le cure del son-
o, l'eletirochoe, il coma da insuli-
na. Ora & bra 1 malati cronici della
clinica “Friedheim™s,

La Pro Juventute

+L 'assistenza della Pro Juvenfu-
te..., C'era il direttore, il dottor Ebe-
thard Sigrist, avevo undic) anai, g
chiedo di mia madre; “Ah, tua ma-
dre, sai, & una povera donnactia
ubtiacona, vo padre un fannulke-
re”. Ofa qued professore & mono;

{a sua sostifula, 1z signora Wanzen-
ried, si necupa ancora in Svizzera
di albe cose niet campo dellassi-
stenza sociale. Hanno avuto tra le
mph 670 figh i 2ingan, % hannd
messi dentro asili condotti mala-
mente, li hanno appallati ai conta-
dini, alfle case di cortezione, alle
cliniche psichialiche ..
Schizofrenia paranoica per mis
madve, stessa diagnosi per me, La
filosofia era questa; se ¢ pazza la
madre, la fglia non sard da menc.
A cingue anni mi fecero Il primo
elettrochoc, e ali dodici a cinque
anni, o 5o perché ho letio la canel-
la clinica; a nove anni un'alira vol-
1a, & bagni freddi per veniiquanr o-
re; e a sedici anni ancara leletirici-
14, Pazza, mi ritenevano perché
Cercavo la mia mamma... Ho ten-
tato di viwovace quelle imwnaging, dl
descrivere la mia paura, che & la
paura di et i bambini zingari.
Quella vita nel mio Fwe 'ho de-
scvitta cosi: “Per venticingque anni

come unia flunbonda ho loktals per
dare parole all'angoscia™,

Cheste COSe Non si POSSondG rac-
contage allimenti, non ¢’¢ una lin-
gua per dire della palra dei pam-
bini, per raccontare della vila degli
zingan. Noh ©'é una lingua... | pri-
e clngue anni della mia vila sono
vimasha muta, mphgionsla in wia
soffocante privazione di conlat,
autisme: andare ncontro g mon-
do e rigettame | messaggi con il si-
lenzio. Oggi vedo la paur, la sen-
to, immagini deformate, oechi,
palline nere di vetro che brillano,
occhi comne serpentelii succhianti
mi oppimono, fn a che non vie-
ne il fredda e il buio, poi contomi
di s10rpi, di mostri, Un gelo azzumi-
NG intomo a questi profili, gelo, do
la paura delia piccola Sikvia a Sikva-
na..". ’

Una donna, tre persone
«Chi senio Siivia ¢ Sitvana? Sano
sempre o evo (o, ohe pey difender-

I'Unita pa nalg

‘odissea di Mariella Mehr, scnttrice. Carcere, cliniche psichiatriche ed elettrochoc per «pulizia etnicas

mi, per sopravvivere, in quei prind
veat anni della mia vita, mi costruit
dentre la mia lesta tre persone: Sil-
via, la persona reale; Sitvana, quel-
la pinn accenabile dalle autonitd, s
pio dolee; @ Sitvio, il carattere ma-
schile, ia parte fone, dura, che lol-
tava... Ho cambiato [a mia dentits.
L'ho moliplicaia per tre. E sono -
masta viva,

E dopo il carcere. . sono uscila &
non capivo perché avevo vissulo
st o non o sapevo che sano
una zingara. L'he saputo soltarmo
quando ho conosciuto altn zingar,
all Jeniish, che mi hanno spiegal:
sef come noi, ti hanno tolto anche
il tue nome, ti chiamano Maria
Knoebel... Fino allora erc vissuta
come in un alivo planeta. Poi, cer-
ca € cerca, trwat mia madre, ma
erd roppo tardi: 1o gia facevo 1
giomalisla, avevo iniziato il lavora
politico. Lei aveva smesso di pen-
sare. Ora so che fa niezioni cal
mant, & che ke hanno diagnasticn
terun defiric persecutorio.

Ho soritte: “Penoso esitante si
trascina 1 colloguio, nor ¢ stamo
patlate per mesi, per annmi, non
avevame niente da dirci, il 27 di-
cetitbre 1947 devo essere venulta al
monda per una cadpla. " Prima
polevo stare sola: “un esercizio ph-
bligato durato un'infinita di annt.
pot ho comincialo ura terapia che
dovrebbe aiutarmi a imparare a vi-
ver finalmentc. Da rentuno anni
ned b fato che sopravdivere, |
prezzo é stalo alto. Sikana e prima
Silvia 0 anche Silvio, & alcolista, far-
macodipendente, incapace di in-
seriment) sociale, in stato di de
pressione, angosciata, ribeile, in-
conlroflabile. Silvana & un grido.
Trascomo li mie are in 4ea stanza
isolata. Lo spazic & minitne con -
nalith in prevalenza scure, urm ven-
tre piena di calore. by la chiamo il
ventre di Bruno. Bruno é il terapi-
sta™s,

Romanzl e poesis

Ora vivo in uh piccolo pagse del
Carton dei Grigiond, in montagna,
Tamils, mio Gglio ha 29 anni_ sta a
Zurigo, Ia il suo cammino. E uno
Jenish, me |'avevano shrappako, 1of
{'ho mitrovale, LUna vita a cerae
mis madre, a cercare mig fglio. i
i libro Tho serifto perciié non ¢
solo la mia storia, ma guedla i kzo-
i bambini della mia generazion:,
Gli Jenish sono duecentoctnguan-
tarmila in Dwvopa, Fentacinguemiia
in Svizzera, .pominis, Ho scritto
cinque libri, tre opere diteatro, una
stoia degli zingari in Svizzera, due
sagi su alli argomentt, cinque ro-
manzi, un volyme di poesia... Ma
I'argomento dei miei libri & sempre
lo stessa: la soliludine, ghi zingan,
te carcer, ke droghe, la psichiatria,
Cio ta storia della gente che ha il
power, il potete, la gente che, inwve-
ce, oo e Vha, Gli Jerish, 1 bambi-
ni, Sihia, Silvara, Silvie, i tempi i

E IN EDICOLA

NIKI GRAUSO: ’OUES‘?
AVVENTURA
l'editore della ‘Unione Sarda’ 6 il primo
editore itdliano a geftarsi a capofitto nel
misterioso, affascinante ma anche
pericoloso mondo della telermnatica con un
suo ‘Internst’ che si chiama ‘Video On Ling'.

EDIOBANCA,
iL PRIMO VALZER NELIA
GRANDE EDITORIA

Costretta a intervenire dai conati di debiti
della Res Editori, e spinta dall'intreceio
pervarso ¢crescente tra sistama politico e
mezzi di comunicazione, Mediobanca
scende sul terreno del ‘patronage’ editoriate
dove gid cammina spedita
la Banca di Roma.

IL NEWS MAGAZINE SULLA COMUNICAZIONE

CALTAGIRONE: ‘IN PUNTA
DI MEDONI’

Ricco da far paura. ma anche gentils, colto
e discreto Franco Caltagirone dice di essere
entrato nel “Tempe' di Roma in punta di
piedi. Ma I'hanno sentilo in tutta ltalia, |

soprattutto a Napoli.
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VELTRONI, L'AMERIKANO
DI SINISTRA
Considerato da qualche suo ‘compagno’
troppo kennediano, Walter Veltroni, direttore
deli"Unitd', porta avanti ta sua rivoluzione
aditoriale guardando al ‘New York Times'. E
le vendite salgono, i debit diminuiscono.

piekfa.
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