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NOMADI. L'odissea di Mariella Mehr, scrittrice. Carcere, cliniche psichiatriche ed elettrochoc per «pulizia etnica» 

I s/enish e U mb po-
I poki, io sooo una 
I Jeiiish, voi dite zin

gari, signifies "uomo",., Ma anche 
il nostra nome ci hanno lolto. In 
Sviszera dal 1926 al 1973 un'otga-
nircazione mezzo privata. mezzo 
pubblica, la pKiJuventute. strappa-
va via dalle Waccia defle rnadri no
mad) tutti i bambini. Come me. Per 
legge. Ci mettevano in casa dl edu-
cazione. I piD grandi in clinica psi-
chiatnea. Dopo i dlclotto anni nel 
cardo, come si dice?, carcere. E i 
bambini non irovavano piu i pa-
reiiti, e i genilori non trovavano piu 
i kxn bambini. Cos), la nostra ma-
laplanta venrva strappata. E io ho 
scritto la mia vita, la mia storia in 
quests storia grande di 670 bambi
ni noniadi, tolu alle madri, affidati 
alle famlglie dei sedentari. gente 
che si perde. II libro si chiama 
Sieinzeii, che m tedesco signilica 
anni di pietra, cioe anni duri, difli-
cili. Che e la storia di mto nonno 
Giovanni, di mia madre Maria, di 
mio (iglfo Cristian. tutti rapfli dalto 
Stato. sradicati Che e, anche. la 
mia storia-

•AwvoHlMttknans* 
•Mi hantio pieso, quarantasette 

anni fa. che avevo sel semmane, 
ancora all'ospedale. Primo orfano-
irofio, a Ire anni mi traspottavano 
in una seconda casa eguate E an
cora ognl anno mi lacevano cam-
biaie slflb, luojjo, come si dice in 
italiano? In sedici anni hogiralo se-
dici cantoni. L'intera Svizzera. Tut-
lo perche non trovasst mia madie. 
Cho viaggW Ota ne sorrido, novo 
la torza. Ma perche adesso si pud 
rtdere. allora era una ferila: io la 
cejeavo, mia madre. in luHa la 
Svizzera, e alia line I'ho trovata. Ma 
se Io Stato prende i bambini, li fa 
scomparire. e un fatlo assurdo. I 
bambini, strap liaill alle mamme. 
Le mam me die cercanoi bambini. 
I bambini che cetcano le rnadri, 
tempi duri, anni diNicili... 

Sola oon II Bambino 
Avevo sedici anni quando co-

nobbi un uomo. uno mezio ebieo. 
mezzo zingaro. un francese, volevo 
sposannt attorn facclamo un bam
bino, pensavo io, Occorreva un'au-
todwaiione, c nolpensavamoche 
adesso, con II bambino, era tutto 
pin semptice: in un paese cristiano 
Io Stato non toglie i bambini al pa-
die, crcdevamo. E Invece non era 
pemiesso sposnrct, cos) scoprim-
nto E lui. il mio uomo, se ne ando 
via, in FYancia. E b rimasi sola. Con 
It bambino, 

Ma per poco, Ho fatto pure il 
carcere per quel bambino, non 
the vi fosse una legge, ma sal co-
m'e, noi zingari non abbiamo mai 
avuro una nostra tofity.,, Nove me-
sl ho passato net carcere femmini-
le, la sentenza dtceva pressappoco 
che io avevo complulo un grave 

Pagine di una vita strappata 
Mariella Mehr era una bambina nomade. Una legge razzi-
sta in vigore fino a quakhe anno fa in Svizzera la strappd 
alia madre, che ora ha ritrovato. Poi le hanno preso anche 
il figli. La stessa sorte e capitala ad almeno 670 bimbi zin
gari. Carceri, cliniche psichiatriche, elettrochoc, Mariella 
ha scritto queste storie in un libro, «Steinzeil» (Edizioni 
Aiep-Cuaraldi); «Non e'e una lingua per dire queste cose, 
ci hanno tolto anche il nostra nome». 

vMcnowvMiu 
realo lercrando di costruire una 
nuova famlglia nomade. Un reato 
A un ceno punto mi dicono: se 
vuoi uscire dal carcete, dacci il 
bambino, io affidlamo a una famf-
glia. Io non sopportavo piil quella 
vita, e motro dura. Esco dopo dieci 
mesl, e il bambino, aflidato alia 
Pro Juventtite, non era piu ft. e'eta-
no state, intanlo, molte proleste dei 
partiti... II bambino la sei anni e b, 
ortnai uscita dal carcere, sono an-

dala a ceicare mio liglio senza au-
lorizzazlone. L'ho trovato. linal-
mente, in un allro asilo della Pro 
Juentttte. E me b sono portalo a 
casa. rtfa un giomo aniva b poli-
zia, erano due maschi e una don
na, bu5sano alia nostra porta. Io mi 
asserraglio con Christian: se volele 
entran; mi snuiiazzo, presi un col-
tellaccio in cucina e to mostrai. Lo 
so che pu6sembrare unacosa me-
lodrammatica, ma e proprio cost 

che riebbi mk) figlio. La polizia se 
neand6, mi lasc larono state 

Stemzeii. tempi di pielra, erano 
stati duri anche per mia madre. A 
cinque anni la polizia la strappo 
dafla roulotte di suo padre la ilta 
degli zingari per loro non c diver-
lonte, b aiooiale, socialmfitite lesi-
va deil'ordinc. cosliluitoi un'opera 
di cariia ITia assislila sini) fli suoi 
wnBcinque anni, sentenziarono 
che aieva la schizofrenla paranoi
ca, e per rrenthanni la mandarono 
per le cliniche con le cure del son-
no, leieiirochoc, il coma da insuli-
na. Ora e tra i malati cionici della 
cliriica "FViedheim"», 

LaProJuventute 
"U'assistenza della Pro Juvenlu-

/e.„c'era il direttore, ildottorEbe-
rhard Sigrist, avevo undici anni, gli 
chiedo 3i mia madre: "Ah. tua ma
dre, sai, £ una povera dijnnaccia 
ubriacona, luo padre un fannulto-
ne'. Ora quel professore e mono; 

la sua sostitula, la signora Wanzen-
ried, si occupa ancora in Svizzera 
di alhe cose nel campo ddl'assi-
stenza sociale. HaniK' avulo tra le 
mani 670 ligli di zingari, li hanno 
messi denlro asili condom mala-
mente. li hanno appallati ai coma-
dirn. alle case di correzione, .ille 
cliniche pschiauiche.. 

Schizofrenla paranoica per mia 
madre. stessa diagnosi per me. La 
filosofia era questa: se e pazza la 
madre, la figlia noil sara da meno. 
A cinque anni mi lecero il primo 
eiettrochoc, e altti dodici a cinque 
anni, lo so petche ho lello la cartel-
la cliriica; a nove anni un'allravol-
ta, e bagni freddi per venLqualtr'o-
re; e a sedici anni ancora leletlrfci-
ta, Pazza, mi rilenevano perch* 
cercavo la mia mamma... Ho len-
tato di ritrovare quelle immagini, di 
descrivere ia mia paura. die e la 
paura dl tufa i bambini zingari. 
Quella vila nel mio libro I'ho de-
scritla cosl: "Per ventieinque anni 

come una luribonda ho lottato per 
dare parole al! angosc la" 

Qiieste cose non si possono rac-
contaie allrimenti. non e'e una lin
gua per dire della paura dei bam
bini, per racconlaie della vila degli 
zingari. Mon e'e una lingua .. I pn-
nw cinque anni della mia Vila sono 
timasla muta. impngionala in una 
soifocante pnvazione di conlalli, 
autismO- andaie incontro al mon-
do e rigetlanie I messaggi con it si-
lenzio. Oggi vedo la paura, la sen-
to, immagini ck-lormate. occhi. 
palline nere di w?lro che brillano. 
occhi come serpen telli succhianti 
mi opprimoiMj, fino a che non vie-
ne il freddo e il buio, poi contomi 
distorpi.d) mostri,uhgeloaz2uni-
no intorno a quest! profili, gelo, do 
la paura delia piccola Silvia a Silva-
na...'V 

Una donna, tie persons 
•Chi sono Silvia e Silvana? Sono 

sempre io; ero io, che per difender-

mi, per soprawivere, in quel prinii 
vent'anni della mia vita, mkostruir 
dentro la mia lesia tre persone: Sil-
via, la persona reale; Silyana. quel
la piii accetiabite dalie autorita, i.i 
piu dolce. e Silvio, il caratleie I IB-
schile, ta parte (one, dura, che loi-
lava... Hocambialo ia mia identity 
L'ho moHiplicala per tre Esonoii-
mastaviva. 

E dopo il carcere.. sono uscila e 
non capivo perche avevo vissuio 
cosl: io non lo sapevo che sono 
una zingara. L'ho sapuio solTanio 
quando ho conosciuloalIn zingari, 
altri Jenish. che mi hanno spiegalu: 
set come noi, ti hanno tolto anche 
il luo nome, tJ chiamano Maria 
Knoebel... Pino allora ero vissuta 
come in un allro pianeta. Poi, cer-
ca e ceica, trovai mia madre, ma 
era troppo tardi; io gia lacevo la 
giomalisla, avevo iniziato il lavoro 
politico. Lei aveva sniesso di pen-
sare. Ora so che fa iniezioni cal-
manli, eche le hanno diagnosBca-
to un deiirio persreuJorio. 

Ho scritto: "Penoso esitanle si 
tiascina il colloquio. nonci siamo 
parlare per mesi, per anni, nun 
avevamo niente da diici. il 27 di-
cembre lSM7devopsseievenutaal 
mondo per una caduta.." l^ima 
polevo stare sola; "un esercizio ob-
bligato duralo un'inlitiita di anni, 
poi ho comindalo una terapia che 
dovrebbc aiutarmi a nnparare a vi-
vere finalmenlc. Da trentuno anni 
non ho falto che soprawivere. II 
prezzo e slalo alto. Silrana e prima 
Silvia o anche Silvio, i atcolista. lar-
macodipcndente. incapace di in-
serimenlo sociale, in slato di de> 
pressione, arijjasciala, ribelle, in-
con Irollabile. Silvana e un grido. 
Trascono le mie ore in una •itanz.i 
isolala. Lo spazioe mmimocon lo-
nalita in prevalenza scure, un ven
tre pieno dl caloie. lo la chiamo il 
ventre di Bruno. Bruno e il lerapi-
sta"». 

f)omanzle(»oesl« 
Ora vivo in un piccolo paese del 

Canton dei Grigioni, in montagna, 
Tomils, mb figlio ha 29 anni, sta a 
Zurigo, la il suo cammino. E uno 
Jeaish, me lavevano strapparo, poi 
l'ho ntrovalo. Una vita a cercaic 
mis madre, a cercare mio liglio II 
mio libm l'ho srriitn peichf nr>n c 
solo la mja storia, ma quella dilaLi-
ri bambini della mia generazionc 
Gli Jenish sono duccenloctnquaii-
tamila in Europa, irenlacinquemiia 
in Svizzera, iiiomink Ho scrilto 
cinque libri, ire opere di teatro, una 
sloria degli zingan in Svizzera, due 
saggi su allri anjomenti, cinque ri>-
manzi un volume di poesia... Ma 
I'argomento dei miei libri e sempre 
b slesso: la soiiludine, gli zingari. 
le carceri, le droghe. la psichiatria. 
Qo* la sloria della gente che ha il 
power, il polere. la genre che. inw-
ce,noncel'ha GliJeuiih. ibambi-
ni, Silvia, Silvana, Silvio, i lempi di 
pietra..» 

Odette Hatlowes, spia inglese, aveva 83 anni 

Ultima Mata Hari, addio 
«La Gestapo non ti piego» 
[.'ultima Mata Hari, eroina della seconda guerra mon-
diale, osannala da film e romanzi, pluridecorata da in-
glesi e francesi, e morta all'eta di 83 anni, Odette Hallo-
wes, paracadutata dai servizi di sua Maesta oltre le iinee 
nemtche, fu torturata dalla Gestapo, arrestata e trasferi-
ta nel lager di Ravensbrueck, ma non parld mai, Eppure 
anche il mito della bella e coraggiosa spia ha avuto i 
suoi "revisionisti". Lei, pero, li ha sempre ignorati. 

I Ancora awolla in 
[cio che restava del-
I I afone dl gloria e di 

mislem che per cinquant'aiini ha 
alimenlalo il sua mito e morta a 
Lcindra I'ullima Mata Hari, emble-
ma di inlrigo e !*eduzbne. ma an
che di coiaggic. c dedizion^ spinli 
liiioalmartirio 

Oinsiderala una dclle grandi 
cmiiic della seconda guerra mon-
di.ilc -ma di recent* anche conte-
«iii1,i ila alcuni Jonci- Odette Hal
lows era la donna cbe, secondo 
I agKigrafia spesso esasperala die 
fli-conipFigna i casi come il suo. 
-KiMFtfciVii drltto negli occhi i suoi 
hittuiiilrm n.izisli c riuicrvn a mel-
k»rll In iiubarazzw. 

•Mijinirn -le disse una volln un 
nlliciiilr di'llii flostann- lei f desli-
ruiid .nl iMsero mandala a mom: 
[«>r due mollvi primo percltf e 
iMiiccst'. sivondo |x}nli6 <" una 

spia inglese*. E lei. senza perdeisi 
d'animo: -Etecida lei. ma noil di-
mentichi che io posso monre una 
sola volla". 

Era i! 1943 e Odette avrebbe poi 
trascorso un anno nel carcere fran
cese di Frcsnes e successivamente 
larebbe siala trasfenta nel lager 
femminile di Ravensbnieck qui la 
sottoposero -senza tuttavia rtiiscire 
a farle apriie bocca- alle piU umi 
lianti torlure. 

Bclla, delcrminata, inilubljiei-
mente mollo coraggiosa. fu la pri
ma donna dei Servizi S|>eciali hn-
lannici ad es&ere paracadula -iu'1 
1942- olln' le Iinee ticirnchc. in 
Hrancia. con Tira'anco di <erc,ue 
(imlalli con la resislenza locale c 
stabiiire una rele d infiwmaZKHH' 
E, pif tardi. fu ancora una volta la 
[jfiitui donnii ad csscrt' msigniiu 
della George Cniss, l.iltissinia ono-
rilieenza bntaninca C-IK.- pn-mLiva 
IVroismu dei civili duiMilc la *•-

conda guerra mondiale. in ftancia 
ottenne la Legbn d'onore per il co-
raggio dimoslralo quando ta Ge-
slapo la tormro con feni roventi e 
fecstirpd luHe le unghie. 

Per decenni considerala simbo-
lo vivente del coraggio femmintle, 
piototipo della donna p/onta a tut-
to pur di servire una causa, ispira-
trice di film e romanzi, Odette ven-
ne peio posta sotio accusa negli 
anni 'W prima da un gnippo di 
espon<:uti della Resislenza france
se. poi dallo 5torico M R F^od che 
delinl le sue azioni in Francia co
me -an dl scarso rilievO" e la sfido 
a lonnre le prove delle torture subi-
te c degli assents atti di eniismo 
Una mitomanc? •Quando fu cattu-
rata d.ill". tiei.tiipu non tra certo 
unpegii il.i :r alliiiia paitbolar-
mt'iile unpog lalive, anzi era a Irtlo 
con uno dei .suoi amanti-.senssekl 
slonto-Vnglo cssen- lasciala in 
p.icc-. In ia'i^jiostaditjdctlr 

Nalo in Kiiincia. iraslernaj,i ^io-
vanissmu in (Iran Brctagna, ebbe 
Ire mai in lulli inglesi II secondo si 
eliuin.ivfl Clum-hill e pare che i 
nazisti 1'abbi.nHi rilawiala dalla 
deleii/.ioiie iicn'he coiivuill si tral 
l.isst di una [larenle del primo mi
nistry iHiianniio Vcro o (also, e 
mio dn tauli milj clic eircondano 
l,i liijuia di quiNii donna s|«'iilnsi 
kinlani) dai nileltori all'i'td di Kl 
almi do|Ki iiircsWenza sicura-
i in-nli • n n ivpn ii-ii la Li. 

E IN EDICOLA 

IL NtWS MAGAZINfV' SULLA COMUNICAZIOME 

NIKI GKAUSOt 'QUESTA 
GRANDS AWMNTUKA' 

L'editore della 'Uniooe Sarda' e il primo 
editore italiano a gettarsi a capofltto nel 

misterioso, affascinante ma anche 
perlcoloso mondo della telematics con un 

suo 'Internet' che si chiama 'Video On Line'. 

MEDIOBANCA, 
IL PRIMO VALZER NELLA 

GRANDE EDirORIA 
Costfetta a intervenire dai conati di dehiti 
della Res Edilori, e spinta dall'intreccio 

perverso crescenle tra sistema politico e 
mezzi di comunicazione, Mediobanca 

scende sul terreno del 'patronage' editoriale 
dove gia cammina spedita 

la Banca di Roma. 

CALTAGIRONE: 'IN PUNTA 
DIPUDONI' 

Ricco da far paura, ma anche gentile, colto 
e discreto Franco Caltagirone dice di essere 

enlrato nel Tempo' di Roma in punta di 
piedi. Ma I'hanno sentilo in tutta Italia, 

soprattutto a Napolt. 
••• 

VEITRONI, L'AMERIKANO 
Dl SINISTRA 

Considerato da qualche suo 'compa&no' 
troppo kennediano, Walter Veltroni, direttore 
delfUnita', porta avanti ta sua rivoluzione 

editoriale guardando al 'New Yorlt Times'. E 
le vendite salgono, i debiti diminuiscono. 
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