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NOMADI. L'odissea di Mariella Mehr, scrittrice. Carcere, cliniche psichiatriche ed elettrochoc per «pulizia etnica» 

I s/enish e U mb po-
I poki, io sooo una 
I Jeiiish, voi dite zin­

gari, signifies "uomo",., Ma anche 
il nostra nome ci hanno lolto. In 
Sviszera dal 1926 al 1973 un'otga-
nircazione mezzo privata. mezzo 
pubblica, la pKiJuventute. strappa-
va via dalle Waccia defle rnadri no­
mad) tutti i bambini. Come me. Per 
legge. Ci mettevano in casa dl edu-
cazione. I piD grandi in clinica psi-
chiatnea. Dopo i dlclotto anni nel 
cardo, come si dice?, carcere. E i 
bambini non irovavano piu i pa-
reiiti, e i genilori non trovavano piu 
i kxn bambini. Cos), la nostra ma-
laplanta venrva strappata. E io ho 
scritto la mia vita, la mia storia in 
quests storia grande di 670 bambi­
ni noniadi, tolu alle madri, affidati 
alle famlglie dei sedentari. gente 
che si perde. II libro si chiama 
Sieinzeii, che m tedesco signilica 
anni di pietra, cioe anni duri, difli-
cili. Che e la storia di mto nonno 
Giovanni, di mia madre Maria, di 
mio (iglfo Cristian. tutti rapfli dalto 
Stato. sradicati Che e, anche. la 
mia storia-

•AwvoHlMttknans* 
•Mi hantio pieso, quarantasette 

anni fa. che avevo sel semmane, 
ancora all'ospedale. Primo orfano-
irofio, a Ire anni mi traspottavano 
in una seconda casa eguate E an­
cora ognl anno mi lacevano cam-
biaie slflb, luojjo, come si dice in 
italiano? In sedici anni hogiralo se-
dici cantoni. L'intera Svizzera. Tut-
lo perche non trovasst mia madie. 
Cho viaggW Ota ne sorrido, novo 
la torza. Ma perche adesso si pud 
rtdere. allora era una ferila: io la 
cejeavo, mia madre. in luHa la 
Svizzera, e alia line I'ho trovata. Ma 
se Io Stato prende i bambini, li fa 
scomparire. e un fatlo assurdo. I 
bambini, strap liaill alle mamme. 
Le mam me die cercanoi bambini. 
I bambini che cetcano le rnadri, 
tempi duri, anni diNicili... 

Sola oon II Bambino 
Avevo sedici anni quando co-

nobbi un uomo. uno mezio ebieo. 
mezzo zingaro. un francese, volevo 
sposannt attorn facclamo un bam­
bino, pensavo io, Occorreva un'au-
todwaiione, c nolpensavamoche 
adesso, con II bambino, era tutto 
pin semptice: in un paese cristiano 
Io Stato non toglie i bambini al pa-
die, crcdevamo. E Invece non era 
pemiesso sposnrct, cos) scoprim-
nto E lui. il mio uomo, se ne ando 
via, in FYancia. E b rimasi sola. Con 
It bambino, 

Ma per poco, Ho fatto pure il 
carcere per quel bambino, non 
the vi fosse una legge, ma sal co-
m'e, noi zingari non abbiamo mai 
avuro una nostra tofity.,, Nove me-
sl ho passato net carcere femmini-
le, la sentenza dtceva pressappoco 
che io avevo complulo un grave 

Pagine di una vita strappata 
Mariella Mehr era una bambina nomade. Una legge razzi-
sta in vigore fino a quakhe anno fa in Svizzera la strappd 
alia madre, che ora ha ritrovato. Poi le hanno preso anche 
il figli. La stessa sorte e capitala ad almeno 670 bimbi zin­
gari. Carceri, cliniche psichiatriche, elettrochoc, Mariella 
ha scritto queste storie in un libro, «Steinzeil» (Edizioni 
Aiep-Cuaraldi); «Non e'e una lingua per dire queste cose, 
ci hanno tolto anche il nostra nome». 

vMcnowvMiu 
realo lercrando di costruire una 
nuova famlglia nomade. Un reato 
A un ceno punto mi dicono: se 
vuoi uscire dal carcete, dacci il 
bambino, io affidlamo a una famf-
glia. Io non sopportavo piil quella 
vita, e motro dura. Esco dopo dieci 
mesl, e il bambino, aflidato alia 
Pro Juventtite, non era piu ft. e'eta-
no state, intanlo, molte proleste dei 
partiti... II bambino la sei anni e b, 
ortnai uscita dal carcere, sono an-

dala a ceicare mio liglio senza au-
lorizzazlone. L'ho trovato. linal-
mente, in un allro asilo della Pro 
Juentttte. E me b sono portalo a 
casa. rtfa un giomo aniva b poli-
zia, erano due maschi e una don­
na, bu5sano alia nostra porta. Io mi 
asserraglio con Christian: se volele 
entran; mi snuiiazzo, presi un col-
tellaccio in cucina e to mostrai. Lo 
so che pu6sembrare unacosa me-
lodrammatica, ma e proprio cost 

che riebbi mk) figlio. La polizia se 
neand6, mi lasc larono state 

Stemzeii. tempi di pielra, erano 
stati duri anche per mia madre. A 
cinque anni la polizia la strappo 
dafla roulotte di suo padre la ilta 
degli zingari per loro non c diver-
lonte, b aiooiale, socialmfitite lesi-
va deil'ordinc. cosliluitoi un'opera 
di cariia ITia assislila sini) fli suoi 
wnBcinque anni, sentenziarono 
che aieva la schizofrenla paranoi­
ca, e per rrenthanni la mandarono 
per le cliniche con le cure del son-
no, leieiirochoc, il coma da insuli-
na. Ora e tra i malati cionici della 
cliriica "FViedheim"», 

LaProJuventute 
"U'assistenza della Pro Juvenlu-

/e.„c'era il direttore, ildottorEbe-
rhard Sigrist, avevo undici anni, gli 
chiedo 3i mia madre: "Ah. tua ma­
dre, sai, £ una povera dijnnaccia 
ubriacona, luo padre un fannulto-
ne'. Ora quel professore e mono; 

la sua sostitula, la signora Wanzen-
ried, si occupa ancora in Svizzera 
di alhe cose nel campo ddl'assi-
stenza sociale. HaniK' avulo tra le 
mani 670 ligli di zingari, li hanno 
messi denlro asili condom mala-
mente. li hanno appallati ai coma-
dirn. alle case di correzione, .ille 
cliniche pschiauiche.. 

Schizofrenla paranoica per mia 
madre. stessa diagnosi per me. La 
filosofia era questa: se e pazza la 
madre, la figlia noil sara da meno. 
A cinque anni mi lecero il primo 
eiettrochoc, e altti dodici a cinque 
anni, lo so petche ho lello la cartel-
la cliriica; a nove anni un'allravol-
ta, e bagni freddi per venLqualtr'o-
re; e a sedici anni ancora leletlrfci-
ta, Pazza, mi rilenevano perch* 
cercavo la mia mamma... Ho len-
tato di ritrovare quelle immagini, di 
descrivere ia mia paura. die e la 
paura dl tufa i bambini zingari. 
Quella vila nel mio libro I'ho de-
scritla cosl: "Per ventieinque anni 

come una luribonda ho lottato per 
dare parole al! angosc la" 

Qiieste cose non si possono rac-
contaie allrimenti. non e'e una lin­
gua per dire della paura dei bam­
bini, per racconlaie della vila degli 
zingari. Mon e'e una lingua .. I pn-
nw cinque anni della mia Vila sono 
timasla muta. impngionala in una 
soifocante pnvazione di conlalli, 
autismO- andaie incontro al mon-
do e rigetlanie I messaggi con it si-
lenzio. Oggi vedo la paura, la sen-
to, immagini ck-lormate. occhi. 
palline nere di w?lro che brillano. 
occhi come serpen telli succhianti 
mi opprimoiMj, fino a che non vie-
ne il freddo e il buio, poi contomi 
distorpi.d) mostri,uhgeloaz2uni-
no intorno a quest! profili, gelo, do 
la paura delia piccola Silvia a Silva-
na...'V 

Una donna, tie persons 
•Chi sono Silvia e Silvana? Sono 

sempre io; ero io, che per difender-

mi, per soprawivere, in quel prinii 
vent'anni della mia vita, mkostruir 
dentro la mia lesia tre persone: Sil-
via, la persona reale; Silyana. quel­
la piii accetiabite dalie autorita, i.i 
piu dolce. e Silvio, il caratleie I IB-
schile, ta parte (one, dura, che loi-
lava... Hocambialo ia mia identity 
L'ho moHiplicala per tre Esonoii-
mastaviva. 

E dopo il carcere.. sono uscila e 
non capivo perche avevo vissuio 
cosl: io non lo sapevo che sono 
una zingara. L'ho sapuio solTanio 
quando ho conosciuloalIn zingari, 
altri Jenish. che mi hanno spiegalu: 
set come noi, ti hanno tolto anche 
il luo nome, tJ chiamano Maria 
Knoebel... Pino allora ero vissuta 
come in un allro pianeta. Poi, cer-
ca e ceica, trovai mia madre, ma 
era troppo tardi; io gia lacevo la 
giomalisla, avevo iniziato il lavoro 
politico. Lei aveva sniesso di pen-
sare. Ora so che fa iniezioni cal-
manli, eche le hanno diagnosBca-
to un deiirio persreuJorio. 

Ho scritto: "Penoso esitanle si 
tiascina il colloquio. nonci siamo 
parlare per mesi, per anni, nun 
avevamo niente da diici. il 27 di-
cembre lSM7devopsseievenutaal 
mondo per una caduta.." l^ima 
polevo stare sola; "un esercizio ob-
bligato duralo un'inlitiita di anni, 
poi ho comindalo una terapia che 
dovrebbc aiutarmi a nnparare a vi-
vere finalmenlc. Da trentuno anni 
non ho falto che soprawivere. II 
prezzo e slalo alto. Silrana e prima 
Silvia o anche Silvio, i atcolista. lar-
macodipcndente. incapace di in-
serimenlo sociale, in slato di de> 
pressione, arijjasciala, ribelle, in-
con Irollabile. Silvana e un grido. 
Trascono le mie ore in una •itanz.i 
isolala. Lo spazioe mmimocon lo-
nalita in prevalenza scure, un ven­
tre pieno dl caloie. lo la chiamo il 
ventre di Bruno. Bruno e il lerapi-
sta"». 

f)omanzle(»oesl« 
Ora vivo in un piccolo paese del 

Canton dei Grigioni, in montagna, 
Tomils, mb figlio ha 29 anni, sta a 
Zurigo, la il suo cammino. E uno 
Jeaish, me lavevano strapparo, poi 
l'ho ntrovalo. Una vita a cercaic 
mis madre, a cercare mio liglio II 
mio libm l'ho srriitn peichf nr>n c 
solo la mja storia, ma quella dilaLi-
ri bambini della mia generazionc 
Gli Jenish sono duccenloctnquaii-
tamila in Europa, irenlacinquemiia 
in Svizzera, iiiomink Ho scrilto 
cinque libri, ire opere di teatro, una 
sloria degli zingan in Svizzera, due 
saggi su allri anjomenti, cinque ri>-
manzi un volume di poesia... Ma 
I'argomento dei miei libri e sempre 
b slesso: la soiiludine, gli zingari. 
le carceri, le droghe. la psichiatria. 
Qo* la sloria della gente che ha il 
power, il polere. la genre che. inw-
ce,noncel'ha GliJeuiih. ibambi-
ni, Silvia, Silvana, Silvio, i lempi di 
pietra..» 

Odette Hatlowes, spia inglese, aveva 83 anni 

Ultima Mata Hari, addio 
«La Gestapo non ti piego» 
[.'ultima Mata Hari, eroina della seconda guerra mon-
diale, osannala da film e romanzi, pluridecorata da in-
glesi e francesi, e morta all'eta di 83 anni, Odette Hallo-
wes, paracadutata dai servizi di sua Maesta oltre le iinee 
nemtche, fu torturata dalla Gestapo, arrestata e trasferi-
ta nel lager di Ravensbrueck, ma non parld mai, Eppure 
anche il mito della bella e coraggiosa spia ha avuto i 
suoi "revisionisti". Lei, pero, li ha sempre ignorati. 

I Ancora awolla in 
[cio che restava del-
I I afone dl gloria e di 

mislem che per cinquant'aiini ha 
alimenlalo il sua mito e morta a 
Lcindra I'ullima Mata Hari, emble-
ma di inlrigo e !*eduzbne. ma an­
che di coiaggic. c dedizion^ spinli 
liiioalmartirio 

Oinsiderala una dclle grandi 
cmiiic della seconda guerra mon-
di.ilc -ma di recent* anche conte-
«iii1,i ila alcuni Jonci- Odette Hal­
lows era la donna cbe, secondo 
I agKigrafia spesso esasperala die 
fli-conipFigna i casi come il suo. 
-KiMFtfciVii drltto negli occhi i suoi 
hittuiiilrm n.izisli c riuicrvn a mel-
k»rll In iiubarazzw. 

•Mijinirn -le disse una volln un 
nlliciiilr di'llii flostann- lei f desli-
ruiid .nl iMsero mandala a mom: 
[«>r due mollvi primo percltf e 
iMiiccst'. sivondo |x}nli6 <" una 

spia inglese*. E lei. senza perdeisi 
d'animo: -Etecida lei. ma noil di-
mentichi che io posso monre una 
sola volla". 

Era i! 1943 e Odette avrebbe poi 
trascorso un anno nel carcere fran­
cese di Frcsnes e successivamente 
larebbe siala trasfenta nel lager 
femminile di Ravensbnieck qui la 
sottoposero -senza tuttavia rtiiscire 
a farle apriie bocca- alle piU umi 
lianti torlure. 

Bclla, delcrminata, inilubljiei-
mente mollo coraggiosa. fu la pri­
ma donna dei Servizi S|>eciali hn-
lannici ad es&ere paracadula -iu'1 
1942- olln' le Iinee ticirnchc. in 
Hrancia. con Tira'anco di <erc,ue 
(imlalli con la resislenza locale c 
stabiiire una rele d infiwmaZKHH' 
E, pif tardi. fu ancora una volta la 
[jfiitui donnii ad csscrt' msigniiu 
della George Cniss, l.iltissinia ono-
rilieenza bntaninca C-IK.- pn-mLiva 
IVroismu dei civili duiMilc la *•-

conda guerra mondiale. in ftancia 
ottenne la Legbn d'onore per il co-
raggio dimoslralo quando ta Ge-
slapo la tormro con feni roventi e 
fecstirpd luHe le unghie. 

Per decenni considerala simbo-
lo vivente del coraggio femmintle, 
piototipo della donna p/onta a tut-
to pur di servire una causa, ispira-
trice di film e romanzi, Odette ven-
ne peio posta sotio accusa negli 
anni 'W prima da un gnippo di 
espon<:uti della Resislenza france­
se. poi dallo 5torico M R F^od che 
delinl le sue azioni in Francia co­
me -an dl scarso rilievO" e la sfido 
a lonnre le prove delle torture subi-
te c degli assents atti di eniismo 
Una mitomanc? •Quando fu cattu-
rata d.ill". tiei.tiipu non tra certo 
unpegii il.i :r alliiiia paitbolar-
mt'iile unpog lalive, anzi era a Irtlo 
con uno dei .suoi amanti-.senssekl 
slonto-Vnglo cssen- lasciala in 
p.icc-. In ia'i^jiostaditjdctlr 

Nalo in Kiiincia. iraslernaj,i ^io-
vanissmu in (Iran Brctagna, ebbe 
Ire mai in lulli inglesi II secondo si 
eliuin.ivfl Clum-hill e pare che i 
nazisti 1'abbi.nHi rilawiala dalla 
deleii/.ioiie iicn'he coiivuill si tral 
l.isst di una [larenle del primo mi­
nistry iHiianniio Vcro o (also, e 
mio dn tauli milj clic eircondano 
l,i liijuia di quiNii donna s|«'iilnsi 
kinlani) dai nileltori all'i'td di Kl 
almi do|Ki iiircsWenza sicura-
i in-nli • n n ivpn ii-ii la Li. 

E IN EDICOLA 

IL NtWS MAGAZINfV' SULLA COMUNICAZIOME 

NIKI GKAUSOt 'QUESTA 
GRANDS AWMNTUKA' 

L'editore della 'Uniooe Sarda' e il primo 
editore italiano a gettarsi a capofltto nel 

misterioso, affascinante ma anche 
perlcoloso mondo della telematics con un 

suo 'Internet' che si chiama 'Video On Line'. 

MEDIOBANCA, 
IL PRIMO VALZER NELLA 

GRANDE EDirORIA 
Costfetta a intervenire dai conati di dehiti 
della Res Edilori, e spinta dall'intreccio 

perverso crescenle tra sistema politico e 
mezzi di comunicazione, Mediobanca 

scende sul terreno del 'patronage' editoriale 
dove gia cammina spedita 

la Banca di Roma. 

CALTAGIRONE: 'IN PUNTA 
DIPUDONI' 

Ricco da far paura, ma anche gentile, colto 
e discreto Franco Caltagirone dice di essere 

enlrato nel Tempo' di Roma in punta di 
piedi. Ma I'hanno sentilo in tutta Italia, 

soprattutto a Napolt. 
••• 

VEITRONI, L'AMERIKANO 
Dl SINISTRA 

Considerato da qualche suo 'compa&no' 
troppo kennediano, Walter Veltroni, direttore 
delfUnita', porta avanti ta sua rivoluzione 

editoriale guardando al 'New Yorlt Times'. E 
le vendite salgono, i debiti diminuiscono. 
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