Lunedi 20 marzo 1995

v Era la culla minerara detla co-
lonizzazione. Non guardate Coriz-
zonte; pensate al sotto. Trapana-
mento tetlurico. Le regiond centro-
settentrionali di Zacatecas e Gua-
najuale sembrano 20ne povere,
ma ildlgtif SO0l Costitul 1o seri-
ano dell'impera spagnolo. Occu-
m ia superficie, un aliopiano
iame ¢ luminpso, g invason
scesero nelle viscere del paese, in
una seconda concuista verticale e
allucinata. no ghi abitanti
nel coote della lofo stessa kema,
Come Amigone, i seppelirono vivi
in hotmosedeu ti4ombe. Solra
genti dell’argento. ano
stotla e §l io, la lingua & fe
materie prime, per praticare un im-
menso salasso sul corpo esanime
del Nitovo Mondo. Codl, e sue ve-
ne metalliflere vennero intaccate,

natale di vno ra | maggion poeti
messicani: Ramon Lopez Velarde.
Nato 1o shesso anpo in cul Azuf del
nicaraguegno Ruben Daro inau-
gurava il movimento modemista,
coelano di Pessoa, Eliot € Ungaret-
ti, Lopez Yelarde morl trentatrean-
ne a Citta del Messico nel 192]. La
%0, Dpera umbratite & stata awici-
nata a quetla di Gogzano, Trake o
Jammes. Benché simpatizzasse
per | rivoluzionan, egli infuse netle
sue friche un sentimento della de-
cadenza mahirato nella Belle £po-
quie, soMto g ditatuva fastosa e
tata del Kaisere Porfirio Diaz.
no gl anni in cui, passato il so-
ne imperiale di imilianc
"Austria, il Messico s lingeva di
morbidi echi viennesi, gli stessi di
certe strane musiche in cui le pid
sirenate cadenze si stemperano in
valzer, Un timbro analogo vibra ne-
gli stibrati versi di Lopez Velarde,
che cantano linquigtudine, lansla
e f'intima tristezza reazionariay, |

La coda dela siena

Nulla di meno esotico, insom-
ma, di questi wni spenil & dolce-
mente apgrassitl. Mentre nelt'Oko-
cento la letievatura eumpea guar-
da all'America Centrale come a
una regione barbarica, da quel
barbarl viene un poeta eleganie,
cifrato, sapientissimo. Mentre il Ro-
mancere g Heinvch Heine racoon-
ta le efleratezze delle divinita azte-
che, menlre Theador Fontane in-
serisce nell'adulterie borghese di
Fffi Briest 'evocazione dei sacrifici
cannibalici del dio Vitzliputzli, gl
SCAton messicani si verso
it Simbalismo francese ¢ le akmno-
slere mitteleuropee. Non si trattd
saltano di ana moda: al contearia,
questo fenomeno conispose alla
natura pill segreta ¢ ragica della
nazione. Forge ha ragione la guida
turlstica Yalmartina nell'osservare
che per une scolare spiritoso la
cartina del Messico sembra ia coda
di wna sivena, In effetti, ¢ una figura
mitica tagliats in due, smembrata.
Mgoomeviw.-un mito fatto & pez-
217
Il paese venne fondato con un
atto di assotuta brutalitd, aliraverse
I'annessione e la conlemporanea
cancellazione delle civiltd indigene
da pane detla Spagna. Il frulio vi-

w FIRENZE. Con fare pacato losil
Brodskij, ;remio Nobel nell’87 per
la letteratisra, si appresta a parlare
oi 58 e della sua poesia tra le i
calde di un albergo fiorentino, Tra
poco sard a Palazzo Yecchio, dove
ricevera il Fiorino d'oros e leggerd
suOi testi. Ma non s0n0 certo i Heo-
noscimenti pubblici che {o confer-
mano una delle pringipali e pid in-
tense vocl poetiche al mondo,
scampalo egreglamente a una vita
tormentata. Nalo nel '40 da genito-
1i ebrei in Russia, imprigicnato ¢
corklannato per un presunto «pa-
rassitismey sociales dal regime so-
vietico, nel "72 venne espulse dal-
['Urss e si rifugid negli Stati Uniti.
Ora & a Firenze perché la rivisia Se-
micerchio e la Syracuse unbversity,
can it sostegno dell’universitd, del-
la Provincia, del Comune e el
consolato nordamericano, 1 han-
no invilato a tenere un seminaro
su W. H. Auden, oggi nella Sala est-
ovest a Palazzo Medici Riccardi, e
st Robeit Frost, domani nella fa-
coita d| lattere e lilosofia. Sfotiuna-
tamente Beodskl non ha con séili-
bri per |2 leziont perché la sua vali-
gia non & anhata allacroporto di
Fiumicing. Il poeta perd la prende
con filosofia, Forse & abituato alla
precareta, cosl non Anuncia a un
buon calfd o uoa velata ironia.

Messico, vincito

Poesia raffinata e colonizzazione violenta, chiavi della cultura meticcia
Due vulcani dominano la conca e la linea del Tropico la unisce all’ India

Zacatecas e Guanajuato, qui gli invasoni scesero
nelle viscere della terra, in una seconda verticale
colonizzazione, Qui nacque Ramon Lopez Velar-
de poeta raffinato e decadente. Due vulcani domi-
nano it Messico, simbolo di una identita ambigua.

VALERIO MASRELLY

vente di lanta eferatezza & I'odier-
o ione di sangue vnisle,
frutio di un legame ormal inestrica-
bile tva vincitori e vintl. Endrato nel-
la stofia moderna orfanc del pro-
prio passato, ii Messico ha sempre
ieso alla vicerca di una propra
identitd, da un lato rivendicando le
tradizioni precolombiane, dail'al
1o ispirandosl a quetle d'oltreo-
ceano. Nazicnalismo e esterofilia
si rivelano cosl le due facce delia
stessa medaglia.

C'¢ un termine che indica tutto
cid: mafinchismo, Immagine di
amowe e tradinento, il nome di
Malinche (la principessa india

amante e interprete del conguisio-
dorCoés’) rappresenta infatt il te-
game di linguaggio e di sangue tra
popoli nemici, cercare allora
«l'anima nazionales? Carkos Monsi-
vais ha ironizzate s questa pretesa
smessicanilas definendola cid sen-
za cui | messicani diventerebbera,
ad esempio, paraguayani. Ma un
simile ideale nasconde, in verita,
esigenze profotvde e dolovese, Lo
ha spiegato Octavio Paz nel saggio
i labirinto defla sofifudine. «La
messicanita & un oscitlare tra diver-
si progetti storici universali, via via
trapiantati © imposti, & oggi inservi-
bili. La messicanith, dunque, & un

modo di non essere noi stess, una
ripeluta maniera di essere e divive-

ve gualcosa d'albros.

Meoticel

Meticciato, sincretisme, mezcls
5010 queste ke parolechiave di un
UTIVErsO Traummatcn, percotso da
canlrasti culturali, economici e
geografici. Un paese del genere, &
stalo scritto, sta incasirato fisica-
mente e politicamente tra I'Amer-
«<a latina e quella anglosassone co-
me un fragile disco di cartilagine
cotlocato lungo la dorsate del con-
tinentg, tra verebre che minaccia-
no di sehiasciado. Qui, 9gNL cosa
ricorda la poteniza Cruenia e rige-
netatrice dell'incrocio, dell'ibrida-
gione. Ecco ke sculure di Puebla,
nelle quali il cordone che stringe il
saio dei monaci si lrasforma in ser-
pente; ecco i negozi di soupeniss,
¢he vendono teschi di ceramica
con eimi nazist & svasliche riprese
dalle civilta precortesiane; ecco ke
statue in cui si sovrappongono in
un'unica immagine Cristo e Quel-
zacoall, la Madonna e la dea To-
nanizin, la croce catlofica e 1'albe-
ro della vila maya.

Tutto cit si riflette in un patrimo-

nio toponomastico di strepitosa
vicchezza, +Via dei Baci, Via deile
Raganelle Canore. Via della Testa
Piccola. Come resistere aji nomi
delle strade di Guanajuato?. Giu-
s, e non solo a quelli. L'osserva-
zione di Makom Lowry potrebbe
essere extesa ad ol casi Quesit
dovrebbe essere pressapoco il
punto dove Bemal Diaz e t sudi
Haxcalani passarono daltalira par-
e per dare una severa lezicne a
Quauhnahuac. Supexbo nome per
un'orchestra jazz: Bemal Diaz e i
suoi tlaxcalani... £ ancora Lowry
che in Sotto i wkcano rievoca fa
shoria di Cuanhanahuas, gocanda
con la lingua ira, fratla e sonora
delle antiche civiltd precolombia-
ne,

Il romanzo si apre appunlo con
Ja descrizione di questa localita
dorinata da due vulcani; <M. La-
ruelle accese una sigaretta. Lonta-
nissimi alla sua sinisira, a nord est,
olire la valle e le termazze pede-
m;:)nlane delia Siema M!a;dre {rien-
taki, i} Popocatepeti ¢ Itaccihuati
lorreggiavana mitidi & meravigliosi
nel tramontow. Ora, per una strana
combinazione, questo libro skra-
Ziante e vivissimo, questo canto

L'INTERVISTA. [osif Brodskij racconta il rapporto «folle» con i suoi maestri

Il peso del mondo sulle spalle di un poeta

losif Brodskij, 55 anni, Nobel per la letteratura nell'87, &
uno det principali poeti viveni e un tomo che ha cono-
sciuto molte tragedie del nostro secolo: ebreo, espulso
dall'Urss nel '72, esule, cittadino statunitense. Ora & a
Firenze, dove & arrivato senza bagagli e libri, volati chis-
sa dove. Abituato forse alla precarietd, & tranquillo
parla di uomini liberi, di esitio, di Auden, dell'importan.
za della poesia nella vita di questo mondo.
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Nel suo testv Dall'esliio.,
dell'd7, lal scrive che se | pacho-
nl dol mondo isggessero di pla
ol sarebbero meno sofferende.
Lo penso ancora oggi?
Si, perché c'¢ cosi lanto da legge-
re che se | polenti perdessero torn-
po sui libi si accuperebbero me-
na delle popolazion,
Como vive 1a propria condizione
ot wsule?
B una situazione in qualche modo
schizofrenica. Sono un poela rus-
s, un saggista inglese e clitadino

americano. [n fondo la ritengo la
migliore combinazione possibile,
Lel ha detto che Vesillo, In chi
scrive, pud frenare evoluzione
stilistica,
Esisle questa lendenza perché
qualsiasi letteratura ha a che lare
con il teraperamento dell'indivi-
duo coinvolto, E quande una per-
sona va in esilio in una jase matu-
ra della propeia vila, allora fre-
quentemente it processa di aggiu-
stamento pratico al nuove mando
prende il sopravvento sugli seopi

artistici, E naturale che molto di-
pende dalle condizioni pratiche e
non mi tiferisco a quakuno in
padicolare. 5e a me non £ acca-
dule, credo, & perché =i scrivono
poesie si € obbligati a rinnovarsi
ouni volta, non si pud ripelere la
medesima poesia menlre & possi-
bile farlo con un romanzo. Dal-
tronde non rilenge che I'esilio ab-
bia influenzaio troppo 12 mia poe-
sia, anche se rispondec eguivale
2 un gatle che cerca di pronders]
la coda.
Led ha scritto unavolts che se un
uwomo ¢ Nhero, anche guando
sconfitte, non scarlea b colpa
$U quakcun alirg. Coga intende
dhe?

Che una pemsona davwero libera
non pensa in quet moda ma sente
[ responsabilild per opni lacnima
sparsa da chiungue in queslo
mondo, per ogni disgrazia capita-
13 a qualsiasi cssere nmano. Né
suddivide il mondo in vilime e
vineitor.

I un saggio au Montale ha al-
fermato che la poesia & In so-

stanza un monologo. A chi pen-
sa df parlare, guando compone
possis

2
La risposta migliore 'ha dala una
volta il compositore Stravinskii:
quando gli chiesero nper chi scri-
vevae hu disse «Per me e per il mio
alter egox, £ la poesia & un mona-
logo, & ver, luttavia ogni monolo-
go & polilonico, divenla essenziai-
mente una discussione con se
stessi, il che spiega perché moli
poeti, di 1anto in tanto, scrivono
lesti teatrali. In pid direi che non si
scrive per il presente o per il fulurg
ma per il passalo, per qualcuno
che ti ha dato il linguaggic, e in
fondo c¢i si comporta come un
batnbino che si vivolge ai geniton.
Forse sembrerd aristocratico, ma
vorrei essere capilc da Dante Ali-
ghieri, da Montale e dai lovo similj.
dovessero un giorno svegliarsi e
{eggermi. Naturalmenle spero che
anche i leforn apprezzino i miei
lesti,

La muskca ricorre spessd nelle

sue parcle.
Corio (mi place mollo Haydn, ad

e

s

Gaoriena Mercadind

d'amore che inizia nel Giomo dei
Mol questa jungo delirio funebre
ed akoolico sul Messico, si svolge
proprio nei lucghi che videro fa na-
scila del massimo poeta nazionale.

Come & narrato in un testo sette.
centesco, Vantica capitale, metro-
poli della Nuova Spagna, sorgeva a
dodici leghe da due cime quasl
conligie, una sempre coperta di
neve, l'altra perenfiemente cofma.
di fuoco. Nonostante la lora diver-
sita, i due monti conciliavanc i lore
<ontrati in un clima benigno & in-
cantevole. Alle loro falde sorgeva
una grande masseria dove, a mez-
za sirada Ira caldo e treddo, nac-
que Suor Juana Inés de la Cmz,
Non Soto if vuteano, dunque, ma
sotto due vulcani, oppostt e com-
plementari al pari di certe coppie
di divinita precoriesiane, ha oxigi-
ne la letteratura messicana.

Sotto due vulcan

Anche nei suoi pid intensi slanci
passionali, questa scritirice fredda,
mentale, luminosa, resta comple-
tamente estranea alla furia mag-
matica, al disordine panico, all'ar-

rore di Lowry. Le flamme che la

esempla), i quanto insegha cose
molta semplici, come cosa deve
seguire a cosa in una Composizio-
ne, La musica & la vera madre del
“mohtaggio=, non it regista Eizen-
stein.
Auden fu suo amico & lel & consl-
detato uno del sol plid profondl
commentator. Perché H posta
Inglese, pol amercano, & cosl
Iimportante nmch! per le uitime

E molto dillicile rispondere per-
ché chiedendo di Auden doman-
da di me, Pud suonare come tatal-
mente folle, volendo potete chia-

consumanc sonc quetle della scrit-
tura, non deil'sbbrezza, & quando,
come Empedocle, immagina il
proprio suicidio, il suc cralere si
frasforma in calamaio. «il rogo nel
quale devo bruciammis.

£ soto sempre i vulcani a cie-
condare Citta del Messico. Edifca.
1a a 2260 mein ¢ altiudine sul letto
i un lage proscivgato, la capilale,
con i suoi venti milion di abitanti,
costituisce it maggiore agglomera-
o del pianeta. Per un befjardo pa-
rxloss0, nei suoi viage compiult
verso Iinizio del XX secolo, il ba-
rone Alexander von Humbold ave-
va Osservato che l'aria di questa
valle era probabilmente la pid tey-
sa dellimera ammosfera, Adesso,
invece, Ial }gigantes:a conca rs];i
presenta il luogo pil inquinato
motdo. B partico.!anngle spaven:
los0 assistere al Wamonto, anzi.
nion assistend: infatti, in questo ca-
ting riempito da quasi quaitro mi-
lioni di veicoll che usano spesso
berizina non depurata, la notte ca-
la improwisa, perentoria. E si capi-
sce allora Uantica credenza in Tlal-
lecuhtli, il signore delia Terra, che
con la sua bocca spalancata ine
ghiotte il sole alla fine d'ogni gior-
no.

Cuesla drammatica metamorfe-
s dei cieli a pensare a un breve
saggio, composto da Antonin Ar
taud dopa il sua viaggio in Messico
del 1936 & incluso nella mecolta Af
paese dei Torahumara, Vi si legae:
«Dove ho gid sentito dire che non
in ltalia, ma in Messico, i pittori an-
Tterion al Rinascimerto hanno pre-
0 l'azzuio dei koro paesagdi ¢ de-
gl immensi stondi di cui decorano
le Nativita?s. Secondo tali ipolesi,
neli'America Centrale si trovereb-
be inoltre un purto nevraigico del-
Ta Tetra, un luogo aliraversato dal-
la caleng saplenziale dei grandi
iniziati: E il Messico sciamanico,
Verede dell'Cxierte, che, sasds &
carte teorie, sarebbe specularmen-
te connesso alllndia dalla linea
geografica e spirituale del Tropico.
E il pzese dei peyotl, la scame degh
deis, il lungo allucinogeno usalo
nelle antiche cerimonie religiose e
poi finito nei supermercati delia
mistica-consumistica,

Sciamanl e allucinogeni

Al contang che in India, qui
non sicerca il rifivte della malenia,
ma it suo abbraccio vialento ¢ in-
tollerabile, non il dislacco. ma lin-
cremento dei sensi, non il »Meno,
ma il spidi+. Lo si vede nella senata
esibizione della mone, talmente
fotngenica da apparie perino nei
dépliants turistici. Eppure, cquelle
statpe diwve Crisio mosiea la sua
gabbhia toracica serenamente scar-
nificata, oppure quelle mumimie di
Guanajuato ritratte in grappo nelle
carivline come in grotteschl fo-
Bleaux mourants («Nom € 3 Guana-
juate che si seppellisce la genle
driita in piedi®™, domanda il Conso.
le di Lowry}, sono fenomeni che
continuano a leslimonjare <oh
strazit, gaudio e ferocia, 'eststen-
za di una regione psichica scosce-
sa e irmaggiungibile nal cuore stes
so del Messico.

mare |'ambulanza, ma h =sonow
Auden. L'ho lette, lo leggo € gra-
dualemnte sty diventando .
Quanc alla sua importanza. in-
nanzi tutto tz sua poesia iluming
encmente it lettore, bo fa sentine
pid intelligente. In secondo luogo
lui fa intravedere che V'umanita @
comungue tenuta ad avere scnst,
non dovrebbe diventare una boll:
caotica. Infine & come un dotore.
riveta | sintami di qualcosa che
nonvainte.
La» Russia, i occldente, sembra
sull'orto del precipizio. A torto o
raglong ¢'é chi teme una Nuova
Jugostevia. Ritlene  plausihi
qusti timori?
Mon per il futuro wmmediato. Non
credo <i sard una guerra civile
Centor che il paese ¢ in yna sitiea-
zione cactica, ma nel prossime
decennio penso che si troverd ¢
resterd sul bordo db un disesten
strisciante, e i caos o ko disnte.
grazione sono forme di esislenza
valide come altre,
La sua poesla La farfalia- poé
sugigerice una domanda come
questa: Ia Wetteratura, Varte, lo
musica, possong fermare 1 son-
satione dl pensare | mongdo sen-
za senso?
Si, possono farlo ¢ o credo i) mino-
do assoluto.
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