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JAMES BALDWIN. La lunga e appassionata autobiografia dello scrittore americano 
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P
en-he mat dovrei volet 
diventate come un 
Kennedy o addlrlttura 
come un Nixon' Prefe 

rirel sutcldanni con due botttgNe 
di whisky e lentisette compresse 
dl sonnlfero o magari con un ra-
soto plultosto che desiderare di 
dlveniare uno di k>ro> Questo e 
James Baldwin inconfocidibll-
mente Irrlducibile orgoglio dl 
raaia, lucldila, impossibilitadidi 
menocareche nonosiantealcuni 
uomlnl dl btiona volenti la so-
cieta amerlcana * orgamzzata al 
dl qua e al di la di uno steccato 
die nessuno e mai nuscrto a but 
tar gift queltcirazziale 

La rtpubbltcazlone (linalmen 
tel) da parte dl Fellrinelli del libra 
Laptossima itolla, il /uoco toma a 
darci una delle voci piu appassio-
nale della leUeratura del Now 
cenlo uno scnttore dense uno 
del pochl capaci di affondare li­
no aH'uttimo gradino della cono 
scenza della vita, e dl usctme at-
baverso la subllmaztone della 
scrlMuta LaiHossima volta, r/fijo-

00 non e un romanzo Raccoglie 
una breve lettera dell aulore a 
suo nipote ancheglidinomeJa 
mes Baldwin e un lungo saggio 
dal Koto Ai ptedi della once Ma 
la deilnlzlone di 'saggio pet k> 
scritto d) Baldwin lisulta quanto 
mat impropna peiche lascereb-
be pensate a una disseitazione dl 
lipo scienllfko o sociok^lco sul 
la condizlono dei netl ameifcani 
E Invece non e nienle di tutlo 
questo Ba|dwmeamsta,eoonsa 
espf|menS che altraveisQ Imma-
glnl e raccc-ntL II libra e perciQ 
una lunga iiccorata, alfabulatO' 
rla autobiogralta dai tempi del-

1 Infanzia a Harlem lino alia ma 
turita e alia press dl coscienza 
deflnltlva delta prop™ appane-
nenza a una comunita la cui sal 
vozza non puc- stare cne nella n 
vendicazlone della propria drvet 
sltasionca 

Le paglne dl Lapmsstma volta, 
i/rtrocosono un lungo ritrattodal-
I Intemo della vita di Harlem 
Baldwin segue la degradazlone 
(telle adolesientl, che passavano 
dal com della chlesa al matcla-
plede non appena i loro seni co 
minctavano a spuntare e una 
strana inllessione sensuale si msi 
nbava nella loro voce E si accora 
per quel destlno riservato al ra-
gazzlnl che sembrava soitto sul 
manno nel giro di pochi mesi 
passavano dai cortill alle "plaz-
ze" sempre In gruppi dl due a tie 
oquatiro aubSacarst abeslem 
miare a menarsi talvolta a pian-
gere Non eslsleva nessuno a Hat 
torn che non avesse corso qual 
che pericolo in vita sua nessuno 
nella cul famiglia non fosse stalo 
ammaizato quakuno en^ssuna 
lamigha nella quale come con 
seguenza n«ri fosse nato on de­
li nquente 
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Harlem che brucia 
TuUo il lavoro dl Baldwin e im 

postalo sulla demistiticazione 
della cultura bianca anche di 
quel la progressista. Sono bellissi 
me le pagme in questo senso 
dedicate al luogo comune della 
non violenza Lo scnltore si ind< 
gna contra la retonca bianca sul 
la bonla del negn Non accelta ne 
conslgli ne considerazione dai 
btanchi che hanno uicollato la 
loro stona e il loro potere con la 
hmaccfosila del sangue e che n 
conoscono umanrta solo ai negn 
che pratlcano la non violenza 
Lui non cade in quesla mislihca 
zione peiche sa che dalla non 
viotenza non nascera mai nessun 
cambiamento che la pace e la 
cul la della paura 

Baldwin non dimentica mai 

che la kma di razza e lotta di clas-
se Non riesce a scordare nem 
meno per un momento che il no-
meche si porta addosso diventa 
to cost lamoso coi suoi romanzi 
e il notne del suo antico padrone 
Eppure non c e solo odio nei suoi 
hbn E mollo tempo che non n 
leggo Un aloo mondo o Dlmmi 
da quanta e partita II lieno Ma 
sono nmasli nella mia memona 
come una grande piazza plena di 
movimenlo di storle che si incro 
ciano di voci che si alzano una 
sopra I altra SenzaltroBaldwin^ 
scrittore corals come pochi in 
questo secob In lul c e non solo 
la sua esislenza ma la sua gente 
di cui racconta la Iragedia descn 
vendone I amor* ne spiega la le 
rocia cantandone la solidanetfl 

Nonacaso parlando dei suoi n> 
manzi si la puntualmente nfen 
mento al jaz; C e la slessa polifo 
nia la slessa libcria lestessepu! 
sazioni hmpide e (ormentate C>6 
cneathradipiuBaldwin e Iambi 
guiUl del |azz dove non e detto 
come ritiene la cullura bianca 
che i testi allegri siano allegn e 
basta equelli tnsli trislienien 
tallro In La prossima volta ilfuo-
co Baldwin cita un brano di uno 
del padndeliazz Big Bill Bronzy 
dal (nolo / feet so good una can 
zone "allegra nella qu ile un la le 
va alia stazione a prendere la sua 
ragazzachetomaacasa Quanlo 
siano stall tnsti i giomi in cui lei 
non c era to si capisce dall into 
nazione del cantanle E il giova 
notto che conunua ^ cantare / 

feel so good non sa neanche 
quanto la sua innamorata si let 
meia questa volta ma va cone 
alia slazwne dove quella non si 
presenlera nem meno 

E Baldw n odio e sentimenti 
rabbia e poesia mtimita e coralt 
ta rassegnazione verso la denva 
e esaltazione nella lotta 11 rap-
porto tra queslo scnttore e la so-
cieta amencana che e alia base 
della sua poetica eprobabilmen 
te lo slesso che si ncava da un 
aneddoto molto signllicativo del 
la biografiadi Picasso Ungiomo 
del 1942 un ufficiale delle truppe 
tedesche di oecupazione entr6 
nello studio del pittore e veden 
do Cuemcochiese -Lavelelatto 
voi'« E Picasso di rimando -No 
vol» 

Una canonica al vento del rock 
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I
I 1968 e gll annl che imme 
dlatamenle to segulrono 
hanno arqulslto una dimen 
slone simboltca che costitui 

sceonnai undaloditalloinqual 
siasi rlcostmzlone della stona eu 
ropea del dopoguerra Quale che 
sla la pnispeiuva dalla quale lo si 
considera si concorda nel pre 
sentarlo come un penodo di mu 
tamentl radiLall che Investendo 
aun tempo nngoli indlviduie In-
ten gruppi soclali lasclaronO die-
trodl s* un hmo dal quale germi 
no mollo del bene e del male che 
inform a oggi la nostra esislenza 

l^i letteralura nahiralmente 
non poteva ptesclndere e In et 
(etti non sono poche le opere in 
cui anni cosl densl hanno rrovato 
posto come substrato o come og 
getto slesso del racconto Mai era 
capltato pern che I osservatorio 
sceltoda uno scrittore per evoca 
re I atmosler" dl quesli annlcoln 
cldetse con una comunita rell 

giosa vale a dire con un lipo di 
mlcrosocieta che per sua slessa 
nature vive in maniera conflittua 
leognicambiamenloechequm 
di ben si presla a mdaglm che 
porigano a propno nucleo con 
cettuale il senso del divenire slon 
co Appare pertanto molto felice 
[a scella di Tim Parks di npercor 
reregli anni dal 1968 al 1973 po-
nendo al centra del suo romanzo 
Lngue di luoco una lamiglia an 
glcana (o piu verosimilmenle 
awenlisla) e la comunita di fede 
fi raccolia mtorno ad essa in una 
penlena londinese per altri versi 
i ncolore e son nolenla 

A narrare la slona e Richard 
Bowen allepoca qumdit-cnne 
che rlcoslruisce innanzitutto le li 
gure dei geniton un pastore di 
anime e la sua devota moglie al 
1 apparenza non molto diversi da 
(ante altrecopple suburbane del 
la loro eta quindi della sore! In 
Anna e soprattulto del Iratello 

maggiore Adnan che gia uno 
stigma fisico (haun predelegger 
mente slorto) rende eccentneo 
rispetto al resto della famigha 
Adniin e molto sensibtle a quanto 
lumultua a poca distanza dalla 
canonica e nel mondo su tutlo 
la musica rock il libero amore e 
un agnoslicismo abbracciato 
senza nserve Si sara glicompre 
so che il torrente della slona fim 
ra col travolgere la famigha Bo-
wen e tutli i conlratelli Per esseie 
piu precis! porlera alio scoperto 
ogni contraddizione dalla re 
pressione sessuale che informs 
ogni loro atto ad una solidaneta 
tuna di testa muluala da un det 
lato biblco ntentito immulabile e 
petcepilo nella maniera piu bi 
gona 

La prosa di Parks ten resa in 
traduzione da Rita Baldassarre 
tende a porsi in sintonia con la 
falsa trasparenza della Vila del 
personaggi smlallicamenle age 
vole per adeguarsi a quelle ihe 
sono presumibilmenlc lo compc 

tenzehnguistichediRichard ilte 
sio governato dall iroma tutte le 
voile che il racconto lo consente 
(quando cioe non fa < orrere al 
lautore il nschiodi occultare per 
questa strada elementi di partico-
fare nlievo] lasui che siano t 
verb I e gli aggettni prescelti dal 
narratore ed il modo itesso di or 
ganizzare I suoi pensien a mo 
strare da un lato quanto IOSSL tor 
bida la realla di quegli anni e dal 
I allro a rendere visibilf il buio in 
cui sono immerse confessioni re­
ligiose che hanno la pretesa di li 
beraie I uomo e invece lo rendo-
no servo Quando J»i i membn 
della comunita individuano in 
Adrian il diverse il caializzalorc 
delle nequiziechea loro vedpre il 
moderno porla con se e lo sotto 
pongono ad un esonrismo che 
solo per caso non prtupila nel 
sacrificio ntuale lo stile •>! fa piu 
nervoso in consonanza con la 
crescente isteria del prol,ii(onisli 
A questo punto anchc I ironia 

per cosl dire si tncatlivisce assu 
mendo soltotoni cupi "Una volta 
che ci mettidi mezzo Dioe ildia 
vota va a saperlo che cosa fara la 
gente 

In Lirtgue di fttoco Tim Parks 
che vive in Italia da qumdici annl 
allemando la sua attivita dl inse 
gnanle a quella di traduttore (ha 
lecentemenle recato in inglesele 
Ttozze di Cadmoe Armonia dl Ca 
lasso si era gia cimentato con 
Calvinoe Tabucchi) si dimostra 
scnltore di vaglia E quindi auspi 
cabilechevenganolradoltnn ita 
liano anche gli altn IUOI romanzi 
tmi scntitei di consighare iu tutu 
Shear del 1993) in cui matunla 
csistenziale e lormale coesistono 
insinlesiantorapiiiconvincenti 
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D
a cuca (rent anni II (ema 
dei comunisti rtahani 
scomparsi in Unione So 
viettca durante le purghe 

stahniane e stalo un tema nerner 
so pru voile in forma poiemica o 
autocntica o glushficatona Gia 
da prima in effetu e fin daglt an 
m Trenta e poi nel dopoguerra 
piccoli gruppi di dissldenti o di 
ereuCi avevano lanciato I allarme 
sul destino crudele e beffardo e 
petc!6 doppiamente Dagico dl 
chi mihtante nvoiuzionano si 
era recato nella patna del sociali 
smo per aiutare a costrulrlo e rat 
forzarlo e s> era rlrrovato in un 
campo di prignma destinato a 
penre dl freddo siimmenn umi 
liazloni torture insieme a miliom 
di altn inemici del popoto- Ma 
anche dopo le -riveiazionli- del 
XX congresso del Pcus e 1 ulterio-
re slancio alia deslalintzzazione 
dato dal XXII congresso si Oatto 
sempre comunque di piccoli ac-
cenni di cauti nconoscimenn di 
vaghe petizioni di pnncipio Poi 
nel 1965 vennero le memolie dl 
Paoto Robottl 1 mcredibile "giu 
stificazlone. delle ragkmi del car 
neftci e dei complici da parte di 
una vittima e inflne i raccontl dl 
alcuni tra i pochissimi soprawis-
suti pnmo (ra lutli II >redtvivo l i 
burtmo" Dante Cornell 

Largomento daaflora es^alb' 
affiontato a piU npiese ma sem 
pre in termini parziall Vi sono 
stall nahiralmente anche studl 
sen e documented II cul scopo 
tuttavia non era quello di nco 
struire autonomamente le vtcen^ 
de degh italiani antifascist! fuggili 
In Urss e II per la maggior parte 
restali La fonte piO ampia piuaf 
fidabile e piii interessante reslava 
ancora fino ad oggi quella rac 
colta net molteplici e non facil 
mente repenbili volumi scrittl da 
Dante Cornell per la maggior 
parte stampati a Tivoli a sue spe-
se nelia indifferenza di chi pro-
ciamava ufflcialmente di voler fa 
vonre il npnstino della ventit 

L Impegno che in motti si era 
no prest a colmare quesla lacuna 
stonca e polittca arduvistica e 
documentarla e finalmente stato 
onorato rendendo cosl omaggio 
prima di tutlo all umamta delle 
vittime di quell epoca che appare 
oggi cosl distante solo alia luce di 
ct6cheeaccadutonel 1989 e do­
po II mento va a un giornalistae 
studioso che si era gla cimentato 
con I argomento e che presenta 
oggi una versione automata 
amphata e completa per quanto 
to stato della documentazione 
oggi lo permette delle sue ncer 
che RomoloCaccavale percirca 
quarant anni gicmalista de IVm 
Id e comspondente e inviato per 
diversi anni da Mosca Berlino 
Varsavia e Hanoi (Comunisti Ha 
Itant in UtitoneSoistettca ProsiJitti 
da Mussolini soppiessi da Siolin 
Mursia p 359 Iire30 000) 

II lavoro di Caccavale e prezio-
sissimo e conferma che al di IS 
della dirficolla di repenre notizie 
certe e di confrantare fonti non 
sempre coincidenh questo lavo 
ro non aveva ancora trovato nes 
suno che lo «volesse dawero 
espletare con seneta professiona 
le e paztenza non alia ricerca di 
nsultati polemic i ma con 1 obietti 
vo di coslruire un veto monu 
mento alia memona di chi lu 
troppo presto e ingiuslamente dl 
menticato allepoca dellarresto 
e della morte e poi negli anni dl 
inuttli e tardive riabihtaziom t)i 
ogni vittima di cui Caccavale ha 
trovato notizia ha stem una sche 
da biografica dalle due He alle 
selte otto pagme di lungliezza a 
seconds delle notizie disponibili 
e dell importanza e rilevanza del 
le vicissitudmi del militanle e del 
suo destino all intemo del gulage 
della macchina repressiva stall 
mana Accanto a quesle schede 
che coslituiscono il cuoie del h 
bro anche in senso quanttlativo 

vi sono gli elenchi del nomi dei 
fucilau dei sopiawissuti gli 
pseudonimi usau gli elenchi e le 
liste dei dtspersl compiute da al 
cum dingenti comunisti da Cor 
neh e Robolti (quest ultimo su 
consegna dt Toglialti e mai resi 
pubblici fino alia mode) dal 
I ambasciata ita liana a Mosca 

In una cinquantina di pagme 
iniziali Caccavale npercorre le 
tappe e gli interrogatvi che sono 
presenti nella questione dell emi 
graztone polttrca Italian • in Rus­
sia Un intreccio sobnoeartico 
lato di elementi fattuali di mior 
mazioni documentane d' ipotesi 
interpretative SI accenna in que­
sle pagine al silenzio o comun 
que alio scarslssimo peso che la 
gran pane della memonalistica 
comunista dai dingenti ai sem 
plici militanti ha dedicate alia 
realti dell Urss negli anni in cui 
ognuno di essi v\ aveva soggior 
nato una sorta di btocco colletti 
vo della memona dovuto non so 
lo al senso di colpa di una com 
plKita possibite ma alia tona del 
•mitoii sovietico e al °nfiuto InJei 
stico di nconoscere anche sol 
tanto con se stessi la contraddi 
zione non pifj occultabile tra 11 
dea del sociahsmo per il quale si 
combatteva e le forme che quel-
I idea aveva assunto nell Unione 
SovieticS" (p 57) 

C
accavale tocca una serie 
di problem i che non sono 
ancora stall affrontali in 
modo conctusivo dal di 

battitostoriograhco llpnlnlevan 
te e quelle della responsabiliia 
dei vertici del Ffci e di Togliatti in 
particolar modo nell aver saputo 
tolleralo non combattulo con i 
mezzi poasibiti la terocia e I arbi-
traneta che colpi i mililanti rivolu 
zionan riparatl in Utss II richia 
mo al contesto stonco dell epo­
ca tragicoedifficile allanecessi 
tJ di pieservare il partito e il suo 
gnippo dingente indenne ama 
verso gll anni cupi dello slahni 
smo e che pottarono non gia a 
•non vedere- ma a «non voler ve 
dere» per non essere coinvoltt e 
quindi necessanamente colpiti a 
propria volta ha costiluito il leu 
motiv dell autogiustificazione dt l 
gruppodirigentedelPci 

Ma f propno questa cciesone 
che ormai mostra tutte le sue de-
bolezze e le sue ctepe sopratlul 
lo ove i i guardi non gia ai nsultati 
ottenuti (pieseivare lesistenzu 
del partito) ma a quelh mancati 
pnmo fra tutu la possibilita di co­
stume un "SOCialismo» diverso da 
quello stivietico e dl mosQatc 
dunque I utilita dei sitenzi delle 
complicila e dei tompromessi 
con il sistema slalimano S len/i o 
complicita rcorda Caccavale 
che non durarono solo nell arco 
dello scontro aperto e frontale tra 
fascismo e antifascismo ^dove 
potevano trovare torse quakhe 
giustilica^ione) ma anche nei 
decenre successivi quando la 
•causa di forza magg*>re« era or 
mai svanila Ma a parlare ancora 
o ^ i con lorza contro le interpre 
tazioni gmstificatone e le ipotesi 
•realistiche« secondo le quail 
non si poteva fare molto di piu 
nelle condizioni date ci sono 
proprlo nprofili-e le vite dei iim-
luzionan e degh antifascist! assas 
sinati da Stalin che avevano 
compiuto scelte dtammatiche e 
spesso nreversibili in nome di un 
idealeche nlenevano poteresse 
re incarnalo e difeso da quel par 
ttto a cui si erano fiduciosamenli 
arlidati II tradimento di quella fi 
ducia e tra le cause prolonde di I 
falhmenlo ehe il comunismo co­
me sistema t come ideale verifi-
cheri dram mat ica mente nei de-
cenni successivi E il silenzio che 
I ha accornpagnato anche quart 
do ormai si poteva e doveva fame 
rivivere la memona e stalo un se 
gno di debolezza die quel lath 
mento ha certa mente aiu lato 
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