
Domcnica 2 aprilc 1995 le Storie 
NOMADI. Emran, Sengul e Matteo vivono nell'incubo dell'odio razzista che li ha colpiti 

| Un piatlo di plasli-
I ca, pieno di patati-
} ne irille. •Abbiamo 

preparato quelle, perch* ogg. non 
abbiamo altro". Emran Demirov. 
tre anrti e mezzo, mangla (e palate 
sednlo pet terra. E lomato a casa. 
nelle baracche in slrada di Oraloio. 
La bomba che ha lerito lui e sua 
sorella Sengul • al semaloro che e 
ad un chilometro da qui - gli ha 
spento I'occhto sinistra e gli ha 
riempilo la faccina di schegge. »AI-
i'ospedale - dice un medico - non 
riusc h/amo pii) a lenetto. Gli aveva-
no regalalo una bicicleltiila. e lui 
laceva le corse in coiridoicw. E qui 
nell'accampainento Emran non 
sta lermo un atlimo. Prende un 
passeggino. vt carica sopra due 
bambini ancora piu pfceoli, ne fa 
cadeie uno a terra, e questo si met-
te a piangere. Allora chiama il -ba
le". il Iratelto piu grande. -Com, 
quel bambino si e (alio male, Non 
sopetchet. 

L'accampamento e in una lab-
brica abbandonata. Net mezzo del 
cortile e'e un mucchio di lottami. 
coperti da ogni riftuto. «l rtostri 
bambini si ammalano. perche gio-
cano con quelle cose», dice Elvis, 
fratelb di Emran e Sengul. C'£ rab-
bla, nel campo mm. «Dopo che 
hanno messo ia bomba - raccoola 
una donna - sono venuti a metiers 
la luce elettrica. Ma dopo dieci 
giomi S scomparsa. leri sera, al 
buio, non riuscivano a mettere le 
gocce negli occhi di Emran, appe-
na antvato a casa dall ospcdale». 

Emran <H nwwo a •casa* 
Li icasa> del bambino e a meta 

del labbricato in pietra. Non e'e 
porta, solo una lenda. -Ecco, noi 
vlviamo quk (Juattrodivani raccot 
li da chi li buitava via, un bidone di 
lerro trasformato in slufa. un lor-
nello che ha appena hitto le paia-
le. una piccola Iv in bianco e nero. 
•Qui viviamo in dodti«. 

Oggi c'b il sole, e si sta bene in 
cortile. "La paura I'abblamo anco-
ra - dice Elvis - ed e lanla. Non ab
biamo piu fiducia. Abbiamo paura 
anche quando qualcuno cl porta 
vealili o altre cose. Sara dawero un 
dono? Ma del teslo, none che ven-
gano in tantl, qui. Nei primi giomi 
si, dopo la bomba. Ci hanno porta-
tn viallli e pane. Venivano anche i 
giomatisti. altora, ed unoci ha pre-
so la (ologratia della nostra fami-
glia, doveva riponaria il giomo do
po e non 6 piu lomato. Hanno 
meiso anche la luce eleltrica, ma 
da leri non funziona piiK 

Emran adesso sale sulla discari-
ca nel cenlro del cortile. Rincotre 
un gallerto. Ognl tamo barcolla. 
non e abitualo a vedere con un oc-
chio solo. Cantava anche in ospe-
dale, Emran. Una canzoncina per 
Sengul' «Vengo dalla Macedonia e 
voglb comprare gli orecchini a 
mja sorella». II cortile e pieno di 
bambini, saranno una quindicina. 
1 grandi e le rflgazze li rincorrono 
perche vanno sul ponle che porta 
alia slrada. Sotlo scone una fogna 
all'aperto. Ce una rete fino a meta 
del ponlicello. poi piu nulla. Elvis 
indica le rose, conlezionate una ad 
una, bultate nel canals di scolo. 
•Le ho buttate io. erano appassite. 
Eta il mto lavoro, quello di vendere 
rose nei ristoranti alia sera. Ma 
adesso non ce la laccio piu: un po' 
e la paura. un po' sono gli impegni 
ConHnui, questo andare e venire 
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«Siamo i bambini delle bombe» 
£ tornalo a -casa» giovedi, it piccolo Emran. Adesso gioca 
nel la discarica al cenlro dell'accampamento. «Ci hanno 
tolio la luce, alia sera non riusciamo a mettergli le gocce 
negli occhi». Sua sorella Sengul e ancora all'ospedale. 
Non sa di non avere piu la mano destra Sorride quando 
un'amica le legge Pinocchio, Matleo - sfigurato da un libro 
bomba - scappa ancora quando vede uno sconosciuto. 
Cosl vivono i bambini rom scampati ad Erode. 
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N m m m u m 
dall'ospedale. Sengul sta ancora hanno date una casa. a 
male, I medki non hanno ancora 
dello quando la manderanno a ca-
sai. 

La solldarieta si e feimata pre
sto. 11 poslodove -abitavano i bam
bini della bomba- e tomato ad es-
seie - per la gente che passa in au-
lo a velocita lolle, senza nemmeno 
dare un'occhiata - il solito -campo 
di zingati-. Oggl - dice un'anztana 
con un neonalo in braccto - non 
abbiamo nulla da manglaie. Ven-
ga a vedere-. Mostia un ceslino 
con quatehe felta di pane. "Tutto 
qui". Adesso Emran, senza dire 
nulla, si prepara un panino unbot-
tito con le uNime palate frilte. «Lui 
non parla mai - dice suo fratello -
della bomba. Ricorda solo Io scop-
pio, e poi nulla. Meglio cost. Sen
gul invece e grande. non dlmenti-
chera main. 

Fra qualche giomo Emran e la 
sua famlglia potranno lasclare I'ac-
campamenlo con la discarica. «Ci 

iione, 
due stanze ed una cucina. Ci po-
tremo stare, dicono, lino a quando 
1 bambini saranno guaiiti comple-
tamente-. CM altii torn del campo 
non sono invidiosi. <Polranno state 
meglio, almeno per un po'. Con 
quello che e succes50...Speriamo 
che, per noi. rimcltano almeno la 
luce elettrica Dl nolle abbiamo 
paura, anche se ogni tanto passa-
no le automobili della polizia e dei 
carabinieri»- Nel cortile del campo 
le bambine adesso si meltono a 
giocate. Baltono le mani, e saliella-
no al rilmo di una filastrocca. -But, 
bur. limonada» sono le ultime pa
role. quasi gridale, dalle bambine 
cheridono. 

Sengul (n«|Mdal« 
L'ospedale Santa Oiiata e nel 

cuoie della cilta. Sengul * in Pedia-
tria, Seconda infanzia. Un carabi-
niere in borghese e sempre davanti 
alia stanza. Sla ancora male, la ta-
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Sazzina. "Per lorluna • dfce un me
dico - non k piu In pencolo di vita, 
ma i problemi sono ancora sen. 
Non sa ancora di avere perso una 
mano, Un occhio & gravemente 
deficitario, nell'altro e'e una cata-
ratta. Bisognera operarla ancoia. 
ma adesso non si pu6, perch* ha 
Ja broncopolmonile-. li volto di 
Sengul sembra airivato da Saraje

vo. con i segnt dell'esplosivo e del
le biglie d'acciaio. Doime. la ragaz-
zina, ed accanto ha una sorella ed 
un'amica grdnde, Mavi Citli. una 
pisana che hfl dato vita ad un'asso-
ciazione, "La Vela». che si occupa 
di cultura dei torn. *Con me - dice 
la donna - Sengul paria spesso. £ 
lucidissima. "Guarda cosa Itanno 
latto - dice - pnqirio a me che non 

avevo latto nulla di male. Mi hanno 
quasi ammazzata. Adesso si inle-
wssano in lanti Ma non polevano 
danni una mano anche prima?"". 

Mavi Citli ha conosciuto la ra-
gazzina e la sua famiglia quando 
abitavano accanto alia discarica 
grande di Pisa. •Portavo le bambi
ne alia Usl, mostravo i morsi dei to
pi suile braccia, e quelli mi diceva-

no: "e noi che possiamo larciT 
Adesso avianno la casa, lino a 
quando i bambini non avianno li-
nito la convalescenza. Ma bto se 
ne vogliono andare, da quesla Ita
lia. Torneranno in Macedonia 
Aspettano solo che Sengul sia gua-
rita. Hanno provato ad "integrarsi". 
come si dice. Hanno cliieslo una 
casa ed un lavoro die non sono 
mai arrival!- Queirappartamento a 
Riglione • ammessoche non ci sta 
un'aLtra raccolla di lirnie comto di 
loro. come e'e stala conlio i dele-
nuli in semiliberta cl>e doverano 
occupaie queila stessa abiUizione -
arriva dopo la bomba. Quells casa 
la useranno solo lino alia guarigio-
ne dei bambini, poi se ne andtan-
no-. 

Sono lunghe, le ore di ospedale 
"Sengul e proprio una bambma. Si 
divette quando le leggo Pinocchio. 
E contenta anche per le lante lelie-
re che riceve, da bambini di tuna 
Italian Ce ne un pacco intern, sul 
comodino. I bambini usano parole 
imporlanti. "Tutto il popolo italia-
no-scrive Rancoda Formia, letza 
elementare - votrebbe scusarsi con 
voi». "Cara Sengul -scriveLuigtBir-
cini - le voslre (elite non sono piu 
dolorose della vergogna che pro-
viamo noi italiani». 

LeletlerlMdelcoetanel 
"Perlarviielici-dssicuraunbdfii-

bino di Rrenze - vi dim che i poli-
zbtti hanno trovato delle im)jron-
te. e scoveranno i colpevoli». "Non 
andare piu all'elemosma - invila 
Sergio da Tlvoli - perche e triste. 
Vieni a gbcare con noi". Tanli di-
segni di Papetino e Topolino che 
gridano: «Viva Sengul ed Emran», e 
domande come: -Ti piace Tiramol-
la? Rispondimk Ma bisogna slare 
attenti a luttocliche arriva. Un in-
setviente porta un pacco, mandate 
dai bambini ricoverati in una Usl di 
Foggia. II carabiniere in borghese 
to blocca e to porta sttbilo su un 
piato, luori dalla clinica. Chiama 
gli allificieri. 

LaccampamenTo d<tve Vive Mal-
teo Salkanovic 6 nella campagna 
di Navacchio. II24 gennaio il bam
bino trovO un libro di tavole. Io 
apd. e I'esplosivo gli rovinO Ja lac-
cia e le mani, Appena vede un 
•estraneo" che enlra nel campo, 
Matleo scappa. "Ha sempre paura 
- dice la madre - sopratiuriodi noi-
te. Si sveglia di soprassalto Non 
riesce ancora ad apnre uti libiw. II 
campo di Navacchio e stato messo 
a nuovo. I rom hanno piantalo al-
beri. che nei prossiini anni li diien-
deranno dal sole dellestale Ce 
tutta la lamiglia Salkanovic. accan
to a due rouloltes vecchissime ed 
un lurgone catico di rotlarai di fer-
ro. »Noi viviamo cosl, raccogliendo 
il (erro. Lo pagano 50 lire al chilo-
grammo, ed un furgone cartco co
me quello rende trentamila lire. 
Abbastanza per comprare il lalte 
ed il pane». Anche qui la solidarie-
ta si e lermaia. >No, non viene nes-
suno, a poitare qualcosa". Malteo 
e ancora lontano, e prende in ma
no un tubo di gamma che serve 
per annaMaie. Lo punta verso J-e-
straneo-. come un ktrante. per te-
neilo lontano. La nonna to chia
ma, gli dice di non aveie paura 
•Niavav. niavavi, grida Matteo, e va 
ancora piu lontano. »Ha delto - Ira-
duce la nonna - non vengo. non 
vengo"". E tiene punlato il suo pic
colo idranle, per tenere tonlano 
chigLfatroppa paura. 
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Violenze e poi lei aveva trovato la forza di lasciarlo, ma... 

«Non mi sposi? Ti brucio» 
Una sorta di .gia-
snost» e in torso 
sulla stampa cinese 

negli ultimi mesi, probabilmente in 
preparazlone della quarta confe-
renza dellOnu sulle donne che si 
terr^a Pechinoii prossimosettem-
bre: e cosl appaiono sempre piu 
spesso storie di abusi. violenze do-
mestiche e incesti di cui sono vilti-
me le donne. L ulhma in ordine di 
tempo, pubblicata sul -Quotidiano 
dei lavoratori», racconla la storia di 
una insegnale, Zhao Xiaoyan, che 
dopo una decina d'anui di abusi li-
sici e veibali subili dal marito era 
riuscita a divoraiate. Ma lui avevo 
chiesto di risposarla e non ha ac-
cettato il -noncome risposla: ha co-
sparso la donna di kerosene dan-
dole iuoco Lei e sopprawisuta. 
grazie anche all'intervenlo dei vici-
nl che udite le sue grida di aiuto so-
noriuscitiastrapparlaallefiamme, 
ma le gravissime ustioni riportate 
sul tutto il corpo nel rogo, la lasce-

tantio sfigurata pet sempre. 
Zhao aveva scoperto subito do

po il matrimonio che il marilo. 
Vang Shilin, un minatore. era un 
inguaribile giocatore. Una volla. 
dopd aver pagato • suoi debiti di 
gioco, che ammontavano a I 000 
juan, cioe il conispondenle di 
molt! mesi del suo salario. la don
na areva gturato a se stessa che 
non awebbe sopportato altre an-
gherie e aveva chieslo al marito di 
andarsene dicasa. Ma lui non voile 
acceltare il rifiuto, si senti umiliuto 
di tronte ai suoi compagni di lavo
ro ai queli non aveva ponito lener 
nascosto di essere slato caccialo 
dalla propria casa dalla moglie e 
un bel giomo iece ttruzione nella 
scuola incuiinsegnava la donna e 
prese a iicchiarti a aingue Nel 
1992 Zhao era riuscita ad avere il 
divorzki, ma il marilo continue a 
lormentaria, minacciandola conli-
nuamente PoilLa sera del fi gen-
naioscorso, Yangatriv6acasadel-

la en-moglie, la cliiuse a chiaw in 
una slanza minacciando di darle 
fuoco se non avesse atconsentitu 
a risposatlo. Zhao riliuto t-1 uomo, 
che evidentemente aveva previsio 
la sua risposta, tini luon una botti-
glia plena di kerosene, gliela versfJ 
addosso e le deite Iuoco con un 
accendino, 

Nel tempo occorso ai vitini |icr 
soccorreda, la donna avev.i ri|K r̂-
talo gravisisnte usltoni su lutia In 
parte superiore del corpo ed era in 
stalo di incowienza, I inrditi riu-
scirono a salvarla con cinque ope-
razioni chirurgtdie ma ancora tiggi 
Zhao non puO rhiudere le |jal|» 
brc ne aprire e chiuderc regul.ti-
menle la botca II suo volio e co-
perto di cieatrici ed ecliiinosi tn-
guaribiJielediiadi una mano siino 
tutlora irrecuporabili. Neppuro una 
ricostnizione plaslica put. puft n 
portarle alia funzionalilEt. IJI Ionic 
non menziona quale e stala la sr n 
te del marilo. 


