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Da italo Calvino a Sibilla Aleramo da Giacomo 
Debenedetti a Cesare Pavese, da Alfonso Gatto 
a Elio Vittonni E poi Pasolim Sciascia Gianni 
Rodan. Natalia Ginzburg e lanti aitn ancora 
erano redatton o collaborator! del nostro gior-
nale Ogni sabalo I'Umtd pubblica racconti che 
sono apparsi su queste stesse pagine Saranno, 
appunto, come «lettere da lontano» Quella di 
oggi e di Davide Laiolo, l'«Ulisse» degli editonah 
deli'Unild, da poco tornata alia luce del sole 

Lajolo 
• Sono una pipa partiglana 
No non latcio della relonta fac 
cm gia Iroppo fumo in botca a 
un uomo che tia tanlo lumo an 
che nelta testa Ma giuro di esse 
re una pipa pamgiana pert l i6 
sono slala solterrata per lul lo il 
pet lodo doll.i guerra d i hberazio-
ne in una tds t inu presso Quarto 
dAsl i proprio dmmpelto alio 
slradale Ash Alessandria dove 
quasi ogni noue ' partigiani en 
Iravano in combatl imento con i 
ledesLhi lo ero sotlerrala lamia 
padrona che aveva il negozio a 
Tonno non volevache 10 linlssi in 
bocca a un ledesco e neppure 
che scompanssi durantt un sac 
cheggio o fossi rovwata 

Pert h e ' Perche sono una bella 
pipa col lornello di schiuma 
bianca e col bocchino d ambra 
Sono tozza ma piaccto sono 
buona perch* traslormo in aro
ma il labacco Ho lulla una slo-
na 

Finila la guerra sono sla dissot 
terrata Avevo scnlito lame can 
nonat i m erano calale sopra 
lanle nevicale lanla pioggia ma 
non ne e m uscila detenoratd 

Sapevo aspeilare lamlav l r tuo 
lapazienza So ardere senza bru 
ciarc so scaklaie senza ineen 
diare Quando la mia padrona 
rill ha lotlo dall aslticc Irt per con 
Irolldmn (lui Id prima perche le 
semplarc piu rarol aveva il viso 
sorrldente e mi ha accarezzalo il 
lornello mi ha tutidato t o n un 
pan no di lana verde il botch ino 
m ha riposta in astutuo nnchiu 
sa in una valigia cantata su una 
moechina e pom ia in cilia 

II negozio dove venni tsposla 
t r a a T u n n o in una via setonda 
na maampia Lavemna non era 
slata inlranla dalla guerra Presi 
pnslocomuisolata u n p o super 
ba al c tn l ro della vetrlna Due 

Sirappette argenlale mi lenevano 
n ana Quandera sole il mio 

bocchino d ambra splendeia La 
genie passava gli uomim mi 
guardavano 

SI porchecomele donne anzi 
le belle donne an i l ancora co 
me oil esemplan ran 10 sono 
guurdala daali uomini Esono le 
donne che devono essere gelose 
non 10 Perche quando all uomi 
m par lod iuomin iser i d luomin i 
uomim quclh di buon gusto 
quelh che non si mettono in boc 
ca della carta que lh the lumano 
con dignlla la pipa quando que 
su uomim mi guardano nn acca 
rezzano con gli o t t hi C e in Inro 
un intimila verso di me che e piu 
stbielld dl una dicbtarazioned a 
more E se entrano nel negozio a 
locciwmi a tcntrmi tra le mam 
sono mam cosl delicate che po-
che donne hanno polulosentire 

Era proprio d estate quando 
se lermato davanti alia vetnna 
I uomo the si e innamoralo di 

•UNsseu e il mmw dt battaglra 
durante la gwit partiglana con 
cut Davide Lajolo * « a t o Hmpra 
rlcvrdato flno alia sua morte, net 
SWHHHOdtH 84. E queito 
malerado I tantl romanzl serftO, la 
hnga mllrtania gioniallatiea (per 
I D ami ha anche dlratto I'UnHa dl 
MHano), gH ami da Barlamentaie 
nel Pd, alcunl pampNtt die hamo 
create poWmlca nefla tlnlMra e 
I appasslomto rittattoparMnale 
dsH'aniicoCesaiePaveM quel 
IHHO—II *Wo araiido- - che 
cotUtubcf una fonts ineuurlMIe 
01 notble conirocormnte per gH 
flppsHioniitl del granite scrittofe 
•telle LanEM. Eppure Lajolo aveva 
IMllala U eua awentura •daH'aHia 
parle>, come ha plu volte 
raccontato combattentenMla 
guerra ASpaGoa con le mHlzfe 
fasdeteefianehiste E proprio in 
quella espertertta awlene la 
maturazlone: H aniclna ag i 
antttaxHstl. scegJM I comunlMt dl 
Giannci. Id sceKo da Togliatu a 
dIrigeral-UnltadlMUano 
neN Immediate dopoguerra dove 
contlniib a hrmara con "Ulue-
corahi bravl, durtoelml 
eaHrettantofamosI 

La pipa partigiana 
0AVIDCLA4OLO 

me In a l ten t ro appoggiala alle 
ijrappetle d argento splendeuo 
nel sole Lho\isloairestarsi ave
va un al l r i pipa in LKXXU una pi 
pa di radita La Icneia bene al 
langolo della bocca appena 
slreltaaidenli con lelabbraade 
icnli Mi c -lUbito piauulo e 10 
devo essere piatiula ti lui E en 
Iralo ne! negozio Era un uomo 
robusto dal viso duto c quadra 
lo dalle spalle larght dal nelto 
lorlc un fumaton. di |iypa Cmese 
subito di me alia padiona del ne 
eozio Mi p i sc tra Ic rnani Aveva 
Sue mam tozze corle pesanti 
iriti quando io qli s ntiai nel cavo 
divt'nncro nioibide come un ra 
do e I I sue dila cite passa%ano 
aul ITIKI [x icch inodambra erano 
piu soavi del pannn lenn col 
qualemistsporvud^d 

L uomo mi uuaidaia t o n una 
dolcezza che alJarca\a i suoi oc 
chi grrai e quando la padmna sli 
disse doven i slala duianlc la 
guena (etc subito contrallo dis 
se andremo d accordo sono 
parligiano aiKh IU vtr igo da 
quella zi i iw 

La padron i in ri|xise nella 

sluccio lui voile chtudenni tor i 
le sue mam Ormai ero stata sua 
ed ero contenta Non aveva lallo 
che pochi passi che subilo mi 
trasse dall asiuccio Capii stibilo 
c lw si sarebbe innamoralo dl 
me Mi prese in bocca quasi luni 
vamenle come quando si bacia 
per la prima volta una ragazza 

Sentii i suoi denli II halo che 
ml filtrava nella gola dambra 
c h t mi amvava al pello di schiu 
ma era tiepido e lorle lo ero 
beata Poi tomai nellastuccio 
camminai con lui per un pezzo 
di slrada ed enlrammo in un ulli 
c io Si sedette ad una senvama 
plena dl giomali mitrassedal la 
sluccio mi guards ancora Chia 
mdunaragazza pallida che stava 
seduta ad una macchina da scn-
vereemimostrOtonorgogl io La 
ragazja si aw iuno limida Mi 
loccOcon la punta delle dita Era 
mollo timida e disse bella Font 
mio uomo lece portaie dell olio 
mispatmO tulla Era oho di oliva 
(resco Mi immerse in un liquore 
iorti credo fosse cognac Ml la 
scift Mnmerhaak-uni minuli Mi l t 

scirj ancora con I olio e la ragaz 
za pallida guardava guardava c 
lialleva ogni tanlo i tasti della 
mace h ma senza scnuere 

Quando I uomo mi ric-mpi di 
labaceo e mi porto alia bocca io 
sentii cho per tutli e due comm 
ciava t amore 

La mia slona e ancora lunga 
ma non la so racconlare bene 
da quando vivo col mio uomo 
Le cose che si vivono non a san 
no dire 

Sono slala t o n lui un meae in 
caicere per t em livon inglesi 
contraipartigiani sonostalacon 
lui in mezzo alia genie a) lavoro 
ed in casa 

Sono consumala al bocchino 
peiclie quando e preotcupalo 
mi morde coi denli La mia testa 
dischiumaedtvenlatagiallo oro 

Ho avutodelte (elite ma subilo 
miha la t lo turare ca l cen t i odo 
ve lambra n congiunge alia 
schiuma mi ha latio circondare 
t o n un anello come mi avesse 
sposata ormai conoseo lutto del 
mio uomo Dal m o d o t h t mi lie-
iie in bocca io so quando e alle 

gro qudi idoeabbaltulo quando 
e lelice e quando e msle 

E gelosissimo di me Se qual 
tuno mi tocca egh mi segue con 
I occhio atlenlo lin che mi posa 
no nessuna bocca mi ha mai av 
vicinata Ho il suo sapore ormai 
sono latta pei quel suoi denti 
bassi c solidi che non si allenla 
no mai 

Devo diivi la mia pena' II mio 
uomotidanehealtrepipe unha 
rem di pipe Ma io sono la sua pi 
pa lo lo seguo sempre lealtren 
mangono nel cassetto dell tiffi 
c io I hosaputoungiomochegh 
ho sentiia la bocca lei lee 

Mormoravafra identideiversi 
come canlasse 

-ESKIMO I vem annr li 
/mmocoono 

gngtotosxi mite 
die a POLO a poco insendmide~ 
Fu quando una ragazza aspir6 
da me una boccata d i fumi 
Quella ragazza ave\a la bocea 
umida Tossi somse ma poi di 
venne ti iste 
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DALLA PRIMA PACHNA 

La destra Usa all'assalto dei lavoratori 
dizione della classe lavoralrice E 
queslo tomportamento antico 
quanlo il serpente del paradiso 
lerrestre che fa dl Glngnch un po-
lilico veramente pencoloso Gin 
p i t h ha miziato a muoversi -orga 
nizzando lodio» dei lavoralon 
bianchi aitabbioli a Frustrali Ha 
preso dl mira lo Stato sociale \e 
initiative in malena di pan oppor 
tumla razziale le normalive am 
bienlali il connollo della areola 
zione delle armi e I gay Ha indot 
lo i liberal a difendere I poveii le 
donne e le minora nze a dilendere 
i loro dmtti gh ambientalisti a di 
lendere le specie in pencolo In 
ciascuna di queste battaglie Gin 
gnch si presenta nelle vesti del pa 
techno dei poveri bianchi che vo-
ghono un governo che stia dalla 
lofo parte o quanlo meno dal lo 
ro punlo di vista owiamente che 
li lasci in pace Al nparo dietro 
una cortina d i roboanti e furenti 
dchiaraziom Gingnch porta 
avanti tranquillamente un pro 
gramma politico che indebolisce 
la postzione di quegli stessi lavo-
raton i cui odi e le cui paure ha 
svegliato Pei capire come stanno 
lecose bastadare uno sgtiardo ai 
dal idi latto 

La maggior parte degli amenca 
m in particolar modo quelli in 
possesso d i una isuuzione umver 
sitaria oggi lavorano dl piu in 
cam bio di un reddito infenore e di 
rainore sicurezza I salan reah so 
nomdiscesada20anm Ogciilue 
buste paga in una famiglia nesco-
noamala pena a garantire il leno 
re di vita garantito in passato da 
un solo reddito Le ragiom dl que-
slo declmo sono numerose con 
conenza gktbale traslormazioni 
tecnolc^iche politica mdustnale 
perdila di potere del sindacah 
Ogni paese mdustnale deve fare i 
conti con la medesima dmamica 
economca 

Ma tulte le nazioni industrlali 
Gran Brelagna esclusa hanno sa 
puto tulelare il salarto e le condi 
ziom dei lavoratori megho degli 
Stati Uniti E lo hanno fatto in mol 
Ti modi con una accotla geslione 
del commercio internazionale 
(Giappone) sostenendo il sinda 
cato e pramuovendo la lormazio 
lie protessionale (Geimania) 
contenendo I salan elevati e I be 
nelif i tFrancia) Solamehte la 
Lrdn Brelagna de^'astata dalle di 
aastrose politiche di Margaret 
Thatcher ha panto come I Amen 
ca le conseguenze della crescente 
disuguaghanza e della caduta dei 
salan 

I republican i di Gingnch bloc 
cano sistcmaticamente ogni ten 
tativo di proteggere la condizione 
dei lavoralon Si vaniano dl aver 
sconiitto 11 progello di nlorma del 
lassislenza samtana anche se le 
aziende laghano \ benebci e m 
menlano t prezzi Richard Armev 
tapogruppo dei repubblicam alb 
Camera na dichiarato che si op 
porrS (mo all ultimo respiro* a 
qualunque lenlalivodi aumenlaie 
il mimmo salanale Uno dei prim I 
bersagli dei tagli al bilancio dei re-
pubbiicani e stato I Ofhce of Safe
ly and Health Adm mistral ion non 
peiche gran in modo particolare 
sullecassedelloSlalo ma peiche 
ha il compito di fissare i cnten in 
materia di sicurezza sui luc^ i i di 
lavoro che non piacciono affatlo 
alle aziende I repubblicam non si 
Inn llano ad attaccare leconquiste 
del lavoraton ma si oppongono a 
qualunque inciativa lale da con 
sentire ai lavoratori d i difendere la 
loro condizione Hanno btoccato 
la riforma del dintlo del lavoro che 
consentirebbe at lavoratori dl or 
ganizzarsi megtio Hanno sabota 
to un disegnodi legge il cui scopo 
era quello di naffermare e ralfor 
zare il dintlo alio sciopero Si ap 
prestano ad abrocare le norme dl 
legge che impongono alia pubbli 
ca amminislrazione di aggiudica 

re gli appalli solamerile alle azien 
de che rispettano i livelli salanali 
dei contralti colk-ltin Hanno in 
ammodi hnuiarela responsabilit<i 
delle imprese in modo da ostaco 
la re le nehiestc di nsan imentodel 
danno dei lavoralon in taso di in 
(ortutiio su! lavoro 

I repubblicam di Gingnth nel 
momento slesso in cui porta no un 
duro attAcco in patria alia condi 
zione del lavoratori hanno anche 
abbandonato i lavoralon amenta 
in in sede mtemazioiidle Sono 
stall loro a garantire I approuazio 
ne del Nal laedcl Gait dueat to r 
di che indebohscono la posizione 
dei lavoralon amentani a favore 
della manodopera a basso eosto 
alleslcio II repubblic-mo Richard 
Archer presidentedi Commissio 
ne della Camera hapar iatodipn 
vare il presidente della lacolla di 
negcsiare i dintti minimi dei lavo
ralon o le queslioni j m b entail m 
occasione del prossimi traltati 
commerciali I repubblicam pun 
lano a -deiegotdmentare" il siste 
ma bancario nel momento in LUI 
la speculazione internazionale 
appare incontrollabile e in grado 
di destabihzzare mien paesi e di 
mandare in rovina aziende e lavo
ratori Non di meno i repubblicam 
si sono affrellali ad uttlizzaie il de 
nam dei conlnbuenli amencani 
per getlare un salvage me agli spe 
culatonquandoilpesomessicano 
ecrollalo 

Questo atlacco sistematico ai 
lavoraton amencani e perfella 
mente lunzionale agli interessi dei 
repubblicam di Gingnch e racco-
glie I consensi di quel sellon anli 
sindacali del mondo imprendito 
nale che finanziano il Partilo te 
pubblicano La maggiordnza re 
pubbheana ha blotcato tulli i ten 
tativ di poire un limite allattivita 
dei lobbysti e di impone un tetlo 
ai tinanziamenti delle campagne 
elettorali pur coniinuando a la 
strellare denara denara che il 
candidato repubbheano alle pre 
sidenziah Phil Gramm prefensce 
chiamare -lamico essenziale« di 
un poli l i to I (dkln dcl l imprtndt 
tona sono compiaclull ma i lavo
ralon dovrebberostar^allenti Nu 
trire speranze nella poliliea dei re-

EubblicanL equnale • seavarsi Id 
issa con le propne mam 
E possibile che (jingnch conn 

mil ad ngann.iK i Idioraton c a 
larla !rancd? E possibile peiche ha 
scello bene gti specthietti per le 
atlodole Sa cfie le donne le mi 
notarize e gli ambienlalish si orga 
mzzerannoperdifendersi I media 
siotcuperannodiquesleballaglie 
e ignoreranno 1 anacco pculaloal 
la classe lavoralnce Ogni qual 
volia la maggioranza rcpubblica 
na al Congresso approveia un 
modesio saravio fiscalc a lavore 
della famiglie Gingrich polia van 
tarsi di avert! reslituilo almeno in 
parle il nostro denaro dmienllcan 
do che le busie paga divenlano 
sempre piu leggere Finora I op 
posizione democralici ha fairo il 
gioco di Gingrich Troppi co f id 
detti -nuovi democratic I c l ieeon 
lano sul denaro del mondo im 
prenditonale per essere ricletti 
sono ben lieu di dar m m forte a 
Gingnch conlro le donne t le mi 
noranze II presidente Clinton 
sembra piu disposlo a rpiegare 
cheadarebattagha Tioppiliberal 
sono pronti a fare la voce grossa 
per dilendere i bambini poven 
ma non i lavoratori Non vedo co 
me I America possa prosperare se 
due tern della popolazione pev 
dono terreno I trucchetli pohlici 
dl Gingnch possono distrarre e dl 
wlere ma non sono in grado di 
offnre nfi amlo n6 speranza ai la 
voraton amencani 
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DALLA PRIMA PAQINA 

La vera fede non cerca il business 
,i lo i imot i inoppuqiidCiili ha 
t i c no un dilcmm i o p o n c j l c u l 
lo la slaluelld i ompele alle aul on 
Id nl ig iost I t in | ian«old» ille 
rune Kicalil o d ivrnt i problcma 
di vtnla dl uimportin'K.nlKHK.i 
d innl in i i i i h b k o ' ( in sulmcde 
SII1K I ittd i id iql mo i K-oby e It 
UimmaljK.I t g i smtjol ire- ma 
lux -.1 a n t tit un tunfli it i pui ne 
Gjilo I n it i (insiijiiiiri lone del 
const nsf uopohre <: lorst ant l ic 
dl illuslti iiieoraggi imcnh t il 
magistral!! IJiSlato t u r s iMn i tu 
n la ic t (n id i i i u l uss i i ill pm 
denz i pn n i dl ai i inn I lea che i l 
um l im fi i >1 iidlm lk 4 il sopran 
n i l u r i k |«js-d iwssari j i t rBa l jn 
"si l l Aqoslinrj in hn il I i l ' i n ld i io 
n i l Noul d t l Liz f m s lum Auto 
r i nnns i s i dunqt ( se utlla si l l i 
m u idd i l ' i»qu i i i r t v i r r i I uantp 
h d( II .mesa i in i i} ir I I M I O di 
nuow ini l isi uppun si hks id i 
r o m l k l U >di m i k K m l prodi 
gl( s londt i l lllttt It lumen? An 
t l iequ i sidiiiodulsi ^| i till I ill i l 

rtndiamn tonto dl quanlo sla sug 
gestiva quella simbol<^ia imme 
diala del dobre del sangut uma 
n t vtrsalo ( la statuctia viene da 
Mediugone) della Madonna the 
lundivide (a sollerenza umnn.i 
Ddllalrra leagiamo con anoostid 
1 proelami allanstici ed edifieaton 
ths veilgoilodaClvilaveetll a do 
vc il miracub divenla cemenk 
progclli mosuuosi di case del |*?l 
leanno sanluan rfaraip al 
bcrghi e tenln termali Busmen 
insomnia tome se l<i statua pnn 
gesse pet questo pcrponarel IUU 
sione del benessere in una zona 
[xivera Egiasi lavoraa parcheggi 
the altnmenti o altrovc non si Idn 
no per migl aia di macch ne e 
ic i ihn i ia di ior|>edora per I) 
graiidi invasiont sacra Questo e 
daviero il modo per lar si e lie pei 
sino un tventualc m racob non 
null la Icde (.1 sono gia i jirogetti 
bagm di d t q m sulturea p i r Him 
uni l-ounlcsidroltrapKa 

Resta iinadomanda perche i t 

lanta alltsa di prodigio1 Perche la 
ledc popolare cheallrovedppare 
pallida si ndesla quando c e un 
ev^nlo misitnobo o inspiegabile' 
L ll-ilid losdppiamo e le i rad imi 
ratoli o meglio di stagioni mira 
rolose Nellimmedidtodo|xiguer 
ra alia vigilid dcllc eleziom del 
48 ci lutono le Madotine pellegn 
ne Id mislltd manana It proees 
siom ma era lempo til ri ldndu 
della Chitsd dl padre Lombardi 
deiComilaticivit i Ancheallora I 
cop one era b stcsso r lutein ulli 
< idk slant io immedwio di lie ge-
n i r t h i muiori ^cstiulit d t i pent 
gnnaggi C eia una lomponenle 
|X>liliia l ibra t h e i J g i - ilmeno 
in queslo - inanta Dd ASSISI alia 
Garlduildlla da Notetd a Ps.i i 
m o i l s inguinavano It sldlui. si 
muovt^ inn i liiudei mo i apr^ i 
n ipgkot t l l i hno alle latninc del 
la Madoniid di Siracusa dove e 
n no u i s in tvdro Ma ruord aino 
inehe il Divmi> Amore e le Tn. 
Fonlaili i Ron d e b sti ssn Pd|)d 
Pio XII the n una pdssegghila nel 
giardim valKdili lei giomo del 
1 Assuila In rdggiunk (Id un pro 
diiiio I piu an/Mi i Ira nni rieor 
danoaneht a proposito dclk Tre 
F-onlaiit l i ligui i di quel Irinvk 

re (KTOloniarc Iranchista inSpa 
gna the si presenlo al Papa con il 
coliello eon il quale avrebbe ^,olu 
lo setondo lui ucciderlo Ma gli 
dnm mariani e i sanluan hanno 
iiulosenipiescarsosuccesso su 
perali dae i ^n l i rajon o dimenti 
cat! del lulto In Le nolli dl Cabi 
m Felliiu si permise il lusso della 
parodia 

Nel 1995 le rag oni per spaige 
re Idcrime no i niancano davi-era 
In piu e t un ntomo di feric ma 
nan i Ma ion c e nessun allra 
t i ndizione prrunaiampagi iare 
ligiosa di run t i l a ntssun narnto 
i he possj iwantaggiarsi di una 

poi I it a de lmra tu lo horse nei 
qu mint anm Irastoisi ridlle Idcn 
r it di i a degli Orti d Sirdcusa I u 
n t d i o m i oneiHe ihes iedawero 

ilildi i n e quella econumwa t 
spettai olare La passibilila di nca 
%arc buoni aflari dall arnvo di 
m iss! tli pellcgrini Ma tulto que 
slo e mollo umano mollo poco 
sopnnnaturlle twenemo l t odo 
|xi la wnta sullt l.icnme <h quella 
staiueMd l ind \ei iw the anshe 
piu sieltiei dew io aspeii.re (on 
rspt.Uo 1|U nidi la icligiosih di 
vtnia un impone ilef illo ux nlc 

[Andrsa BarbBto] 
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