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Buddy Bolden 
La vita 
chiusa 

in una nota 
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UDDY BOLDEN fu mnanzt 
lullo un uomo tamo solo 
Nato lorse nel 187fi mono 

di situro in manicomio nel 1931 
Aveva un sacco di latenlo e tanla 
saggezza quella saggezza pazza 
the si impara per slrada e si ruba 
agl iamKicagkanzianl Maeraso-
ki Si melteva a parlare con le sue 
lulograhe lanlo era solo Diproles-
sione barbicre drretloreeumcoie 
dattoie della imsla The Cncbel hi 
unodeglunvenlondeliazz Suona 
va quasi lullo in si-bemolle Un 
liionio scomparve da! la sua cilia 
New Orleans, e per mold mesi nes 
suno ne seppe piu nulla neppure 
sua moglie Nora Ricomparve al 
l improwiso con le unghie plene 
di nicotlna icalzim gonhdi sudo-
re sotflando via dal naso in un fo-
g lb di giomale tulto to sporco ac 
cumulate* nel suo lungo cammma 
•e II giorno dopo ci lu la parala 
dove Buddy nnuncio a] suo cervel 
to per il gusto di massacrare una 
nota Per arau aveva suonato con 
la Creole Bund Jimmy Jhonson al 
basso Brotk Mumford alia thilar 
ra Willy Cormsh a I trombone Wil 
ly Warner e Prank Lewis al clannet 
lu c inline lui Buddy allalromba 
Poi divenlarono tutli famosl Iranne 
Buudy linito in manicomio a loc 
tare le cose i rubinetti i sopram 
mobili t le lende della sala d aspel 
lo sempreneltoslessoordine 

La slaria di Buddy Bolden c rac 
contata nei bcllissimo volume di 
Michael Ondaai)e Buddy Bolden s 
Blues (Garzaiili hie 22 000) Ma 
invece di seguire lo svolgersi tro-
nokigiLO della vita di queslo genia 
le musldsta b scritlore canadese 
ha see llo di render? nella slrutlura 
del lomanzo la disperata energia 
della sua esislenza II libro ha il nl 
mo appumo di un brano >azz. Im 
zia come reportage dalle slrade in 
cm Buddy aveva il suo negozio di 
baibiere e suonava ma subHo do
po duo o tn„ pagine drventa libro di 
tesllmonianze e pm di pura nana 
atme altraversu la lecnica del m o 
nobgo Interloie con squarci in 
vcrsl dl blues brain sbobmati de-
strizioni hirenli del frenetico fuggi 
re di Buddy Ondaahe segue Buddy 
nel suo mistenoso glrovagare lo 
riemptedi niondo ecucetut loco 
me un auteniieo patchwork intor 
no al giomo della slilata quando 
Buddy perse la mente 

0 ^ UEL OlORrJO Buddy suo 
• B nava o danzava il passo 
^ K strascicalo del attewalk 
in maglrelta rossa e caimcia bian 
ca Tutla ta citta. seguiva la sua ban 
da tutta la New Oileans del tempi 
suoi dovevivevanoduemilaprosti 
lute seltanla aiooilon dazzardo 
professionisli dove una veigine 
adolescents costavaotlocentodol 
Ian il dottor MiMer tche in seguito 
LnU6 nell atlare Alka Seltzer) veil 
deva cure per la gononea e le put 
lane spactiavano polvenna da 
slialloi C Buddy era appena toma 
to dopo la sua mlslenosa scompar 
sa portiiua ancora dentio di se it 
ntondo d i e aveva conosctuto la 
polvere dcgli aulobus locah la 
sport tzia delle nrajhiere e le mac 
chle di birra sui tavoli dove andava 
aappogglarsislinilo t i lsudoredei 
planish la saliva dci trranboni l o 
dote lastialo dalla genie sugli 
asciugamani ll toneo scese giu 
per Iberville t quando arrive tra 
Marais Street t Liberty Street Buddy 
Lomlntio a lar partire una nota 
ogniquindmstx-ondi invilandogli 
alui i staiBli dielro Ma poi se 
guendo 11 LOI|XJ di una ballerina 
mora t he lo inulava e lo istigava 
iccelerfj a una ogni dieci E poi 
una nota ognicinquesecondi tan 
To che Ea banda non cc la laceva 
piti a slargli dietro e a un cello 
punto M linnto a maieiare senza 
•.uonare Lalollalultaintornoslec 
citava e quando Buddy Lommcio 
a [jerdere I equilibno [leiche la go 
Li gh si armssjvj L i! Iiato non pas 
sava ullora dal muro di < orpi li ai 
lall si tllzO un rtiHKilo sempie Did 
Feroce l^i n^azza mora madida 
di sudorc ti>i«inuava a danzare e 
i slidarki e Buddy nemo il nlegno 

si ijetlo m lunghe notf. lamenn«e 
mscrendo squilli sincopati i tmpre 
pid (ri'iieliti t disperan finctit un 
fiuliu di sangut gli s.ill da denlroir 
ruenlc gli passo idenli e allrawr 
so la i roml i i esplosc sullacamicia 
Buddy Bolden 1ml tosl 1 diciotto o 
dKuntrnve anni d ie segiiirono 
possali i on la gola ncucita d t nlro il 
manicomio mm turoiio piO slona 
se non nella I m c a dei |xn ln ainici 
LIH. riiuliimno a liovnrlo i ctic ne 
l e n i o It aienil.i 

Cultura 
IL DOCUMENTO. Una testimonianza personale sul popolare giomalista e scrittore 
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Un genio a rischio 
Dietro le quinte 
di Leo Longanesi 
La scorsa setttma a Bagnacavallo si fe svolto un 
convegno per ricordare la figura di Leo Longa
nesi, popolare giomalista, disegnatore e scritto
re. Pubblichiamo 1'affettuoso mtervento di da 
Gaetano Afeltra al convegno. 

• Di Longanesi c*mai conoscete 
Riho Crepuscolare e crudele sen 
umenlale e cinico un uomo the 
era tutto e il contrano di tutio In 
poblica era una miscela una spe 
cie di boltiglia molotov Per natuia 
di destra conservalore piu di co-
stumi che di pnncipi con 1 amba 
sciatnce Clara Bothl Luce parlava 
in un modo e con Ennco Mallei in 
un allro Dato the mi aveva impli 
cato in uno di quest! suoi rovescia 
menti di fronte gli chiesi iMacome 
iai7" "lo polrei essere contempora 
neamente il capo di due escrciti 
opposli pen! tarei vincere sempre 
il mio-

Come mai Longanesi che aveva 
lanti amici illuslnmostrava grande 
conlidcrr/a con me ' Lui andava a 
simpatia 

IronlaenMltnconla 
Si conndava II piil delle volte per 

malinconla o per bisogno di slo 
gaisi Ml sapeva nsenvato e dispo 
niblle Paiiava parlava si slogava 
s incacchiava bestemmiava ma 
poteva ancne inlenenrsi e anlvare 
a commuoveisi Quando era in 
pubWco anche solo ue quattro 
persone accendeva t hiochi d am 
ficio LasuavllaHla esoberanrena 
scondeva una prolonda amatezza 
Era un uomo solilano e malinconi 
co L ho veto piangere piu di una 
volta 

A me molto piu giovane di lui 
piaceva essergli amico Dico la ve 
nia. il fatto d i e si facesse dare del 
tu da me quando PannunzioeAr 
ngo Benedetti usavano il lei mi 
grauficava 

L amore e sempre slalo una 
components essenziale nella viia 
di Longanesi Econlamorelecrtsi 
senumentall e i tormenti della geto-
sia Quandoeraincusi amvavada 
me nella mia camera al qutnto 
piano senza ascensore alle otlo o 
alle nove del mattmo senza teller 
presente che era andato a letlo so
lo quarlio o cinque ore pnmo per 
the uscivo dal Corrlere alle quattro 
di notte Si sedeva e parlava parla 
va 

Queslo capitava destale quan 
do la sua amata era in vacanza e 
lui a Milano Scendevamo al bar 
dangolodlviaSanMareo lopren 
devo il the e lui ordinaua bicctiien 
nidiDoppioKummel 

Prima ho detto che con I amba 
sciatnce Clara Bothl Luce parlava 
in un modo e con Enrico Mattel in 
un altro Conosciuto Mattel ne di 
wnne amico e ne fu in quel peno-
do il consigliere pohlico L auda 
cia impienditonale di Mattel susci 
lava peiplessits vivaci polemiche 
e spesso atlacchi velenosi Ma Lon 
ganesi git suggen lanuveleno <Si 
butti a sinistra - Rh disse - e vedra 
che il venlo cambia Cominci a fare 
un giomale aziendale spanjendo 
quae launpo dlpopullsmosocia-
lista- Mallei ne resl6 colpito II 
giomalerlo nacque alcum mesi do
po e hi proprto Longanesi a faiglie 
b tiovandoancheuntitobchiara 
mente sigmficativo Itgatufaiio ros 
so venti anni puma che il Psi tarn 
biasse I emblema del parlito sosti 
luendola [afceeil marlellocolga 
rolano rosso 

Ma la stona non tinisce qui La 
nascila del Giorno il giomale che 
aprl la slrada al centro-smislra si 
deve a Longanesi II vento dell Em 
era tommciato a cambiare e di 
conseguenza laudacia di Mallei 
era aumenlata Niente piu accordi 
conleSelteSorelle marapportidi 
retn con i Paesi produtlon dell o io 
nero del Terzo Mondo Occoneva 
sapersi drfendere 

Longanesi capl che per lare po-
lilica eslera al pnmo presidenle 
dell Em non bastavano le sue sole 
(orze aveva bisogno di uno stm 
menlo di pressione sull opinione 
pubblca e sulla classe politica Fu 
perenlono dngegnere a queslo 
punto le serve un giomale* e getto 
cosl il seme da cut da h a qualche 
anno sarebbe nato il -Ciomo* 
Exmganesi ne indico pure i due 
obiettivi di fondo centrosinistra e 
tntesa col mondo arabo II gioco 
era lalto Per la vamta dl suggerne 
una sbategia politica Longanesi ai 
nvava a dimenticare le sue idee 
Fare il sowersivo contro i suoi stes 
si [>rtncipi gli dava piacere La dop 
pia p r t e lo eccitava Poi atlaccava 
quell •indecenza> che lui stesso 
aveva suggento 

Un luogo di nunione era il Covi 
no piccolo elegante locale vicmo 
al Cova all angolo di via Manzom 
t o n via Verdi II Covino aveva solo 
cinque sei tavolmelti serviyanoso 
lo dw o tre piatti mai pasta ne n 
solto solo filetti e degh enormi 

Nuova polemica del critico d'arte 

Chiesto il sequestra 
deirautobiografia di Zeri 
«£ stata la figlia di Argan» 
• ROMA E slato chiesto il seque 
suo del nuovo libro dl Fedenco Ze 
n Conlesso che ho sbaglialo Hiccn 
di aulob}Ogrof{a (Longanesi) Lo 
rende nolo k> stesso Zen che atln 
buisce 1 azione legale alia figlia di 
Giulio Carlo Aigan Paola la quale 
avrebbe chiesto il riliio del libro 
dalla vendila per •dillamaziont per 
lalso stonco- nei conlronli del pa 
dre Nel brano che avrebbe inoii 
valo la nchiesta di sequestro Ztn 
senve che Cesare Brandi e Giulio 
Carlo Argan -fecero pane dei pre 
sunli inlellekuah scelli pnma della 
guerra dal minislro lascisla Ccsart 
Mana De Vecchi nella sua impa' 
sa dl Aiscistezoie 1 ammmistrazio-
ne dell anlichila e belle arti t am 
varono persino a lar precedtn. 1 
sommano di venerabih ilvisle t o 
me tearndaidiscois id Mussolini 
e dal bollettim dl guerra Firala la 
guerra - prov-gue il leslo di Zen -
un improwisa amnesia lect si i h t 

I due proiagonisti venissero remte 
grali nei posli e nel gradocheave 
vanooccupalodianzi- lnleipellata 
sulla vicenda Paola Argan ha detlo 
di aver athdato al suo awocaio la 
dilesa del buon nome del padre 
md dl non essere a tonoscenza 
della nthiesla dl sequestro del 
bro -Non ho letlo per mtero il libro 
dl Zen ha detlo la liglia dl Argan -
solo la pagina che nguardava mio 
padre riportala da La Stampa il 4 
maizo Ho scntlo una leltera al 
gior idk che non e mai stata pub-
blicata 5ono pero in grado di pro 
varc the le alfermaziom dl Zen so 
nolrtlse» nPosseggo le lotocopic di 
dotumenti tonservati ncll Archivio 
di i tdlo di Roma - ha aggiunto 
Paula Argan - the provai>o che 
mio |«dre era soiveglialo da II Ovra 
c sospellato di lat pane di un com 
plollo per uccidere il Dute Natu 
nlR5enleera iscrntoalpamlolasci 
na ma a quel tempo tutti i lunao-
nankieiano d ullirio-

sandwich di lasalata di polio, pc-
modon e maionese cosl graudi e 
grossichenellemanidiMoniale si 
sbrniotaiano sporcamio vcstiti e 
cravalte 

Ci troiavamo Monlanelli Bal 
dacn Monlale Longanesi 10 e 
quando passavauo da Milano An 
saldo e Spadohni Altn tlLenti po-
(.hi e scelli Noi consumavamo piil 
sedie che pash soggiomavamo 
per o n e ore ed era divenlato una 
s|xt ie di noslpi -Club pnvato 
Lkenle Usso nel tavolo d angolo il 
senatoie Mario Ciespi il maggiore 
dei tratelli Crespi pic>pnelan del 
CoT«re 

La dfreztonedel •CDiriere> 
Cbbene per Lon gam. si era 

unottasione per mtluiie ton spin 
10 dlabolico sul Cowipie Come la 
teva' Parlava come si dice a suo-
cera perche nuora intendesse 
mandando subdoh inessaggi al Se 
naloie che ton ana indillLrenle 
sicummenle astollava t in mente 
sua annolava 

Per esempio durante 11 direzio-
ue di Emanuel Longanesi ^ leva 
porlare il suo amito Musiroli a I 
iome'ee ogni giomo fateva cade 
r t il discorso su di lui dKeiitto the 
era il piu grande diretlort di gior 
nah e che none era coulroiilo t o n 
gli aim I nsullati furonoche MISSI 
roll divenne direttore del C oniete 

In un pomenggio del mese di 
agoslo del 1910 mi #/&<< chiesto 
di andare da lui perche si senttva 
mollo angosciato Non era la pn 

ma volla t i le I amort lo tonnenta 
va Nella sua stanza dl vh iBonik l 
lo c l u sonngliava piu a urid hoiit 
ga di oiligiauocht alio studio di un 
ethton CTrivamo noi dut soliedf> 
potintopdrlareiestanimoznti 1-u 
in iVd mid dupo I ̂ lltd -.igaicllt 
Viigiru.i All unprowiso per rompe 
re quello stagno di silenzio gli dis 
si -Hai seniilo F mono Palest-

NOIEII in lui un senso di M>onicnio 
Nonave^a lelloigiouiah Mi i l iK te 
l o m t mai ^e avf-a p o o piu di 
quia nl an in GlinspoM Su u i t h o 
i tn a T o m i o ' S U K K I H O S i | x r 
irnort Rtstoiomc li lj?orai< kn 

st J X I Id prima volld Irj senlii ML 
no Tra IHJI lorii'i il sikn/u 

Dt^poun jdi ui t in mo Alii " i . i 
sdnmio i MdKluii f-ra I I I M d t k n 

pun.' lo i It ill i r i i iu i u i L,r 
INjrtalo vi] i barirbrui \ i II Mililir 
dim d d d a l i LOIIUJIH v [ ul i n l 

sok* Alfeir n p K I K I II li h u 
ratdo i tlirt ( I K I I ho i l M hi mil 
male ^eiizi m n i\ im I II > HIE I 
nga- t a p j l d i t r n l l n I il iui ill* 
dicoiitnziout 

Cht fmt liaiino t ill » i i l in 
<^kind • inou mi pu<«(<[ i 1 
nor farli ind<irt in in mo -Jni -( 
Chramai Pilfr LP ;J I I I / I , jidai urn 
in via Basthcili Imlii II il | hii n 
(u l si IKivav mo i n n o i*jurn Ii 
tonfiden/t |>tr lopin in >i »-.i di 
spcralt imaivlo scoppiK un litii; 
magan lutik m i o^stsMd |» i lui 
nel timoR di i x n l t r t l i jitrsi n 
amata 

Vomi IrovaH i j i p im k n 
averla l<i loiuig[,iln t̂ ill il i id 
Anidlli mil(igosli><]( 1 W ] in i ) (b 
Longanesi amiynl i Milam n t L\I 
K'stilo HI gabardiiK i lmi ip M in i 
leva su^li stogluk ll< torn m i " ) - * ' 
romantitd (on l i t t- . l i |n i^i.nl i 
suite braccia (Oiiscil a i!li ml HI 
la stgnora d ie stun I I I IK I IK HI I 
(a Out lUnn iK i la m l« K - ^ I 
I I I I K O I I la Mignani hu ui vai in 

zabellaeallcgri 

Andava in t hits i im in id i i n in 
conuo amoroso |n I n e i i i i k 
candele alia Madonna (k l llinnui 
o ai Satin di San h t k It o di illn 
santi Dite(a pel pinpi/ ^ i n 
buon esito del i OIKCIJI li > 

ltantt«leawenture 
Lacosa cunosa era t in til hul l 

in tanlo cambiaia sain K \ I ink 
quello the si e n muslnii |>iu i II 
cace(oinc|Hoi(Mi n 

Poiuni seradi lint u Hi i ibi n 
nvo lei notizi l dd l mi ill uai| ii v 
visa dl Longanin H(-i u M>O 
menu ^oleAadirt ( l i t p u m l d o 
loreclK i r i proloml nnuii i v nil 
lo con 11 mom ,li Lomiaiioi mill 
atquislavamo una ut imji IIIN il \ 
Scnltone gHjrnali-ili \ u II id i |HJ|I I 
sbagliar( t piltou < m Iniun <tii( I 
lad ipct (dr td i i ! i i s to( (Lu luai 11 
senza piu [>ass.ii( v Ho I i< n IK 
k mgiun( ilsait IMH >di l«JJ ^ un 
M F ( OSl C SU(( s v i \ l J S( n / i I 

lui le(os( fwi noi p u il pul IILILI 

|ier I II ilia soni and ill i^y i I 
t iamolavenla molk |»i!Ui 
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