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LINTERVISTA. 1l diario e le lettere di Elma Softic: una scrittrice sotto le bombe di Sarajevo

w Elma Softic 33 ann, msegnan-
te dh filosolid attualmente impiega-
ta presse UN Organizzazione uma-
nitara fa parte della nuova gene-
razicne di Scnibon sarajeves), venu-
b alla schttura atraversol'espenen-
za della guetra 1l suo libeo Sarape-
¥D poml & nol @& uscito nek
setiembre dello scorso anno a 2a-
gabna casa edunce Ybe, e non ha
ancora un editore in kala, Ne pub
blicamo akum bram, mskeme ad
un mternsta all autnce

Come duato questo RAbo?
Il pamo gomo della guerea, ho
iniztato a senvere un diano soche
lo hanno fatto i tanh Ho conti-
nuato a scrivere, huth | giorm, per
circa otto mest Pot gradualmente
la guerra & dwenlala una cosa
normale di i non s aveva pio
vogha di scrvere, se non di lanto
in tante Alla rabbia alie parolac-
ce al continuo scrivere della mor
te & subentrata 'abiudine a ve-
dere mort ¢ fent a camminare
nel sangue ad avere fame e frad-
do Non potevo pid dire non pos-
S0 il vivere senza eletincHa sen-
za nscaldamento, senza una doc.
cia calda Avevo impavato a fare a
meno detla doceia calda, poi det-
fa docowa restava un minuscolo
pentolino con cui lavars: la faceia,
e la capartretd di atte le donne ch
Sarajevo, che anche senza acqua
sono sempre nuscite ad avere le
camicie bianche e 1l viso truccato
Restava la forza che tutte abbiamo
dovuto seoprire o nol siesse con |
manit via & intanto le taniche da
trasportare ia legna da ardere a
prendere suila montagna Restava
lodiz pensavo Ma a volte | odio
armvava violenussimo altre volte
I SDAO acCOoNa con sorpresa che
non riuscvo a odiare Non era di
quesio che volevo scrwere Mon
pi

Allors come wal, kil ripreso &

scrivera?
Pex caso Mia sorella lavorava alla
radho delia comumta ebraica e un
giarno sone venuta in ufficio €
| hx sentita che parlava al telefono
con quatcuno a Zegabwia Era una
donna della mia stessa etd Caka
che a Saralevo aveva frequentato |
miet stessi caflé le stesse persone,
lo stesso amblente, pure non <
eravamo mat conosciute Per fa
vore qualcune mi schva una lettes
ra ha chiesto Caka Sono venula
wa con mia ligha e Sarajevo mi
manca Non sapevo come fare a
sCFvEre a Una sconosciuta, ma la
sua nchiests la capive <1 ho pro-
vato Pra ) agosto del 1993 Le ho
stiltto di me della mua Jamiglia
della mia cucma SI proprio cosi
una lunga descrizione della ma
cuckna come era prma della guer
ra e come ¢ ora Della morte qua
s nulla sclo quaiche pavola su
una granata che era caduta per
fortuna ka laho solo der fenn, le
ho scritto

ha

Wi ha senlo che: era la lettera piG
bella che avesse mai nceviio e mi
lia chiesto se poteva pubblicarla
Ho detio si & uscita su una pieco-
la rrasta ed € stata tradotta in -
glese Da allora ho comingiato a
ncevere lellere da persohe che

Amore

w & dicembre 1933, In realta,
recentemente le cose sono un po
mighorate 2 Saralevo per quanio
nguarda | efeltricid vale a dire che
DRI anto BTIE THa RO T tutle e
zone della w3 e 1o irovo a v
vere tn una delle zone nen wasia
tow dall cletincild per nove mesi ch
fita Nche peralite ha anche 1 su
lah brom mi nspamia il laverd
pesante sul tmo di notte (e natu-
ralmenile non retriblito)  Perché
succede che guando & note
d improviso 3 lampadan s accen
dono nelle case di Sarajevo, la cilta
chitrain allarme rosso Tuth saltand
giw dal lelis sicendono le cucine
vletinche gh aspirapolere e per
wne ia lavabice e gh abitant n
sannolit d una cittd che non & una
whla s ]ancldno n orge notturne
dy oo Gl asplea
polvere rugglscono sl la 1l bucato ~
a mano & a macchina { poiché la
magger pane del tempo manca
lacgua | acgua la sversa con ¢u
ra a miang dalle leniche dentro (e
Javalnct @ quelio che chiamiame
wicley 1 lavagio semi-aulomiali
toe) 9 infomea Una scorta di pane
T g seguent € e mormagne
i blanchuerky che w1 sono accumu
lilee ¢ acianse per rouattre me-
Sy Appena offiva un -gocclos di
elc ttacita vengona shrate 1 fartu
nal che sono AUl a lenere un

nON avevo mai VISIO Né Conoscy

to me le mandavano atraverso la
comunitd ebrawca che faceva la
disinbuzione della posla ma non
erano solo di ebrei Vepwvano dal

la Croazia per ie puu ma anche
dalCanada e una perfino dall Au

stealla. Donne sopraftutic gl ug

muni st imitavapo a brevi messag

@ di incoraggiamenio Ho cercale
di nispondere a tuih Le letiere si
sono moltphcate € alla fine la
mea amica di Zagabha mi ha det

o faccramane un hbro P ab

amo deciso inskeme alle letlere

d pubblicare anche it diano Eso-
I a quel punto nleggendo 1 mate

tiall futh nsieme N seno accorta
quanto sonocambiata 10 & quanto
ecambiata la citta

n che modo?

Prnma della guera nessuno pen

sava di dover distinguere chi era
croato e chi serbo. Magar i ong

scevt | musulmant perché | nami
sotto divers ma mente di pu E
OTa M1 YOO & VIVEre 11 una CIlla in
cw serby croan ebret sono diven

tah pochissimi e uw e di sangue
misto non ha i nome per dirsi

una citid i cul restano quasi solo
musulmary e anche rannssimg
musultman se ne vanno soprat

tutto gh mielletuah ¢ quetl piu le

TN L

e dolore

po d acqua nello scaldabagro ac
cendono anche quelio nella spe
ranza che forse un bel giomo nu
scirannio persino a farsi la docera -
questo nalraimants sempr (he
siano disposh a 1astiar (uggire dal
lavasca da bagno un po dipreze-
54 acqua S va avanll cosl fulla a
notte 0 almenc bnché gh cietwon
penedicono la casa ton la loro
presenza Al maltino la gente am
va al lavore pallida con le borse
sotto glioocht ma quas felico Pro
pno oggl my & capiato di sentire
unaconversazione fra due rme col
leghe dh lavown {erirambe b o
baminm fuon da Jaraeve) Lsuo
navacosi

—len natie soND NUSLILA a lare
molussimo  ho lavato passalo |a
spirapohere

— Anch v bo avita  eletincda a
casa mia Ho stralo dalle e alie
setle del marino { }
2 gernalo 1994. Capodanno La
sera della wgiha | ho passala con
anuc In un appartamento all ulh
mo prang (1 decimo} di un palaz
20 propno In centro dtld Sono
uscHa di casa poct prima delic sct
[HEna o paura peRCNL Brant appe
na cadute tre granate 0t un punto
molte vicing  Sono venula g pet
la cellng ¢ he O & viIono Ccas s mia
tastont cercando la stradu hed buto
fitto carmminando su ghiawc s

Invemno & guerra 1 Sarajevo. in basag la sciitinice Elma Softic

Un diario, tante lettere, poi un libro. Racconti di
vita ordinaria mescolati alla follia di un conflitto
etnico. Vite dr donne nmaste sole: un desiderio
di normalita che si mescola alla percezione che
odiare e uccidere & possibile,

GHIARA INGRAO

dal a una cullura mulbetnia
Non so che pensare poN so quale
sard (f futuro di questo fuogo Nel
1992 avevo deciso d) andarmene
51 poteva farlo attraverso la comu
nité ebraica Non tho falto E o
me se mi fossi trovala con una
gamba sul bus e una sulla strade ¢
mi fossh accorta che la gamba che
i teneva legata alla stradd eva la
iU pesante Non so spiegatlo al
ment 5o che sono nMmasta e
ora 1n quesla CNa metlero al mon
do anche un Igho nascerd a lu
gho Ma so anche che non vogho
VR (N UN Paese dove 0N Posso
essere uguale a tutty gh alin dove
~ONo costretta a sceglere una sola
dennta

Eppure tua hai scelto: wori con

»
P

e ]

incisi nel marmo

ELMA 3OFTIC

tile come )l vetro - la giomala era
stata siranamente calds cos lane
W pra sCioMa salve por ghwat
clars dt nuove la sera Quando 1
nalingnte mi sono twata a cam
nake N Prano ho tralo un sosm
w disellevo muovendom ancera
con cautela ma molio pie n fretie
quando s € tratlato dr alraversare
il ponte Il pima presagio simsia
quella sera (Elma raCConla pon
che nel coven della notte r sono
slati bombardameni pesanti pro
e d fronde alla casa tnocu §) te
acva la festa di Capodannc ndr
50410 slate le rovine deila Bibfalog o
nRAZIhale | U conlorm s1comn-
ciavane a intravedere nell nscunta
Anchie nelle ienebre s vedeva con
iarzza che quello stupendo ed
o o ndotlo (0 macene Al posio
delie finestre der buch come boc
che spalancate sulle scale ci mar
mo honiraviste 1 copll dr pee
m frantumt D mprovwiso 1 fan di
ung macchima soltars che mi e
wIvelala Wieino come un fantasma
hanno lluminalo geegh ombil re
§H 4 Y OITOTL T Ve Ineeming -
e cadute Chissd da dove pozzi
di muro e mationl da un sl
woliato gh scheletn delle < ilfala
{ute metaliche acum cavi= Dun
Ja on e pros alo terrote ho scn

e ba ot di un mondo abban

donate Ly scohina ¢ passald of

e la e ot fon © A OWpRa L
m sond fermata Guardava i btao
Chee ) actla sempre pin o net
bue hi dove un leripee s erano state
pofie ¢ cenav o diirenare denbeo &
mic und quok e sensazion che
mi spingasse alle lacme |amor
per quel luoo dime avews frase o

o lo e Qisrmale da Sudentessa

la nostalgi per il passato che (e
slatr ¢l belle Ho cocato o n

cordare te daccc dur compadnt &
siachione e oot oo U g Dafplioty

cane e e sl ane b vo

levey mpworlane alby e nte Lonione
della sale et 1¢olon des voffit
dipii daulla - come se pualts di
krey o 0 fosst, an eoastitor Pon ully

o b Lol i provaee odio per
chn averd [0 Queso ma nom o
song rusul: Do oo qome
miora O F P cdeloge ¢ pu aimo

w nel manno delle colonne d

SIbe AT NS sl a Rvarmie
doentrochine | 1

25 geanaio 1994 N |l n=eme
g abntwd il oosira Lilta o ba
sty ddmy ol ey CWIT RIC PH [
sieambn bt 1% e ke Park i e
sltho adl Wity deussion pofitcan
Prodageriise 1 s O un canig
Luewmo mucza cunn sul cane

tu‘ttk

ancara chi L] |
Peranic, 33 annl, & una delle

fe divisiond, it scrh
alettronica s

Tang O Amico & Mario Boctia

«QQuel che resta di noi»

Giornali, radio, telomatica:
Pinformazione libera corre cosi

Dire ched mezzi i Informazione hanno avuto uwn riolo, e certonon
Mneﬂagmm whexjuméﬂel'mmunqw,

& di i amistato su titta larete. Ne fannouso isingoll,

hfwudlwmmmammmlm
redita,

assadiata, sinnﬁdmrom:r‘:mpemnm
-Eq?mnhewglmofam:mmmml

¥ pdtriottismn. Non v anmiliarst n
lotma.thuamhdi:‘ail

nemico. Non ¢ cosi, secondo nol. che
salvaelaawia Pet nol, essere p cie
scaghers il mmumm
clldulalhapartsmnciwp:):ele
persone, ma Unnomico ¢ basta, Edunque ¢
diferviere Ninformazione

domaocratica, la

democrazian.Per Zdravio Grabo,
antasettenns professore d| dieitho od

?minmm

ol uha casa

wre, ilssenso gﬂ
umllwnel 1969, ¢idtornaned 1971, ¢ agh nid
deghl annl 80 & eletto nel Comitrto centrale, Se
volohtaramente, nel 1991, per protesta
controle mnencaie wWiorme:
nazionalismo cl avrebbe portati Alla catastrofe,
o ho avisto raglons. Eppure o $teds0, dantro o

s Praditwo the i

me, hon ¢i credevo del tutte, Fino alla notte del

2 marzo o0l 1992, dopoil referendum che
decideva | indipandentas delia Bosnla. Sapevo benissime che sarebbe
Iniziata guel Ziomo, la guerra . Per strada, quela notie, c'erano gii le
prime barmicate. ~Sono stato strappato fuori daha macchind, ¢ gettato a
terra dawn gruppo & serbl, che mihanno puntato la mitragletta alla
testa. Ho avito Tortuna, Lascialo stare, ha detto uno: ke & jugosiavo Era
vero, naturakmente. Sono di famiglia musulmana, ma il song sempre
considerato jugoslavy e basta, da bambing a Mostar coms da ragarzo a
Belgrado, e poi qul o Sarajeve. Ma oggl, non posso ple dirke, “jugostave
© diventa sampee pli difficile dive anche ' bosniaco”, perche la parola che
doveva definkrcl tutth, o2l La ol usa s0lo per definire un'etnia - |
musubmand — afipunto-. -L'efrore europes & stato accettare § principlo
della spactizione etnica. E questo, che ha dato Fato ale leadership
niadonaistes, A Kalentiic 50 goektt panto non ha tubbl: Come
sull esigenza che una voca dell oppesizione s faccla sentive, anche nella
clita in guerra. Anche per lul, o strusento & una radlo Indipendante,
Canale 99, ad un clrcolo ol intellettuall: Circolo 99, Chiediamo wn
impagno della societi civile - dice Kulenovic — perche nei govemi non
abbiame pl fitwcia, né in Europané da noi-,

S| daba |a wtuazione athwale con
e e fato aveva i comn e dw
che v del fiie o dal segrels
v ch |z pegunalenle pib o me
o alla cwpsenzione el lne a
Clinton THeane £ra 4 temra [egato
con un pezes i corda coro e
oreechie s hlacerle sulia tesia
Glard wa il padrone con quell ara
patetica der can wda sotc i sus
Ouando |upmo abbassava heve
mee b voce 1l cane scodinzola
11 quast impercctibimente futle
yur La gente dh passava accanli
L cndos | fatl suok e nolanda o
W o malapene Una donna ac
canto g me ha defto sols questo
Eh ragasza tia fremo o
ot (JUCSo A0 1o 1) SU Comuizin
vt gioma Lo conosceve da
quando ¢ nato urid brava porsona

hi

un cconomista Casl \elibr Paik
s cvontandn comne Hude Pk
Dic on1ce € e 00 oratidE Bsss 1S e
iy Padanc da soll uppenc coime
Questo iao st olgonn o progree
cane [nverta stnlland Lt guc o
che gl salta n gola rvolgende io
loro assenagion 4 chussa ¢l Te lo
neordt quells che dieeva Wo el
popolo gndiemo andiinn gnda
mey!

In quesh ultom g meonts)
sempre una donna <he fraspona
aqua o para da sola muiercdla
mente £ di altezza mudit catna
B 4tur y hivseechita Lome ana
progna scoca 1 capell non logan o
onda di cavallo e vl seun n
lossatr Poita sempre 3 Cappolio
?,rlqlu 00 Uit % alle sy
avoraly § magha $vollo atlonws

la comunitd ebraica, porti al col-

tolastella & Davide
Quella ¢ slala una scela prece
dente alla guerrs e un altra storia
Nella mia infanzia sapevo di avere
una NONNa ebrea ¢ mia Madre di
ceva di senties ebiea pur avendo
! padre musulmana ma anche
my padre ¢ musulmanoc m pa
Lon racicy russe slovene Ci sent
vamo (ugostavi e e A Casa ogal
tamo mia nonna mandava 1+ dofu
ebrak) e ¢ era | candclabro ma
non abliamo mat nemmeno ac
ceso le candeline di Hanuka ¢ ndr
lan lesta elwaica) Por @ venulo un
Yomo quando cro grande che
i ha cambiato la wita Era subsile
dopra by slrge di Sabra e Chatila
Massacro ney campl palestines di
Bewul dicui lvraele portava la re
sponsabiita C era una manifesta
zione Ji protesta ¢ ) @ sembrato
Importanle andarcr Propna weing
alla manifestazione ha visto una
scritla «alle puden schissens 1o
gh ebrer sono merda £ disegno
della stella di Devide Sapewi che
Sarajevo NOn ord antiserita ma o
quel punto mi sono MCordata
raccontl lontan di mia madre 1)
[RAW Massaces & cul era sfuggila
con mia nonna oel 1941 la peec
cudione da parte del cetnici serbl
e loro che erano state salvate da
una lamigha serba Pol la luga o
Sarapern ool nschio i essere
massacrate dagl ustascia ¢ roah
Mia madie duera so di csserc
ebrca purche ncorde ancora quel
{a paura 1o ho ko quella sonita e
ho provatn la stessa patra dun
QU Un 200 guakound potrebbe
uet tdere aiiche me ho pensato
Ne! pensarlo ho el <onn
ebrea Ma oggi dopo wite quelln
che e successn continlo o mior
rogartf i dico che foise se guel
100 non avesst incontiata defla
parole su un muro oggl guarderer
a quello the fanny i musulman
dr Bowma ©mm direl sctigo i es
sete musulmana

Sol religiosa?
Lo sono dinentata mola di pu
com b guetra Lina mia amiiva un
@woma mr ha chiesto  pens che
1 25%0TE LINANG $4d Una 4 kealltrg d
Do o ded diavolon ' Le ho naposto
s Credenay i Shathoy ke aluve <b
Do con tune quello che ko visto
farg agll essen umatl u yuaest i
dRf 5arel Lostrella o dire ton o
accetto questo Do Anche di me
stessa 10 024 s che non posso
jpu dire non salo mai Lapace d
ktidere S0 benssimo che an
ch o potrel come puo qualsiasy
essere Umano di gueste non ho
dubbr ! punitg ¢ prenderme co
SCIENZA reagire Lawenia e che in
SINEAZIONI NOMab non se1 e buo-
no he catinn quuando INvete sel
I queste sityazom di Lonlie se
eostrett o decidare s spuskail
dal diabodicn wero | angelco o
wieerersa Penso g Jung secondo
cui tuttl condmadiama plouni ele
menh o Fondo  dell cspsencnza
umana Credo Che sia wos]
nel profondo conow, jno gueste
velta ma o vuole un momento
particolare por lar cmergore den
Iro di en questa cosoenza per
poteals weettaie A Saapvo an
fondo Lo sappuamu it Edasor

ol LOllo in e gin e uny tuta da la
vorr rerde da an spuntano de
1eans @ degl smaleth e null Bin
SCure luth romantatl Lalteo tert 1 ho
seEHa Lo angu Ot ¢ oglere 1T
so del suo discorsn Padanva o bas
sa vie hotbottando i tono mo-
nolons o lamentoso (ame un
bambmno piagn oloso che s la
gno di quaicosa «E pos sona venn
U haing delic non ¢ @ pane cado
no fe bombe vadano a flanulo
Pot A1 HATING LA Laka di Casa va
daro a Bancule ol mio secchw &
makato ettt f sl e 1 acgqua «
la gamba qn fa male vadano a
flancide e ha continuato <os
con la enumerazione dal Tampl
(e ex sinagoga ndr fuio avia Ra
dicev t Non S0 s pritia della o
12 efa nomale ma quellpdiesoe
b sono <Cmpre & pu ke perseny
e Wi partanc qi loro conoscen
calleghn vicim g casa e nelt o
wmo penodo soneo apdal luon o
sty Pochiiainm fu b sostrg v
LTS R [N RO TRRTTTIN | RN TR T
ruglia bl Sigiota ool om i
detto Bl coiy che i sunet
dendo ' Finiremo po diitae ol
LTI e ety | a4
erodl o lavirare incucing da sola
quande d anprovuso o sonito
guak un e parlaa Muha preso
il gzatie s e andata avedore ch
era Liniso che mn ora ebtrglo i
Casd A MO L eFy T seling Sat
Che Lomula Ao sonhiu Lo mg
sowe Parlavi dasol v ¢ pw ume o
T T e e L ondo ool
Allalt mag w1 bl steran e ok cdag o
It Uit sy
Placsrr s witeef W dedar
NHenre L4 PO e
LR T TR AR AN T TR RN
TRt ddtar )
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