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L'INTERVISTA. II diario e le lettere di Elma Softie: una scrittrice sotto le bombe di Sarajevo 

• Elma Sofltc 33 anm, insegnan-
!e di litosolta attualmente Implega-
ta presso un orgamzzazione uma-
mtana fa parte detia nuova gene-
razione di scritloo saraievesi. venu-
ti alia scnltura attraversoTesperien-
za della guerra Hsuollbto •Saraie-
TO giomi e norli» e uscito nel 
settembre dello scorso anno a Za-
gabna casa edilnce Vbz, e non ha 
ancora un editors in Italia, Ne pub 
blicamo alcuni brani, insleme ad 
un mtervista all autnee 

Com* * aato qaeeto Urn? 
II pnmo giomo della guerra. ho 
imziatoascnvereun diario soche 
lo hanno tatto in tanli Ho conti-
nualo a scrrvere, turn i giorm, pet 
urea olio mesi Pol gradualmenle 
la guerra e divenlala una cosa 
normale di o n non si aveva piii 
vogha di scrrvere. se non di lanto 
In lanlo Alia rabbia alle parolac-
ce al conlinuo solvere della mor 
te e subentrala 1'abitudme a ve-
dere mortt e lenti a camminare 
nel sangue ad aveie fame e (red-
d o Non potero piu dire nonpos-
so piu vrvere senza eletlncrta sen
za nscaldamento, senza una doc-
t iacalda Avevo imparato a fare a 
meno della doccia calda. poi del
la doccia restava un mmuscolo 
pentolmo con cm lavarsi la (accla. 
e la caparbieta di lutte le donne di 
Sarajevo, che anche senza acqua 
sono sempre nuscite ad avere le 
camcie bianche e il viso tniccato 
Restava la lorza ehe tulle abbiamo 
domto scoprlre in noi slesse con i 
manti via e intanlo le laniche da 
traspottare la legna da ardere a 
prendere sulla montagna Restava 
I odio pensavo Ma a voile I odio 
amvava violenlisslmo altre volte 
mi sono accorla con sorpresa cbe 
non rluscivo a odiare Non era di 
queslo d i e volevo scrivere Non 
piu 

Allow come mat, hal ripraaa • 
Mrivtn? 

Per caso Mia sorella lavorava alia 
radio della comumtaebraica eun 
giorno sono venuta In ufficio e 
I ho sentlta cbe parlava al telefono 
con qualcuno a Zigabrla Era una 
donna della mia slessa eta Caka 
che a Sarajevo aveva ftequenlato i 
mlei slessi tafle le stesse persorte. 
lo stesso amblente. pure non ci 
eravamo mai conosclute Per fa 
vote qualcuno mi senva una letfe-
ra ha chiesto Cafca Sono venula 
via t o n mia liglia e Sarajevo ml 
manca Non sapevo come (are a 
serrveie a una sconosciuta. ma la 
sua nchtesta la capivo ci ho pro-
vaio Era I agoslo del 1993 Le ho 
strllto dl me della mia lamiglia 
della mia cucina SI proprlocosl 
una lunga descnzione della mia 
cue Iria come era pnma della guer 
ra e come e ora Della moite qua 
si nulla solo qualche parola su 
una gianala che era caduta per 
lorluna ba lallo solo dei fend, le 
ho scritlo 

Tlhattapoato? 
Mi ha scrilio che era la lettera pit) 
bella che avesse mat ncevuloe mi 
ha ehleslo se poteva pubblcarla 
Ho detlo si E uscita su una piccc-
la rrvista ed e stata Iradotta in in-
glese Da allora ho eominciato a 
ncevere lellere da peisone che 

bmnw * (utrra « Sarajevo. In basso la tcrttMce Elma Softie Tano D Amico e rdano BOCCIA 

«Quel che resta di noi» 
non avevo mai VISIO ne conosciu 
to me le mandavano altraverso la 
comunilS ebiaica che laceva la 
dislnbuzione della posla nia non 
erano solo di ebrei Venivanodal 
la Croazia per lo piu ma anche 
dalCanada eunaperfinoddll Au 
stralld. Donne sopraltullo ^1 no 
mini si limitavano a brevi messag 
gidlincoraggiamenlo Hocercalo 
di nspondere a tutu Le lettere si 
sono moltiplicale e alia line la 
mia arnica di Zagabna mi ha del 
to facciamone un libro Poi ab 
biamodeciso insiemealle lettere 
di pubblicare ancl^e il diano Eso-
loaquelpunto nleggendoimate 
riall ia\X\ insieme mi sono aexorta 
quantosonocambiataioequanto 
ecambiatalaciita 

ndMnwdoT 
Pnma della guetra nessuno pen 
sava di dover distinguere chi era 
croato e chi seibo Magarunrino 
scevi I musulmam perch* I uomi 
sono diversi ma nienle di piu E 
ora mi uoro a vivcre in una cilia in 
cui serbi email ebrei sono diven 
tatJ pochissimi e i h i e di sangue 
misto non ha pia nome perdirsi 
una citta in cui testa no quasi solo 
musulmam e anche latiiissimi 
musulmam se ne vanno soprat 
lutto gli mtelletluali e que Hi piu le 

Un diario, tante lettere. poi un libro. Racconti di 
vita ordinana mescolati alia follia di un conllitto 
etnico. Vite di donne rimaste sole: un desideno 
di normalita che si mescola alia percezione che 
odiare e uccidere 6 possibile, 

eMuuuti 
gali a una cultura raulliemita 
P̂ on soche pensare non so quale 
aara il futuro dl queslo luogo Mel 
19*)2 avevo decisodi andaimene 
si poteva farlo attraverso la comu 
mta ebraica Non I ho (alio £ c o 
me se mi fossi liovala con una 
gamba sul bus e unasulla sliadu e 
mi fossi aceorta che la gamba che 
mi teneva legata alia strada era la 
p u pesante Non so ^iiegatlo al 
inmenli So che sono rimasta e 
ora in queslri cilia metleroal mon 
do anche un liglio nascera a lu 
glio Ma so anche che non voglio 
Mvereinun paese dove non posso 
cssere uguale a tutti gli a l l " dove 
*ono costretla a ^ceghere una sola 
identity 

Eppura tua hai teattK tovorl con 

Amore e dolore incisi nel marmo 
• 9 dleombfo 1993. In realta. 
leccnlemenle le cose sono un po 
miglioiate a Sarajevo perquanto 
nguaida lelettncita valeadireche 
ogntlantoarriva ma non in tutte le 
zone della Litla e 10 mi Irovo a ifl 
vere in una delle ione non «visita 
I t - (fall elotirx-ita per nove mesi di 
fita l lche perattro haancheisuoi 
lall buom mi nsparmia il lavoro 
pesante sul tumo di notte (e natu-
ralmenle non retribuito) Perche 
sutiede che (juandb di nolle 
d impiowiso i lampadan si accen 
dono nelle case dl Saraievo, la cut a 
inlr. i in.i l larmcrosso Tultisallano 
giu dcil lello acrendono le cucine 
eletlnthe gli aspirapolvere e pet 
i ino la lavatttce e gli abitanti in 
sonnollti di una cittache non & una 
citla si lanciano in orge nottume 
di I.IVOTO domestico Oil asplra 
polvcre ruggiscono si la il bucalo ~ 
a mano e a macthina (poich* \a 
majigior pane del tempo manca 
I au)ita I acqua la si wtsa con cu 
ra a nidiiu dalle laniche dentro le 
IdVtilnci e quello che chiamiamo 
t l c l i i di lavagyio semi-aulomall 
LO») si infoma una scoria di pane 
pi-ngiori i lsegutnti elemonlagne 
dl blancherlli che si sono <iccumu 
laic (diclanm per ife-quaitro me
si) npiiena amva un •g ix .do dl 
dd tnd to vengono shrate 1 lorlu 
mill che sono nuw.Hi a lenere un 

po d acqua nelk> scaldsbagno ac 
cendono anche quello nella spe 
ranza che forse un bel giomo nu 
sciranno peismo a larsi la dotcta -
questo naluralmente sempn. che 
siano disposfi a la^uar luggire da I 
lavascadahagnounpo diprczio-
sa acqua Si va avanli co*.l tutla la 
notte oalmenolmihS'glieletlroni 
benedicono la casa t o n la loro 
piesenza Al mollmo la gente am 
va al lavoro pallida con le b o r * 
sotto gli occhi ma quasi felirc Pro 
pno oggi mi e capilato dl «entire 
unaconversaiione fra due mie col 
leghedi lavoni tcnlrambcb sniirn 
bambini fuon da SaraKioi L ^int 
nava cosl 

- len none sono riusuta a lare 
inollissimo ho laiato passalola 
spirapoKere 

- A n c h IO ho avuto I elettncila a 
casa mia Ho stiralo dalle tic alle 
setle del maltino ( ) 
2 Swinaln 1994. Capodanno La 
sera della vigilia I ho pass^la con 
amiei in un appurtamento .ill ulti 
mo piano f il decimo) di un palaz 
zo proprio in centra utia bono 
uscila di casa |MX.O prim.i tlcllr sci 
piena di paura i ^ i cn f erano <ipji<> 
na cadule tie granate in un pnnto 
mollovicino Sono TCnula ai» pci 
la collina < he t 6 vicino t as i mia a 
taitoni cercando la stead a nel bulo 
fitlo caraminando su Rhiaicio sot 

•UMVOFTIC 
tile come il vetro - la giomala era 
statjslranamentecalda co^i lane 
ve si era sciolla salvo poi ghiac 
tursi di nuovo la sera Quando li 
nalmente mi sono troi'ata a cam 
mindie in piano lio tirato un sospi 
fodisollievo muovendomiantora 
con cuulela ma mollo piu in frelta 
quando si e tratlato dl altraversare 
il ponte II ptimo p r e s t o smisrro 
quella sera £Ema racconla poi 
che nel corso della notte ci sono 
^lati bombardamenli pesanti pro 
puo di (ronle alia casa in cui si te 
ne^a la testa dr Capodanno ndn 
sono slate le rovinc della Bibliokt a 
nazionale I cui conlorm si conim-
i. lavano a inlravedere ncll oscunta 
Anche nelle lenebre si vedeva con 
clnaiezzachequelbstupendoedi 
ficio e ndotio in macerie Al posio 
delle fineslre dei l«ichi come boc 
cne spalancalc sulle scale rli mat 
mo ho inuavi5lo i cumuli di pielre 
in Iranrumi Dimprowiao i Ian di 
una macchma solitana che mi c 
•>civolala vicinocomeun fantasma 
h^nno illummalo quegli ombili re 
sNelotroic nuevent i to intonl ix i -
iran cadule dussa da dove |jc?2i 
dl muni e matlonl da un sollilto 
ctollato gli nheletri delle si iltala 
tu« melallichc a lcunuav i - Dun 
la non hopnualo tenotc ho sen 

mo la rtioiti di un mondo jhban 
donato L i m icchmac pass.ilaol 
Ire la luce d u l<in c .itiiii|>iirsa i 
mi sono lennaia lukird^ivo il bum 
che si l a t c a sempn piu litlo nei 
bu ih id<" i urili?Fii|H>i erannstale 
pone e ecu. at o di i rwaie denito di 
mi u n a q u i k l n ^'nsaziom the 
mi spmije-.se allf lacrime l. i inon 
per quel luogi idmeaievo Irasior 
so le mie qiorn^iic da ^^udclllessa 
la noslalifi.i per i l p. ivwiodic <ia 
slalo t Oil bcllo Ho ccic.tlo di rl 
cordarc le l au ( (Id tompa^ni dl 
studioUic i i iuiuu L\<JII le hililioli. 
<.tinc (.hi mi pu slaidiio i him m 
levo ri|nirlaii i l l i immc lod'irc 
della vila Icllilla un ion dri-JJllltli 
dipmli T^ulla - <omc sc nulli di 
lutto i IUIOVW mai cist i to Pel ulii 
mn hoccn.alodipnivateiHlK>pi'r 
eln avcia latio queslo ma non o 
sono nusiiUi Finiifa era ionic 
moita I'erajJiu dokirei piuamo 
re nel marine delle lolonne di 
simile diqiiantoriusi.isM a (nivanic 
dentro di mi i i 
25 gennaio 1994 Ndhnsumc 
gli ahil'inti f l f l l . i imslf.i cilia i i i t ia 
st.Liinodm in indixrt 'ni^n rno piu 
slnmhi l i n I \ u liki Pirk luiav.i 
sltlo ad inn divussiont jrullln-i 
PrnlaLinilisli un uouio i un m i l t 
Luomo im<zu u i n o sul inine 

Giornali, radio, telematfea: 
rinfbrmazione libera cone cosi 
Olr» che I meui <H kiformadoae haniw avuw un ruolo. u eerto non 
poarnvo, neHa g o w t ndla e> Jugoslavia. * dlra I'owto. Onuiqw, 
I InformazlMici Jfarta usala, mnlpoMa, unini«ntallziala. ibavolta. Oa 

ancora cM scegpt H etomaismo IndipendanM. Ancke In f w r a . Drazena 
Pannic, 33 anal, * una d«Ha anlmatrKl A una rate brtormadea dl 
glamallMI che cop* ditto lo RepuDbHch* tfalla en Jugosbvla, rMitando 
la dMslonl.-IfiioinalMlscrlHiinil loro (wzzo.elwtfonohnfato via 
elottroiiica a Pang), e di I tnOstato su ttffla la rate. Na fawio uso i slngoll. 

iefOf»dloapo(Jdone,masofH«nuttolme(la 
HM^Knd^m^.MaaSWBjmoaggreotlo, 
anadlata. at pui dawaro osaare Mlpendemf? 
•EqaoNoohevaeiono farol C I M W Ma per no) 
non i qmalo it paUottlinia. Non • amuMaral In 
una eatogorta ooRettrva: HI qua nor, dlla II 
nanko. Hon o coal, secondo iwJ. oho si put 
salvare la Bosnia. Per nol, oasere patriotHci o 
sceglere H atotojo, rlflutare la lejSca secondo 
enf dairaltra parte non i t wno put deO 
persone, ma un nemieo e basis. E dunqua i 
drfandera Unformazlan* domocraUca, la 
democrada-.PerZdravlio Grobo, 
QuarantMettcnne prafeasoro dl oMtto ed 
esparto ia dritti umanl, pronwtora dl una casa 
e a t e e rrHllpeflderrte e tondatore dl Rmtto ZhL 
la totta par la danwcnula vtono da lontano. Era 
II loader Iwfccuaao do) morlmento 
etudenlMco, nel '68. Una storla dl raproaslom. 
centure, dissenao dentro e hurt II partita 
eaauloo nel 19G9, cl ritoma nel 1STL e agl Mt l 
d a ( l annl 80 i eWtto nel Comrtato central*. So 
ne vavotoMarianwnte. nel 1991, per protests 
controleniancBte rrtorme: -Prodlcevo che II 
national It mo el avrebbe portatl alia eataibota, 
e hoauuto ragloas. Ep])ureloiMsso,dentrad1 
me, non ci crodovo del tutto. Frno alia nott* del 
2 mano dol 1992, dopo II relerenduni che 

deckhvalrnd4MntfMttd«taBosnla.SapeTOl>e<iisalmoc^ 
InWaW quel giomo, la guana . Per •trada.queHanotte, c'aranogia lo 
prfme barricate. -Sono stato strappato fuori daHa macchina, • gettato a 
terra da un gruppo dl sorU. che ml hanno puntats la rrutragNetta alia 
testa. Hoavutofortuna.laaeialo*t»re, ha dettoiino:luitjugoilairo Era 
vera, flaturalmento. Sono dl famlglia musulmana, ma ml «mo sempre 
comldorato iugodavo o basta, da bambino a Mostar come da ragazio a 
B«lgrado,epMqulaSa>al^va.Maoggl.nonpos^wpJadlrlo,"iugo«lavo,, 
edlvetitaumpropriidtHkikdlroaiKheboiiiiaco'.ptrchebparolache 
doveva defkiHcl ttittl, oggi la si asa solo per deflnlre wi'etnia -1 
mirsulmani - anpunto-. •L'errore europeo i stato accettar* II principle 
della spanteWno etnlca. £ queato. cite ha dato Bato alte leadership 
narionaliste.. *dll Kulenovlc su que*to puntonenhadubblicoma 
sull esigenza cht una vocedall'opposiilonesi faccla sentlro, anche noNa 
cltta In guerra- Anche per lul, lo strum*rrto e una radio ffnlpendonte, 
Canale99,edundrcalodlrntelMtual'ClrcoloS9.>Chrediainoun 
impegno dens aocleU chHe -dice Kutenonlc - perche nel goveml mm 
abblamo ptuMucia, neln EuropanOda noi-. 
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spiti]aia la situazione atluale con 
qn mrotiatoaie^ainc'i i jwi e d i n 
rln i lulu del figlio di dal segicia 
no di I Mz [cqunalcnle pid o me 
no dla tino«.tizione ndn lino a 
(.Imlori II lane era a tena legato 
i on un pezzo di corda corto le 
orecihic sthiacciale sulla testa 
t j i iardivai l padrone t o n quell aria 
p.iietica dei lam -da sotlo in su-
tluaiido I uomo abbassava l iei^ 
i iKii lc Id vote ilcane scodinzola 
11 quasi impercctlibilmente lutto 
i|ui Irii gente ^li passava accanio 
l.nendosi i laid suoi e nolando i 
' lue a in^ilapeiia Una ilonna a i 
i .into a me ha detlo solo questo 
Ehi rai[a/za nua finiremo lullo 

nisi tjucsto n/io ia il suocomizio 
oeni ^inmo c lo conostevo da 
quandoc njto una braia persona 

un cconomista" Cosl \eliki Paik 
sla il iwntandn tome Hul l Puk 
Ditoi iLKhei i t oraniu IISSUI M nm 
qi.l Parlanoda soil op j in i i tomi 
questo ll^io simoleono.il propMo 
iane Invent,! slr i l lanouiitoqudb 
che all salta in gola rivolgendo lo 
loroossenaziomachissiiclii I t lo 
ritoidi quello d ie dKeia -lo e il 
popolo undiamo gndiamo qndia 
mo' 

En qutsti ultnni giomi incontio 
sempre un,i donna che Iraspnrta 
a tqua i paii.i da sola ininierrotla 
menie £ di aliezza m i d n caina 
t[K>neseuri niisecchitaiome una 
pru^na <ctca ic=i|K-Hi m i l Iti^ali a 
tnda di ui i t i l lo i i i i i l i i stun in 
lossati Poila s impn un lappolto 
gri f lni ioi i uriosnalle nwso lungo 
laMiralo nnaijl ia .ivinlio atloimi 

la comuniUebralcai PbrU al col-
lo la stela dl Davlde 

Uuella e slala una s id ia piece 
dente alia guerra e un allra stona 
Nella mia inlanzia sapevo di avere 
una nonna ebrea e mia madre di 
ce\a di senlirsi ebiea pur avendo 
it padre musulmano ma anche 
mio padre e musulmano in piu 
i o n radio russe slowne Ci senti 
vamo lugosfavie laici Acasaogm 
tanlo mia nonna mandava i doln 
ebraiti e cera il canddabro ma 
non abbiamo mat nemmeno ai 
teso le candeline dl Haraika (udf 
la lesla ebraita) Poi i venulo un 
giomo quando cro grande che 
mi ha lambtalo la vita Eia subilo 
do|io la slrge di Sabra e Chatila il 
massatro nei campi palestmesi di 
Beirut di t u i Israele porlava la re 
sponsabilrta C eta una manifesta 
zione di proresta e mi e semhralo 
importanleandarci Proprioncino 
alia mamfestazione ho visto una 
senna -alle (uden schissen» lum 
gli ebrei sono merda E il disegno 
della slella di Dande Sapevo che 
Sarajevo non era amrsemita ma a 
quel punto mi sono ricordata i 
ractonti lontani dl mia niadre II 
pnmo massacre a cm era stuggila 
conmia nonna nel 1141 l apen t 
cu;ione da parte dei ctitnici serbi 
e loto che erano state salvate da 
una lamiglia serba Poi la luga a 
Saraieio e il nsihio dl essere 
massacrale dagli ustascia troal i 
Mia madre dneia so di essere 
ebrca p i i t he ricordo ancora quel 
la paura lohoi is loquel lastnl tae 
ho provalo la stcssa paura dun 
que un giorno quakuno polrebbe 
ucttdere anthc me ho pensato 
Nt l pensarlo ho scelto sono 
ebrea Ma oggi do|>o lullo quello 
t he e suctesso tontinuo a inter 
rogarmi Uu f i to i l i e lo i se sequel 
giomo non aiessi inconliaro della 
parole su un muro oggi guaiderei 
a quello the lanno ai musulmam 
di Bosnia e mi direi sedgodies 
sere musulmana 

SelrelgioiaT 
Lo sono divenlala molto di piu 
con la guerra Una mia amna un 
giomo mi ha chiesro pensi che 
J essere umano sia unairearuradi 
Dio o del diavoio-' Le ho tis|msto 
se ctedessi, t« sidmo t realiire d i 
Dio ton turto quello the ho itsto 
late agli esseri umani in i,qesti trt 
anni sarei tosireiia a dire non lo 
actetto queslo Dio Anihe di me 
stessa 10 oggi so che non posso 
piu dire non saio mai tapate dl 
utt idete So bemssimo the an 
ch IO polrei tome puo qualsiasi 
essere umano di questo non ho 
duhbi I! punto * prenderne t o 
scienza league La leriia eche in 
siluazioni normali non sei n i buo-
no nS tatu io quando inveic sei 
in queste situazioni di tonl ine sei 
costretto a decidcre se sposiarli 
dal diabolico verso langelico o 
nteveisa Penso a Jung setondo 
cui tutti condindiamo akuni ele 
menu di Eondo dell cs|x-ncnza 
umana Credo the sia i.osl lulu 
nel prafondo conosiiaino qtiesie 
leiita ma n \Tiok un momenltJ 
particolare pt r lar emeiscie den 
Iro di noi questa cosiienza per 
poteila niettaie ft Saraiero in 
tondo losappiamuiutn E d a t o r 

^i ..olio in tie gin e una tuta da la 
voio \erde da t in spurtlano del 
leans e degli stiialclli imeinali blu 
scuro lutn rownati L a l t i n i s n l h o 
seguita tet tandodi ioul ierei l i tus 
so del suodiscorso Pailavaatias 
sa vote boibottando in tono mo-
noiorio e lamenioso tome un 
bambino piai^nui oloso d ie si la 
gnadi qualcosa -E |X)i sono lenu 
li haiinodeltoniin t Cpaiu cado 
no le bomlx; vadano a llamulo 
poi mi hanno t a n lata di casa ta 
danod l lamulo c i l miosecchioC' 
nialalo e tutto il tesio e I atqua i 
ia i^aiuba mi la male ladano a 
flaiKUlo e lia tontinuato tosi 

d i l l la cnumerazionc dal Tempi 
i la ex Miia^oga ndn lumaviaPa 
ditev i Non so si prinu^cl laeuei 
ia era noniiale ma quello d ie so e 
i.he sono stmpredi piu lepersont 
the mi partano dl loro i oiiosten i 
iollet>hi m i n n l u a s . i i l i t nell ul 
limo periodo som> andaii luon di 
l isM Poih iqui in i f i l , iuoslraini 
r i a i f i ' lolli l l I s ii i j i i i l l [, lu !>-»• 
imglia alia Sii<noia I 'onit l i rm h i 
delto FJmi i.n i i h i via s u m 
dendo'hiniremopii dmnt .u i lull 
loinploi. imtnle maiii k ri matimi 
eroli a lauiran i iuu t ina da sola 
quando dnnpraniso lio stnlilo 
quaki ino iheiMr la ia Mil iaprcso 
i lpaiiKo sonf>,ini lataaiedcieiln 
era I inlnivi t i n mi era emralo m 
i,tsa ma non t i n IKSSUIIO S.u 

the l o s n a AKICN suinio la mio 
\rnC Parlain ila V,J! i c m m m t i K i 
mc l i t cui leva um lu Hem detlo 
Allall mai; in til i t i r .uo. l [ dm on 

|KJ>tU.l l l lorn so i I 
Hitimli itl'iJillil" 
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