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DALLA PRIMA PAOINA 

La scelta che cambio ('America 
E sopfaHLito non ha simpatia pet gli argomenti usali da M Numara 
L Amenta e il paese delle responsabitila individual! non amrnetle the 
quafcuno nfiuh le propne in Home della vecchid idea della ledella al 
Presidente tl "New York Times-giomi | j hasemtoun anicolo ferote di 
presa in giro Ha demohto McNamara Er i un artu olo (.lie parliv J dalla 
nolizia di una ragazza che chiede di esscrc ammessa alia celebemma 
unrversita di Harward sebbene la sua ftdina penale sia detisuniente 
sporcaperchecinqueannifaha ucciso la rnadre Eosservava -Leivuo 
le entrare ad Harvard dopo aver ucciso la madie McNamara mvece pn 
masilaureoadHarvardepoineleceuccideresessaniainrla 

Non c e dubbio che la fertla del Vietnam e antora aperta in Amen 
ca e brucia Anche sei lpaesesd largamtnle npreso da quella sconfit 
Ta £tomalouncolossoinlernazionaloinvintibilc haontnutoi lsuctes 
so slonco e globale dell St Biucia pet due motm Unomoliosemplice 
crudo naturale ogni famigha amencana ha avuto almeno un uomo al 
fronte Emoltissimefamighe hanno avuto un mono Quicisonolanl ira 
oazzi che sono orEani di guerra Sono ancwa vive decine di migliaia di 
Sonne che hanno perduto il frgliom baltagha Difficile che possanodi 
menlcare 

L allro molivo e moJlo piu complicate Posstamo nassumerlo tos i 
nel confronlocon tutu isistemi politic i del 90f) quellodnit'icanoCQggi 
quello che presenta il bilancio tomplessivo mighore Con quest onla 
I aggiessioneimmotivatadl piccolo Vietnam e lastonca sconfilla Non e 
solo un fatto di bandiera d orgoglio nazionale umiliato E unacosapiu 
sera La sciagurata awentura vieinamita feimo in America un formida 
bite processo nlormalore forse i l piu ptolondo tspetimenio riformatore 
che mai sia stalo awiato in occidenle Lo lermo e tnverti la tendenza 
Quel processo non e stato mai piu npreso Ci ha provato Clinton all mi 
n o del suo mandate ma pet ota e stalo sconfitlo Cerco di spiegarmi 
meglio inquestesetnmanei repubblicaniamentanistannotonducen 
do un attacco fronlale alloSlalosociale Voglionoabohre decine di lei? 
gi Tutle buone lengi moderne progressisle Bene aridiamo a vederc 
chihafattoquellefeggi lehafatleJohnson Tutle Adtfesademeri del 
le donne del poveri clei drsoccupati dei bambini delle ragazze madn 
Tulle scnttee fatte approvateda quelloche noi ragazzi delsessantoito 
chiamavamo-Johnson boia> E statolui sicuiamente m pol i lka inter 
na ilpiupjogressitatrai president! a me ricani forse quanto forse piu di 
Roosevelt ad awiare un progetlo politico ambiziosissimo pensalo da 
Kennedy ma che era nmaslosulla carta quellodisfidare ilcomunismo 
sul piano delta guerra alia poverta Johnson aveva stability the gli Siali 
Umli erano un paese sulficieniemente r i t to per poler dtbellare la po 
verla in pochi anni senza passare per la ^la socialista Stava lavorando 
per costruire una sociela non eguahlaria e assolutamente libera e com 
petiliva maprvadipoveda Fusconfitroperchecommiscil-tenibiletr 
roredcl Vielnami come dice Mcnamara Ruppecon la sinistra liberate 
coi radicali e si irowS cosl prruo di sostegno isoluto su lulli e due i lali 
delloschiermanelo politico Kadizionate Futravolto Inqueglianniven 
nero schiacciate molte atlre speranze nlormisie Per esempio quelle di 
Allende diDubcek Chissachevenlannidopoilpnmomdegiodel Viet 
nam vent anni dopo la sconhtla di Jonshoh non sia gmnt" il monsento 
dir icomimciarequelcammino'Propnodali da dove sera inlenotto 

lMT.^trtooo.. 
Quando venni in Asia pef la prima 
volta avevo 19 anni Era il giugrM) 
del 65e i pnmii icordl sono ileal 
do di Saigon e lecamicie inzuppa 
te di sudors e poi li guizzo dei 
muscoh del conducenli di nsciO 
mentre i carretti c^otano a rtimo 
suite slrade piene di buche e 10 -
ubriaco appena luon da un bor 
dello - ceico di nontrare prima 
che il copnfuoco mi lagli luori 
Qui divenldi un uomo insegnan 
do lavoiando come addello alle 
pulizie combattentb nelleserci 
lo L Onente e slato il mio oriano 
Hollo qui la vita e vetoes le im 
magini nitide le nevrosi e la pign 
zia dell Occidenle fanno posto ai 
tramonti sanguigra ai man verdi 
a l lapel ledi tuoiodeipi ra l i ( ) 

II vero sergeme Elias (il petso 
naggio imeip'&alo da WiHem Da 
foe nel film ndr) aveva 23 anni 
nel 68 quando lo conobbi Belhs-
simo capelh nen somso sma 
gliante sangue apache Elias era 
tutto quelle che avremmo trovato 
pi i l taidi in JimMomsori JanisJo-
plin e Jimi Hendrit Era una stat 
del rock ma divento un vero so! 
dato La realta del pencolo lo at 
cendeva Piaceva a luttl eccetto a 
quelli d i camera e alle «sanguisu-
grien che facevano allan dietro il 
fronte con la birra e le razioni e 
poi vessavano i soktati che com 
baltevano in prima tinea Erano le 
immondizie del Vietnam II can 
cro alle palle con cui volevano fa 
re la guerra ItipicomeEliaserano 
il loio bersaglio preferilo percrrf 
Ehas "fumava- e nel 68 ta dioga 
eta pergli hippies e lePantereNe-
re Soffni molto quando seppi che 
era mono su una collma dell A 
shau dove era slato colpno e ucci 
soda una nostra granata Eratrop 
po intelligente per spiecarsi cosl 
eppure divenne un simbolo di 
quells guerra frustrante ( ) Ci hi 
anche chi pensO che fosse slalo 
fallofuon da un ufficiale 

41 Vietnam e stato tl mio orfanotrofio, con i 
suoi eroi simih ai miti greci. E poi e'erano i viet-
namiti che noi non abbiamo mai visto e capito. 
Ecco perche con i mid film ho cercato di rico-
staiire quella memona smarnta» 

M-IVKHSToii 
1993. "Tra deloetefra>. 
L Amenta e slala in Vtelnam per 
quasi l ^ann i ma I ha mai visto' 
Anche oggi con piu di 60000D 
uietnamiti in America londaia 
migrators piu recente del nostro 
paest questa genie nmane per la 
maggior parte deg1' americam 
una comoda aslrazione 

Chiamalelosensodicolpa o n 
mozione tnci gti amencani non 
vogliono prendere in considera 
zione i vietnamiti come persone 
con una loro semplice lamiliart 
umanilf) Se nfiuhamo di ricono 
scerli come esseri umani come 
potremo - come nazione-venire 
a palti ton la memona di una 
guerra che ha ridotto inetndmin a 
stereohpi faciti da uccidere rima 
rieitdo impuni l i ' Nella migliorfi 
delle ipotesi se ne poleva aver 
picta Nella peggioie li si doveva 
massatrare E ne abbiamo massa 
crati milioni 

Sono sicuro ancora oggi che 
eravamo deslmaii a perdere quel 
ta guerra prima ancora di combat 
terla Tutteleguerrehannounwn 
t i lore prima antora di essere 
tombattutc per cnare il grandc 
stratega unese Sun tzu Eravamo 
condannati alia scon III ta perche 
era una guerra senza uno stopo 
morale tombattuta senza akuna 
integrity morale E abbiamo per 
io londa mental-nenie perthe -
tome dice tin personaggio di Pto 

In retiospettiva il sergcnle Bar 
nes (Tom Beienger nel film ndr) 
era allrettanto mi l i to Era real 
menle Achille un reguemerodei 
suoi tempi E ro - moderno ragaz 
zo di New York che a scuola non 
aveva mai prestato molta altenzio 
ne a Omero - Irainavo effelnva 
menle la sua radio unequivalen 
te immagino del guidare i] cot 
chio Era il miglior soldato che 
ai'essi conosciuto eccelto forse 
Elias Un giomo a m i * addosso a 
due indigeni t he lacevano cola 
zione e li uccise alia svella pnma 
ciie ponassero il pesce alia bocta 
monrono sorpresi Maal tonlrano 
di Elias era malato amaua Iroppo 
uecidere 

Da quesle radici natque nella 
mia mente it conflilto essenzidle 
lia Elias e Bames Due d t i Due 
modi di mtendete la guerra Achil 
le irato contra Elloie the combat 
te per dovere per una cdusa persa 
nella polvetosa pianura troiana II 
conflitlo rrspecchiava esatiamenle 
la guerra inteslina di tutte le imiia 
in cui ero slato da una parte quelli 
che avevano scelto di r tsure nel 
lesercito i prolillalon i bianthi 
retrogradi contro gli alln gli hip 
pies i lumali" I nen e i bianchi 
progressisti La Destra contro la Si 
nistra lo ero come Ism-iele I os 
seivatort presotraduegiganti 

(da American Film e / Untta 11 
gennaio!987> 

1 9 S 7 - tiuzia la loita afmata tra I esercito regolare del Vietnam del Sud 
sostenuto dagli Stall Uniti e I vielcong. i guemglien appoggiati dal 
Vietnam del Mord Due annr pnma allacaduladella monarchia si 
era in^taurata al Sud una dillalura capeggiala da Ngo Dinh Diem e 
appoflgiala dagli U=a mentre al Nord Ho Chi Minh aveva fondato 
unarepubbkadcmocraiicadiispirazionecomunisia 

1990 - Si I ostiiuia-e ,\ Fronle nazionate di tiberazrone d»l Vieinam del 
Sud sostenuto dalla repubblita del Nord dalla Cina e dall Urss che 
mai inienomperanno gli aiuhfomil iai vielcong 

1961 - 11 presidente aroencano Kennedy aumenra I impegno militate 
Usa in Vietnam 

1963 - Colpo di stato nel Vietnam del Sud Ngo Dinh Diem e soil i luilo 
da una giunla militare Iniziano prima negli StaU Unm dove per so 
stenert-l0 5iorzobellicoeslala reinitodolta la coscnzioneobbltgato 
na epoiinlutloi lmondoleprotesteconirola-sporcaguerra- Dure 
ranno per tutioil torso del conflilto ecoinvolgeranno oltreallelorze 
disini 'tra lesocialdemocrazieeuropee ipaesinonallineatiesetton 
deltnondocatiolico 

1 9 6 4 - Gli Stall Unm inviano un forte corpodi spedizione militare e mi 
zianoi bombardamenti sul Vietnam del Nord perimpedtreogni alb 
vits produtlivae bloccaregli aiuti ai vietcong 

1967 - Si I men SI lica no i bombardamenti americam sul Vieinam del 
Nord, a Saigon wene elelto capo dello stato 11 generate Van Thieu 
1968 OEfeiisivd vietcong e nordvietanamira denominala del Tet ( i l 
capodj i i i io buddisia) nordvietnamiti e vietcong meltono in crisi il 
dispositivo mil Hare L^a Cominciaaesserechiarochenonepossihi 
le una '•oluzione puramenle mililare del tonfl i l to Vengono sospesi i 
bombardamenti sul Vietnam del Nord e awian negoziati di pace a 
Pa rig i 

1 9 7 0 - 7 1 - Gli Stall l lni l i cercano di far subenuare alle lorze armate 
amentane I esercilo sudvietnanula E la vietnamizzazione del con 
flitto Intanto ai colloqui di Pangi siede anche il Covemo rivotuzio-
nano prowisono sono nel Sud in opposizione a quelfo di Saigon 
Negli Stan Umli le protesle contro la guerra hanno raggiunio un Irvel 
lolak da stonsigliaie il presidente Lyndon Johnson dal nprescntarsi 
alleeleziom 

1973 - Viene firmato a Pangi dalseyrelanodisiaioamencanoKissin 
ger e d J Le Due Tho un prolocollo di pace che non pone line al con 
flitlo Si intensilicano i bombardamenti aciei 

19T4-7B Massiccia offensiva del Governo nvoluzionano prowisono 
1 esercilosudvreinamitacrollac vieneoccupata Saigon subitonbat 
lezzola Citta Ho Chi Minh II paese viene liberato il 30 aprile 1975 
L anno ^uccessivo Nord e Sud si nunilicano nella RepubblKasociali 
sia del Vietnam toncapiiale ad Hanoi 

loon - I abuoni- non eravamo piu 
noi 

Tra aeh e terra non vuole sbef 
feggiare gli a merit am e glonficare 
i vietnamm ne creare nuovi iJe 
reotipi "polmcamenle coirelti al 
poslo dei vecchi Nella vita di Le 
L\ t_fa dorma uieinomila protago 
ntsiadeftitin ndr) personecaltive 
si alternano a persone buone di 
ogni estrazione £ alia fine Le Lv 
-ce la fa» negli Stall Umli come 
ml ion i di immigrati pnm„ J. lei 
Qra e la liglia di due culture di 
due paesi La spiritual!la buddhi 
sia lavenerazionepergliantenah 
e i l nspelto per la terra sono i Ite 
elemenh delta siona di Le Ly che 
mi hanno piu fortemente inleres-
sato Nessuno di questi temi era 
presente nei precedenti film sul 
Vietnam ed ero ansioso di rap 
presenlarlisulloschermo 

Volevo anche t he il film losse 
una risposla a un terto tipo di mi 
lilansmo tieco e di revisionismo 
msensaio chesieinsinualotome 
una serpe odiosa nella nosttacul 
tura nell ultimo decenmo Si 
combatle di nuovo la guerra t o 
me se fosse un fumelto con dei 
supereroi americam e con un 
nuovolmale vinciamo stavolla1 E 
nel tonieslo demenie di queste 
idee cenlinaia di vielnamili senia 
nome e senza vollo sono piesi a 
schioppeltale a coltellate vengo 
no fath sallare per ana senza al 
cun bariume d i consideraztone 
umaiia Intenvillaggivengonorasi 
atsuolo le capanne di bambu so
no incendiale dal napalm ed e 
comese dentro nonci lossenes 
suno 

Ceiano noun ™iti e sloric 
dietro lutti I tadaven the insangui 
riarono it Vietnam da un eapo al 
laltrO dal 1963al 1975 Traneloe 
term e solo la stona di una lami 
glia c ce ne sono lante allre - Le 
Lj me lo ncorda sempre getiero 
samente - che hanno sofferro an 

che di piu 
Le Ly ha dichiaralo che la sua 

missione e guarrre i tuon e le 
menu di tutu toloro che saranno 
disposii ad ascoliart la sua °can 
zone di luce Una tanzont che 
Irascende le bamere delta politi 
ca delle ideologic delle religioni 
del preuiudizi Una canzont the 
sosiiene lutli abbiamo cantalo 
nel nostro t uore sin dal momenlo 
in cui siamo nati Una canzone d i 
pa te i h t menladi essere Iranian 
data da una gcnerajionc all allra 
lo e Le Ly siamo soprawissuti per 
raei.o.itare questa stona Speria 
mo t he i nostn figli non ne debba 
no ratcontareuna uguale 

La guerra e finita da quasi ven 
tanni Non sarebbe ora finalmen 
le di tommciarelapai- t? 

(dal volume Heaven and Earth 
CharltsTuilteCompanv 1993] 
199S.Um«>noria 
O sono andato perche ero un 
adolescente dLsturbalo Pro figlio 
di una famigha pnvilegiala di New 
York uscivo da un divorzio ero 
pieno di debili II Vietnam non e 
stalo uno shock improwiso nella 
mia vita E stalo una continuazio-
ne di t i oche stavo a,\a vivendo 

Farcideidlm e slala una calar 
si Qra vedo la guerra piu chiara 
mente Se non atlro mi ha inse 
gnatochelavnanon<ic?pard netla 
menle la guerra dalla pace Non 
c e un confine tuna la vita e una 
lotla per la soprawtvenza II Vict 
nam e slato un discrimine molto 
chiaro un modo per chianrc il 
male che vrve deniro di nor Mt ha 
iat'o conoscere la violenza mi ha 
insegnaio a odiarla Mi ha latto 
"incrociare la stona amencana 
mi ha re«> parte del lempi delle 
passioni Ha aggiunlo al miolavo 
rodiregi^iauna nsonanzache at 
trimenti nonsarebbeesisiita 

(dd To Hell and ( to f r artitolo 
di Paul Dean per il /.os/ln^e/es 77 
IW-) 

lo e La Pira davanti a Ho Chi Minh 
MAMO MMMlCUUO 

S
ONO PASSAT) i rentanni 
da quel viaggio che nel 
1465 mi porto con Giorgio 
La Pira ad Hanoi Una lun 

ga missione mziala il 20 ollobre 
e conclusa il IS novembre di 
quell anno che In forse il mo 
mcl i lo (Ulmuidrrte dell impegno 
per Li pate in un mondo dl bloc 
t h i lonlrapposl i Un cammino 
pt7i(IHc pussalo aftraverso icon 
vegni pt r la Pace e la crvilta en 
shana del slndaci delle capilati e 
attraverio i colloqui mediterra 
h i I Ma la pace era ancora Ionia 
na l«i guerra nel Vieinam sareb 
bofmita 111 anni dupoconu t i l e r 
ribilc bilancio d i vlttime r d i d i 
slm/iotK 

Nel 1965 ero un giovant dsi,i 
slente di malematica e t o n i Ira 
telli Gianni o Giorgio Giovannom 
ammavamo la rivislo »NOIL d icu l 
lura» uno dei punii di distussio 
ne e di elaborazrom dei grandi 
lenli della polilica intern aziona It 
La decisione di andare ad Hanoi 
matur6 dopo una stne di semi 
nan di approfoi idimtnto S U K O I I 
flilti est ovesl e dopo t i n nella 
pnmavera del IH65 in mi inton 
Iro a Londra tra La Pira (che 10 
accompagnai) ed cspontnti d t t 
labour Party si csamino la j)ossi 
biiita concrt la di negoziali in una 
Uvola rotondad^i lencrsi a Pitch 
ze II conveijno si lennt p t r mi 
zialtva d i "No led i tu l lu ta»e la cli 

scussione rese chiara la netessila 
di venlrcare se il Nord Vieinam 
ponevao meno i ln l i rode lk rrup 
pe amencane come tondizione 
prcliminart ai negoziali di pace 

Dopo aver iiwialo i documenli 
della conferenza a^li ambastia 
ton del Paesi toinvol l i nei nego 
ziati d i Gmevra a r m * final mente 
I invito da Hanoi Nel riserbo piu 
issoluio fu preparato il viaggio t 
it 20 ollobre del 1965 partimmo 
per Varsavia dove per una dec ma 
di gioroi trascorsi in colloqui n 
servali con esponenti diplomati 
ci rinianemmo in altesa del via li 
bera per Hanoi La Pira aveva co 
miticialo a prosenlarmi tome il 
suo esptdo nucleare I inrenlore 
dclla -fomiula Prlmictrio- d u e 
va una spetn di formalizzazione 

immagiikifica ma cone re! a sui pe 
ricoh di annienlamtnto t he t o r 
reva lumanna atausadegl iarse 
nail nu t lo in Proprm a Varsavia 
toiTiuitiO a manifesldrsi il proble 
ma praiico tontro t i n avrei co 
stanlemtniecombatiuto taman 
canza croilica di fondi cht ad 
ogni lappa fu toperta da amici e 
da pi rsont generose lino alia 
tont lus ioni della missione 
quando La Pira t i n t se a Ho Chi 
Mm il btgllt l lo di ntorno Alln 
menh disse -non avremnio po 
luto liberarlo dalh noslr.i presen 
za 

Dopo una Mppa a Irkutsk in 
Siberia i o n un atreo unese rag 
giungcminu Ptchino e quindi 
Hanoi dov. Inmmo rK^vun con 
ijli onon disiinati agtt ospiti illu 

stri Seguirono giorni di inconin 
con delegaziom di ogni genere 
donne mlelle'luali giornalisti 
Era il loro sistema per preparti ai 
colloqui e per caprre se ne valeva 
la pena La Pira discusse per sci 
ore con i lcoloi inel loHo Van Lao 
alto funzionanodel ministerode 
gli eslen Utilizz6 gli argomenli 
del dintlo romano se cioe lavi i 
tima di una aggressione pud tral 
lare menlre laggressore si irova 
aircora sul suo temlono L 11 no
vembre ci fu l incontro con Ho 
Chi Minh e Pham Van Dong Un 
aulo ci accompagn6 al palazzo 
presidenzialedove la l lorapnmo 
mimslro ci accolse scendendo te 
scale per venrrci intontro Un 
odorc ci>ncesso a pochissimi un 
c hiaro mcssaggio per dire a La Pi 

ra le ieun messaggero affidabile 
La Pira abile hello spiazzare gli 
mlerlocu!on tro^-d pane per i 
suoi denli Ricordo che Ho Chi 
Minh disse hFacciamoche IO sia 
La Pira e lei HoChi Minh cosafa 
rebbe' La Pira nspose pronla 
mente "Inviierei gh amencani a 
prendere una tazza di IS» 

Dopo due ore d i colloqui La 
Pira un po bluffando sidissesi 
euro che gli americam erano in 
lenzionali a lasciare il Paese Ho 
Chi Minh nspose che in quel ca 
so avrebbe sleso un lappeto ros 
so- Apparve chiaro insomma 
che il Vietnam del Nord era di 
s|M)^io ad apnre negoziali senza 
thicdete pregiudizialmente il mi 
ro delle truppe amencane Al lah 
ne ci lu lo scam bio dei regali 
Leu sindaco dl Fircnze doiiO a 
Ho Chi Minn una riproduziom 
della Madonna di Giotto dicen 
do Pomumola sul caimntt lo e 
melliamo la pace nellc sue rna-
ni- Pham Van Dong sorpresc tut 

ti -Leggoil Vangelo lulte le sere 
dissecongedandcjci 

Rienlrammo a Roma il 1*) dl 
novembre convmli t ome dissi 
La Pira che "alfeiman d ie i 
nordiiolndniiti pone\ano la pre 
giudiziale del rmro delle truppe 
amencane era un prelesto die hi 
non vole^a la pact tl giorno do 
po partn per New York per inlor 
mart Ammtort Tarifanj illora 
p r t s id ink dellt Nazioni Uniti 
dei nsultati dclla missioni Fanla 
m mi dissethc nc avreblJC parla 
losubno t o n it spgrt lano d i Slalo 
DtanRusk M i tonged iu l o rnua 
Firenzi Tre giorni dopo i bom 
bardierl amencani at ta i iarono 
obielliM nordvietnamiti t un gior 
hale di Si Louis ri\tlrV i retnxsce 
na d t l h missiont < aj^immo the 
era f nita Ad Hanoi a ivcvano 
de l to the avr< Ubero smenlittMul 
lose fovst ustita lanouzia La pa 
( t d iv tnnt impossibik Per i u r 
h dov iu in io attenden i l in It) 
anni 


