
La dolorosa ricerca di identita di un adolescente, ora diventato professore universitario 

La difficile vita 
di Gregoiy, un nero 
con la pelle bianca 
All'adolescenle Gregory Williams capita di vivere un 
lerribile incubo. Dopo il divorzio del genilori scopre di 
essere un nero con la pelle bianca piuttosto che un 
bianco scuro di carnagione per avere anlenati Italiani, 
cosl come la madre aveva voluto che credesse, II dolo-
roso cammino verso la riconquista di una identita, le 
prove e le umiliazioni subtle. Ora quell'adolescente e 
diventato un professore aH'universtta dell'Ohio. 

A M N * M 
j Gregory Williams 
| aveva soki 10 anni 
! quando i genilori 

divotzlBrono e suo padre, ridolto in 
puciii mesi alia miseria, to caric6 
cori suo fralello plii piccolo Mike 
su un aulobus per tomare dalla 
Virginia nella nativa Muncie, India* 
na. Gregory era convinlo di essere 
direlto alia casa dei nonni malemi 
che aveva spesso visitato durante 
Testate, nonni poeo affeltuosl ma 
beneslantl. Ma suo padre todisillu-
se presto, annunciandogli die ad 
accoglierli sarebbeio stati invece 1 
propri parenll di cui Gregory iron 
aveva mat sentito parlare prima di 
allota. .Tlricordi la signara Sallie?" 
gli chiese II padre, alludendo a una 
domestlca nera che per qualche 
tempo aveva lavoralo nella sua 
Iratioria: «e mia madre, c M lua 
nonna... £ una donna di coiore. 
Quindi anche lu sei di colore-

UM shock Improwteo 
Cresciuto nel Sud segregato, do­

ve aveva Impaiatp a sentirsi divereo 
e privlksiato nspetio ai, inegiw 
Greg suW uno shock improvviso e 
Intcnso. »Sapevo di non essere di 
colore e non k> era neanche mio 
padre - ha scritlo nella sua auto-
blografia -. La mia pelle era bian­
ca. Tutll noi eravamo bianchi. Ma 
per la prima volia dovetti ammette-
re che papa non era proprio bian­
co La sua pelle scura comlncib a 
iitcurkisirmi men lie cercavo di 
classiheartu. Ml venne la pelle do-
ca al pensieroche qualunquecosa 
lul fosse. lo em anch'io... Lo guar-
dai pIG atlentamente. Le sue gran-
di labors c i suoi occhi scuri non 
erano da nero. I suoi tapelli neri e 
mossi non erano come quelli dei 
neri. ma neanche della magiior 
parte dei bianchi. Aveva la pelle 
pul scura della maggloranza dei 
bianchi. ma mamma diceva che 
era itallano. Brco perchfi mio fra­
lello piu piccolo eia cosl scuro e 
aveva I capelli ricci. Mammaei ave­
va sempre detlo di essere orgoglio-
si dolla noslra discendenza Italia­
ns!-

Ma la precisaziotve del padre ar-
rivft come una doccia fredda su 
Gregory e II fiatello. aiicora sotto 
shock- »La vita sari diflerenled'ora 

u u i e 
in poi. in Virginia eravate ragazzi 
bianchi. In Indiana sareie di colo­
re. Ricordalevl che saiete sempre 
gli stessi. Ma la gente in Indiana vi 
trattera diflerentemenie». E la vita 
cambid radicalmente davuero per i 
due ragazzi, a cominciare dal loro 
anivo a Muncie. e al pinto lapklo 
lour dei quaitieri poveri della cilia, 
dove abflavano la nonna e la zia, 
Gregory imparo immediatamenle 
che nonoslante non cl fosse segre-
gazione in Indiana i neii vivevano 
da un lalo dHIa strada e i bianchi 
da quello opposlo. E lul si trovava 
esattamente in mezzo Bianco di 
pelle, sarebbe slato sbeffeggiato e 
minaccialo dai neri che non ama-
vano i mezzo sangue. Ma nero per 
classificazione razziale. sarebbe 
slato picchiato e Insultato dai bian­
chi. E lanlo per aumentare la sua 
sorpresa. presto scopri anche di 
avere un cugino messicano. "Con 
una crescente lista dl parenti color 
miele, manone e ckxcolata.i- scrt-
ve Gregory Williams, <omincio a 
diventare sempre piu difficile pen-
satsfbianccm. 

La storia di Giegoiy Williams, 
ora preside della Facolta di Legge 
dellUniversita dell'Ohio. e la storia 
della sua lenta ma inesorabile ac-
celtazione di una condizione di 
ambiguita. La madre bianca non 
cercft mai di metiers! in contatto 
con lui. un po' per limofe di rin-
conErare anche tl marito, un uomo 
violenlo sotlo i lumi dell'aleool, un 
po' per timore di ollrepassare la 
barriera invisibiie che divideva i 
quartieri bianchi da quelli neri U 
famiglia bianca della madie non 
prest6 a tun aiuto finanziario o al-
lettivo ai due ragazzi, piaticamenLe 
abbandonati dai genilori. II padre. 
una volla tomato a Muncie e riac-
quislata la sua identita neia. diven-
ne un alcoliz^alo inguaribile. un la-
druncolo o un giocatore d'azzardo. 
Le promesse non mantenuie di 
una giovineEH passata da "Halia-
no" nel Sud segregato, e per un 
breve periodo perfino nell'agio, 
erano un peso troppo pesante per 
essere soppoitato senza I aiuto del 
vino. 

A Muncie Gregory impard ta l« -
tuosa slona della sua famiglia II 
nonno mafemo Shan, un nero-in-

diano con sangue Cherokee, si era 
slabilito a Howling Green, in Ken­
tucky. La figlia (e nonna di Grego­
ry) Sallie, lavorava come domesti-
ca in una ricca casa bianca. Messa 
incinta dal figlto del padrone, dette 
alia luce il padre di Gregory, un 
bambino bianco. Fu licenziata im­
mediatamenle. 'Negro bianco». fti 
il soprannome che dettero al bim­
bo sia bianchi che neri, entrambi 
offesi dalla contamlnazione razzia-
le. Per un po' Sallie slide) (a citti. 
passegglando con il suo «negro 
bianco- nel carrozzino Poi un gior-
no il corpo strazialo di un suo Ira-
telb piu grande fu scoperto vicino 
alia fenovia. E Sallie, timoiosa per 
la vita del figlio, prese la via di Mun­
cie. 

Per persone come Gregory e suo 
padre, negli anni antecedent le 
conquiste dei diritli chili delle am-
ministrazioni Kennedy e Johnson 
era piu facile passare per bianchi 
che vivere la propria condizione-
con onesta. 

l.mcHbo<MKuKluxKlan 
I "bastard i mulalli. erano lincu-

bo vivente del Ku Klux Klan. Erano 
la prova vivente dei conlatti ses-
sualmente promiscui tra le razze. 
Per i neri. erano il ricontocontinuo 
delle violenze contn> le pioprie 
donne. A MuntieGregoiyvissel'a-
dolescenza accudito da una gene-
rosa vedova nera che lo strappo al­
ia miseria della baracca di Sallie, 
dove eta accampato su una bran-
dina vkina algabinetto, e aliacatli-
va influenza del padre. Ma il ragaz-
zo che sognava di diventare avvo-
calu per soddisfaie i sognl di suc-
cesso del padre, e sfujsjire al desli-
no. dalla propria condizione do-
vette subire (ante umiliazioni e 
sconfilte proprio ne) periodo deli­
cate dell'adolescenza. 

Fu esibHo come un fenomeno 
da baraccone nelle osterie. ftimo 
delta classe e studente esemplare 
perdisciplinaeintelligenza, nonri-
cevetie mai i tanlo desiderati e rne-
rltati premi di fine anno. In visila al­
ia zia nel Sud, fu cacciato in malo 
modo da una sala d'asperio per so­
li bianchi perche in eompagnia dl 
sua madre adottiva nera. PassO gli 
anni migliori della sua adolescen-
za senza neanche poler awicinare 
una ragazza. Le bianche restavano 
un Initio proibito, sia per I'oslilitA 
delle famiglie che della continua 
sorveglianza degli insegnanti e de-
gli aim studenli. E perfino passeg-
giare con le nere era un gran pro-
blema, perche la sua pelle bianca 
lo tendeva immediatamenle un 
bersaglio di entrambi i gruppi. 

Ma per tutti gli anni della giovi-
nezza Gr^ory rnanlenne gli occhi 
fiRsi sulla meta. Finila la scuola. si 
iscrisse aH'universilS senza nean-

II pidm d OfB(«y Wl lam d* banNno ft* la ma** • la 
zia-MelblMoplcMla: H *i«1a(Mlttad«ll*vfcm<laotti 

"II passaggfo» ad un'altra razza: amMguKa e fealta 
- Paula •• o P M M W pw Umea non * un'etpvriena 
dM tutto niiota perl neri d'Amnk*- M i i cwtanwnte 
un tMMNiieno complWM, ptnrntwdal oonNnuo 
nwtBlaril Mfo mm tttlla probanda Inegwglania 
Ht coHdbionl traUtncN » mri. tM NVM taevto I 
matrimoni mha trano iwlto frtqiHMtntl monrte 
dM»Mrvltua(ra n#ft«b*rt« NBncblpovwL SccoMo 
una studo » TB* dl tuttt gU afriHMNflcani ha m 
Hnano anlenato Uanco « H 1S% M Mngue 
pravalaRlMnenta Haneo. Par coktrach* avevano e 
haanawicoloredallainlle m»Ho cklan H •pRssaBeio-
olfre la possWIti d> alugllm alia dfscrtmkuulonf cul 
aono aspaaU I nart. Vlssow come un dranana dal 
pralagonlsU • una vargoena da culoio ah* jeattno-
nari, II -paBsaeekr-, vokHrtarto * no. * un tamo 
rfccMaalnio par la lattaratun. MarkTWaki, nel SWJ 
Pudd'nhaad Wllaon raceoRta la atoria dl unaacaniMo 
dl Mantiti tra due gmanl: aao i Wanco a ricco. I'attn 
aero, ma Wanco di nan* a acMan par caao. EntramU I 
etavank scamMatl nana euia, sow nari aolaniente 
•aeconda la laKBB • H costumeo. Tn* Autebiogiaplv of 

anax-coloarad man, dl Jaatea I M t M JM 
couMaratoHpitaM lavonMtar*M^ p iwo t t ?t 1% 
im^paneaa.B(al>ll*c*anol|MMi^leldanlltt, ,. 
neta'ebaia«Maoia>coat«aie«ua1it^la,aiP'tfT'fe' 
riferiacono a una MatU aaturala. M nero che •psua-
per Wanco i II pertonagglo cruciate dl quaata aecuaa 
ale teorle raztWL Phi laeentamante, The Sweater the 
Moa. A Fanlf MainMr In Black and VWiHa dl SMrtee 
Taj4or Halzlp, anon a Schuster raccorrta la atoria 
vera dl una faraWla UM** a maU dal ^asaaegto-. 
L'autrlce * nera, ma » cotore chlam deHa pane nel 
ranw matamo ha IMCJuto un'eretlta > dofiplo tagno. 
AMW*tanza bianco da ia«*aan> aH'attra razza, II 
nonno • le aoreHa daBa madra aono aconparal moHl 
ami la nel noado del btoocW. Salle trace* dafla 
famWIiamal conoacluta, SNrtee Taylor HabNp rltrova 
lo sue redtei, die attravetao aal ganerajkml (ndudeno 
Hamle»l,africani,lniHanl einuttrlanbMatl.lnqueato 
percorao acepra storia dl Uantrta confase e dl Malta 
smMvalentta •nanna che nenealMenaliaau* 
puraaa. 

che I'aiuto dei consigli che gli stu-
denti bianchi normalmenle rieevo-
no da insegnanti e amministralori 
solerti. Si laureo a pieni voti anche 
se durante lulto il penodo universi-
tano fu costretto a lavorare a tem­
po pieno. Le difficolta lo avevano 
rnaturato fiiusci perfino a stabilire 
una relazkme affettiva con una ra­
gazza bianca nell'ullimo anno di 
scuola media. Nonostante le enor-
mi dilficolta. la giovane Sara che lo 

sedusse con la sua chioma bbnda 
nella classe di algebra e adesso 
suamoglieela majredeistioifigti. 
Meno fortunaio e meno disciplina-
(o. il fratelb Mike non linl mai la 
scuola. diven ne spacciaiore dl dro-
ga. si sposo due volte ton donne 
molto pifl vecchie di lui, e durante 
una spara'oria in un bar di India­
napolis iu fento gravemente e per­
se la vista. 

Ortnai un uomo di succeyo. 

Gregoty Williams non e ancora riu-
scito a sanare le fente apertesi quel 
giomodd 1953 quando scopri che 
la sua pelle non era quella che ap-
pariva.eche la sua umanita sareb­
be stata definite d'ora in poi da 
una classificazione razziale com-
plicata quanto astratta. La sua uni-
ca consolazione e di essere state in 
giado di vedere il mondo da un 
punto di visla nolo a pochi uomin, 
edonne 

AlI'Alta Corte 
persuonare 
sotto il metro 

Ha declso di arriva­
ls fino alia Corte eu-
ropea di giuslizla 

per (are v a l ^ quello che alferma 
essere suo saciosanto diritto: suo-
nare nella ntetropolitana dl lon-
dra. Franco de Cristolaro, di origi-
ne Italilma, e gia stato denunciato 
.obre cento volte -ed ha pagato al-
Itettante salaie contrawenzioni-
per essere stato sorpreso ad eserci' 
tarenel mead la sua professienedL 
suonatore ambulame dl darinetto 
e Iromba. fisasperato. si e ora rivol-
t(i all'Alta Corle britannica e -se 
quests non gli dara ragione- porte-
ra il suo caao all'esame degli orga-
nismieuropeL 

La legge vieta di fflollecitaie una 
ricompensa per semzi non richie-
stk «Ma io non sollecito niente, 
non mi si puO trattaie come una 
prostltuta. II cappello capovolto 
posto per terra sjgnffica che chi 
vuole pud fare un'orfetta. Se nessu-
nt> offre io conlinuo a suonare sen­
za dire niente>, sostiene Franco. 
Un ahro articolo stabilisce inoMre 
che «nessuno puO disturbare altre 
persone con musiche e canti*. Ma 
anche in questo caso 1'inlrapren-
denle itaiiano £ deciso ad andare 
fino in fondo: 4o non disturbo nes-
suno. Se vogliono parlare di distur­
bo devono dimoslrare che quatu-
ne ha protestato1. 

Arrestato killer 
Sicrede 
James Bond 

| J I I j m Un israeliano, Sha-
•LiJ j.B lon -j-ovai dj je an-

ni. che si eredevai 
uri nuGvoiKlames Bond.* stalo ar~i 
reslato a New York. Si sospetta sia 
il presunto serial killer di lassisti di 
origine araba. "Quando I'abbiamo 
arrestato - ha riferito la polizia- si e 
congratulate con nol. Ci ha detlo 
che e'erano sei investigator! che lo 
stavano cercando e solo nol siamo 
riusciti a mettergli le mani addos-
sa L'uomocrede di essere un nuo-
vo "James Bond '•. II passato di To-
val rassomiglia a quello di una spia 
da romanzo. Giunto nel I9M a 
New York con un biglietto pagato 
dalle autoriti israeliane, che gli mi-
sero in lasca anche 2.000 dollari 
come ricompensa per una sofiiata 
su di un ricercato, Toval si sarebbe 
imbaicato in una serie di azionicri-
minali rimaste sinora senza una 
spiegazbne. I suoi obiettM erano 
lassisti e corrieri di glolelli. Quando 
laria divenlava Iroppo pesante a 
New York, pare si delilasse in Israe-
le. I suoi crimini non erano motiva-
ti da danaro ma da pun> odio raz­
ziale, «Ci ha detto che odia gli ara-
bi«, ha aflermato la polizia. Toval e 
sospettalo di avere ucciso tre lassi-
sll nel 1993, e di aver rapinalo cor­
rieri di gioielli all'uscita di opera-
zioni in banca. Toval avrebbe an­
che detto di essere stalo pagato 
per lanciare una bomba contro un 
officio arabo a Tel Aviv. 

Le giovani attrici 
e gli esorcismi 
di un alto funzionario 

: La polizia egiziana ha arreslalounal-
\ lo funzionario de! minislero delle F^ 
i nanze che si era dato alia magia nera 

peraiulare gtovani altnci a la/catriera. Lcpisodio 
viene raceontalo dalla slampa d opfiosizsine egi­
ziana. 

Al-Kalai Al-Saycd Ahmed, il lunzionano linilo in 
prigione, sessantadue anni. aveva messo in piedi 
una piccola forluna con le sedule d'csoreismo e la 
tabbrkazione di l.ilismani in grjdo dt iiSMcurare a 
Jtttrjeidi miiKirc e magpore lama il •iiii'cosso in uno 
^X'llaroln i> I'dt'tiisionf <• dl sbara/zarsi di una ri­
vals m inn ida 

l.'uonio. che e slain sposalo almcno dicrassolle 
voile. viagRiava spesso nei paesidelGolln peroffri-
re i suoi -J?rvigi u pnncipi i> wekvhi in ilifficolia 
.iinoniv. finanziark'e [>o!iliche. 

L i st.intira. in parln ohrt1 il qiinlidi.ino Al Ahrar, 
aKRiuri^cthe la polizia liii scii[jerto nella casa del-
I'iHftiB.ilo fiitu diottrki ni Kit' e liuttiglK.' contenenli 
"iss,uiiii<ii«'.(-iiiiia(liitazzellai'iinoslraiioliquidti 
(LilLd CIHM|II)SIZLIHIC ^-iitmsciulri" msH'ine ii lutli i 
s-ilm arni.iiiK'jil.iii in (illinium- .i chi >i ilcdiea iilla 
III^ILIM n{'r,ii'HiH'''son i-iinu 

Ne giovane, ne lesbica? 
Costretta a licenziarsi 
porta 1'Opera in giudizio 

g Un.issislenlediscena del Metropolitan 
S Opera di New York ha citalo in giudizio 

il lealic che lavrebbecostretlaalle di-
missioni peiche non era n£ giovane, n<̂  lesbica. Mar­
tha Ellen Brenuan. Aft anni. accusa I'opera di avergli 
rcso la Vila imimssilsile fino a coslniigerla alle dimis-
sioni dopo die lei .ivcva |irole l̂a!i> per I'aflissiom; di 
folo di noniim piu o rnen<j ve?.titi. Nella denuncia de-
posiiala meieoleili senrso d îvann al tribuuale di Ma-
nhaltan la sigiior,) Bieiin.ui JC< û a David Kneuss. il di-
rctloie. di avi-rhi ni.iln.iiiati) iien-lK- .iveva piQ di qua-
ranla anni e ion era ne omosessuale. n6 hisessu.ilc. 
"SolUmlo una donna•• 

l^siguora Brenn.iiiLheestai.i impiegaludelleatro 
dal T^Htal l9'iv ilMnilav(Nrtn.'irt sempre slalo benva-
lulato fmo ,\ [|ii,uidu mm ,K<\,I protesiaio per ciuelle 
lolo. II Meirtjpwlii.in h,i ei'iiaio t<ujimenli e M ̂  fatlo 
riippresenlaie d<i un iiirlavivc i i ie ha sj»ei|aio che 
|Khr il rrffi'ienifj. M si.inno ^oltiinlo valtiliiudo le accu­
se delLf di|X'mk'nli.' I cuinnieilti verranno do|X>. 
quaiidii M efl|iir,iniiij aiK'hi' k- riiliiesk- .^oiiomice 
della .•.I^IICW Hn'IIII.IIi IIK-. ti'fln \ILI il fiM llci'iizia-
nn.-iitinllK''k,iiiiadrLiLM1in UIUJH-IIM' 
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