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Da ftalo Calvino a Sibilla Aleramo, da Giacomo
Debenedetti a Cesare Pavese, da Aifonso Galto a Elio
Vittorini. E poi Pasolini, Gianni Rodari, Natalia
Ginzburg, Lalla Romano e tanti altyi ancora: erano
giornalisti o collaboratori di quesio giomale. Ogni
sabalto I'Unitdpubblica racconti che sono apparsi molti
anqi fa su queste stesse pagine. Saranno, appunto,
come detiere da lontanos, Questa di
aracconti del lunedi» che uscirono nel 1953,

Calvino

i & uno dei

11 generale alla guerra dei libri

& I Fanduria, nazione illustre, un saspetic
3'inginu® un giome neile menti degli alt: ufficia-
li; ¢he i iibii contenessero opinioni contrarie al
prestigio mifitare. Didatn, da processi & inchieste
era risuliato che quest'abiludine ormai cosi dif-
fusa di considerare i genesali come geme che
pud anche sbagliare ¢ combinar disastri, e le
guenme come qualcosa di talvoita diversa da ra-
diose cavalcate verso desting gloriosi, ova condi
vish da ona gran quantita di libri.

Lo Staro Maggiore di Panduria si iiunt per {are
it punto della situazione. Ma non sapevanc da
che parte cominciare. perché in materia biblio-
gralica nessuno di lore era mollo fervalo. Fu no-

inata uNa issione d'inchiesta, al co-
mando del gencrale Fedina, ufficiale severo ¢
scrupoloso. La commissiene aviebbe esamina-
1o ot} ork delta pi grande biblioteca di Pan-
doria.

Era questa bibliokeca in un antico palazzo
pieno di scale e di colonne, scrogiato & qua e 13
cadente. Le sue fredde sale evano stipate di li-
bei, steapiene, in parte impraticabili; solo i topi
potevano-esplovarke tn tutti )i andili.

| militari presero possesso della biblioleca un
piovose maltino di novembre. Il generale
smomb de cavallo, a grossa collottola rapata,
con le sopracciglia aggroltate sopra il pince-ne
da un'aulo sceserc quatiro kenenti spilungori, 2
mento alzato e palpebre abbassate, ognuno
con {a sua canclla in mano.Poi venne una squa-
dra di soldati che g'accamparonc nelFantico
cortile, can muli, balle di fieno, lende, radio da
campo e bandiere a lampo di colore.

Furono messe sentinelle alle potte, € un car-
1elle che vidtava I'imgressu, «causa ic grand} ma-
aovre, fine a tutta Ja durata deile stesses. Era un
espedienle, parchi¢ linchiesta polesse essere
campiuts in gran segreto. Gli studiosi che usa-
vano recarsi in bibliokeca ogni mattino, witti in-
vappoltati. con sciarpe € passamontagna per
non gelare, dovettero tomarsene, indietro. Per-
plessi, si chiedevano: \Ma come le grandi ma-
nevee tn biblioteca? Ma non melteranns in di-
sordine? Ela cavallena? E faranno pure i tisi,

Del personale dells biblioleca imase solo un
vecchietto, il signor Crisping, reclutate perché
spicgasse agh ufficiali la distocazione dei volu-
. Fra un tipa bassalline. con {3 testa calva a
wwve, & oechi come capocchie di spilly diewo
gli ncehiali. _ .

1l gencraic Fedina si preoceupd innanzi (utlo
dell'organizzazione logistica, perché gli ordini
evano che la commissione non uscisse di bi-
blioteca prima daver condotto a termine Nin-
chiesla era un lavom che richiedeva concen-
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trazione, & non dovevano distrarsi, Cosi si pro-
curareno rilormimenti di viveri. alcune stufe da
Casenna, una prowista di legha cui andatono
ad agdiungersi alcune raccolte di vecchie rivi-
ste, yeputale poco interessanti, Mai c'era stato
tanto caklo in biblioteca, di queila stagione. In
Inoghi siow, ciecondati da trappole pel opl, fu-
vono poste le beande dove if generale ed i suoi
ufficiali avrebbero dormito.

Poi si procedette: alla divisione dei compiti. A
ognuno dei tenenti furono assegnate determi-
nate branche dellp scibile, determinati secoli 8i
sioria. |! denerale aviebbe controliato o smista-
mento dei volumi e apposto #imbri diversi a se-
conda e il libro era dichiarato leggibile per gh
ufficiali, sottatRciali, la tipps, oppure andava,
denunciato al Tribunakt .atare.

E la commissione cami-wid il suo servizio.
Ogni sera la radio da caftpo trasmetieva if rap-
porto del generale Fedina al comande supre-
ma. sEsaminat volumi numero bani. Tzanenuot
come sospetli tanti. Dichiaraii leggibili per uffi-
ciali e fruppa lantis. Di rado quelle fredde cifre
erano accompagnate da gualche comunicazio-
ne straordinana: la tichiesta di un paio di oc-
chiali da presbite per un tenenieche aveva rotlo
i suoi, la nolizia che un Mmuto §'era2 mangiato uh
raro codice di Cicerone lasciato incustodito.

Ma avvenimenti di portata ben maggiore an-
davane maturando. di cui Ya vadio da campoe
non wasmetteva notizia. La fovesta dei libri anzi-
ché sfoltirsi, pareva Farsi sempre pit aggroviglia-
ta ed jnskiiosa Gli uiliciali si sarebbero smariti,
nion fosse stalo per laiuto del signor Crisping.
Per esempio, il tengnle Abrogali s'alzava in pie-
di di scatto e butiava sul tavolo il volume che
stava leggendo: «WMa @ inaudite! Un iibro sulle
guerre puniche che parla bene dei cartaginesie
critica { vomanit! Bisogna subko (e la desan-
cial, {Va detto che i panduri, a torto o a ragio-
ne, si consideravano discendenti dei romant),
Col suo passo silenzioso nelle pantofole lelpa-
te, gli s'awicinava it vecchio bibliotecano. E
gquesto £ mienle... — diceva — legda gui, sempre
sui Fomani, cosa ¢'@ sCrilto, ci poird metlers an-
che questo nel verbiale, e quasio e queslo.,» &
gli sottoponeva una pila di volumt. Ittenente co-
minciava 2 slogliare | volumi, nervoso. poi pia
interessdto leggeva, prendeva appunti, E si grat-
lava la testa borboltando: Perbacco! Ma quante
se ne iThparano. Ma chi ['awebbe dettoy, | si-
gnor Crispino si spostava verso il tenenle Luc-
chetfi che chiudeva un 1omo con funia, dicendo:
Lella roba! Qui hanno il coraggio di esprimere
dei dubbi sulla purezza degli ideali delie Cro-

ciate! Signorst, detle Crociatets. E il signor Crispi-
no, somidente: «&h guardi che se deve fare un
vetbale su quellaigomento. posse sugicrirle
gualche altro libro, dove pud trovare pin detta-
gli.», e gli tirava gil mezzo scaffale. 1! ienente
Lucchetti si laceva soito a lesla bassa,  per una
seuitvana o st sentiva scanabellare £ motmorz-
re: «Perd queste Crociate, bellaflare!.,

Nef comunicato serale della commissione, la
cifra dei libri esaminali exa sempre pid grossa,
ma non si riporfava pid alcun dato suf verdeto
positivi 0 negativi. | imbri del generale Fedina
restavano inopetosi. Se egli, cercando di con-
trollare il lavoro dei tenenti, chiedeva a uno di
loro: «Ma come mai ha jascialo passare queslo
romanzo? La'thappa ci fa pid belia figura degli
ufficiali! E un autore che non rispetia Fordine
gerarchicol, il 1enente rispondeva citando altri
auton e impelagandosi In zagionament: storici,
filosofici ed economici. Ne nascevano discus-
sioni genarail, che confinuavano ore e gre. 1 si-
gnor Crispino, silenzioso nelle sue panlofole,
quasi invisibile nel suc camice grigio, interven-
va sempre al momenio giusto, con ur libro che
a sud parere conteneva particolar interessanti
sull'argomento {n questione, € che aveva sem-
pre l'effetto di mmeitere in crisi le convinzioni del
generale Fedina.

Intanio i scidati avevano poco da fae & s'an-
noiavant. Yo di kore, Barabasss, I pi isesito,
chiese aghi ufficiali un libro da leggere. Li per
volevano dargliene uno di guei pochiche erano
dia stati dichiarati leggibili dalla truppa; ma
pensando alle mighiaia di volumi che restavano
ancora da esaminare, al generale nincrebbe che
le ore di lettura del soldato Barabasso andasse-
to perdute ai fini def servizio: & gli diede un libro
ancora da esaminare, un romanzo che pareva
(acile, consighato dal sigivar Crisping, Leto Lk
brc, Barabasse doveva riferime 2l generale. An-
che aitri snidati chieser @ ottenpere di fare kb
stesso. U soldato Temmassone leggeva ad alla
vpte a UN SU0 Camerata analiabela, e questi di-
ceva il suo parere. Alle discussioni generalt co-
InGCiENG & pariecipare anche i soidati.

Syl proseguimento dei favort della commis-
sione NoN si conoscone maiti particolan: quello
che successe neita biblioleca nelie lunghe setti-
mane invernali non @ stalo ipotato. Sta ik falto
che allo Staio Maggiore di Panduria i rapponi
radiofonici del generale Fedina anhvarong sem-
pre pitt radi, ing a che ron cessarona det lulto.
1 comando supremo comingid ad altarmarsi:
trasmise i'ordine diconciudere Finchiesta al pio
presto e di presenlare un'esaurcnie relazione.
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Il lamento di Alfredino

spenta} sl configurasse co-
me affeita da un accesso di
moralisma, da una conce-
zione troppa apocalittica dei
nostro rapposto con | media,
forse da wna liritazione di ji-
berla nei cordronti dei figli. £
pot, pensava, non sideve de-
Monizzare. .. )

Ma quesla nolizia mi ob-
hliga a riflleltere con pin at-
tenziong, perché £'¢ un van-
line, forse non facile da defi-
nire ma alla fine semplice da
capire, che separa il moral-
smo, pericoloso cerlo yuan-
du tende a cointidere con
una fonma di censura, dalla
dilesa della dignita dell'uo-
ma ¢ sopraitufte di coloro
che sono pa deboli, pia (-
cilmente colpibiii; | bambint.

Non st pud fare spetlacole
del dolore, non pud la v

pubbijica trasformare in un
aflare commeyciale la dispe-
razione che si & trovata a ri-
prendere, i una situaziohe
che cerlo gia allora manife-
std insieme a una sincera
panecipazione della gente
anche 1l Nosiro voyeunsmo
televisivo e i) cinismo di chi
di fronte all'afllusso di perso-
ne sul posto si mise a vende-
re i pabini can la porchetta,
ma che 0ggi, lrattala cosk, in-
filata in mezzo alle immagini
dei comic ¢ chissa a che al-
triy, <livenla solo una offesa
di civilla, una Jerita intena al-
Lo NOsIFA CosCienza.
Oltretutto la trasmissione
Emozioni Tw, per il poco
che ne hu visto, mi sembita
<he si slorzi sempre di man-
tenere un tono acceltabile,
di sfuggire agii effetli pii faci-

li, accompagnando alle im-
magini, che nel case in gue-
stione mi dicono  fossern
mokto meno bautali e predun-
gale che nella casselta, i
commenti e e discussioni in
slydio. Qui, invece, nignle:
unimnragine  dietro Valtea,
Per qualcuno, probabilmen-
le ¢ lto modio modernno e
televisivo. Si obiellera che la
slovia dei puzzo di Vermici-
no ¢ stato un fatte pubblico,
il primo caso di cronaca in
diretta, an oiovo maodo diin-
tendere la televisione, Che
insaimna nelia storia dei ni-
sirk apii quelle innagini an-
davana inserite. e chi non la
pensa cosi vunle solo censu-
rage,

Nun accelte quuesto ragio-
namento: mi nbello con tulte
le forze. Chiedo il rispelto

L'ordine giunse alla biblioteca menlre l'ani-
mo di Fedina e dei suni ucinini era combatiuto
da opposhi sentimenti: da un lato stavano sco-
prendo ogni Memento nuove curiosila da sod-
disfare, stavano prendendo gusto a quelie lettu-
re € a quegl studi come mai prima svrebbero
immagitiale; dalire canio non vedevano T'ora
di tomare tra la gente, di riprendere contakto
con Ya vita che appariva io1o adesso aito pi
complessa, quasi dnnovata ai loro sguardi; e
draltro canto ancora, I'approssimarsi def giomo
in cui dovevane lasciare la bibhioteca i fempiva
dl apprensione. perché bisognava render conto
della loro missione, e con tutke be ideg che an-
davano loro yamipoltando it cape non sapeva-
no pit come cavarsi d impiccio.

A serai guordavang: dalle vetrale Jot prime-
gemme sui rami Muminate del ramomo, ¢ e -
o1 della cing accendert, memire wno oo ad
aita voce leggeva i versi d'un poeta. Fedina non
erainsieme a loro: aveva dato ordine di esser [a-
sciatt solo al suo tavolo, perché doveva stende-
re 1a reiazione finale, Ma ogni lamto s'udhva il
campanelio sucnare e by sua voce chiamare:
«Crisping! Crispinol- Non poteva andar avanti
senza l'aiuto del vecchio bibliotecario, e finiro.
o pe sedersi ko siesso wvelo o stendere lare-
lazione insieme.

Un bel tino finalmeme da cc ione
uscl di biblinteca @ andd a rappono af coman-
do suprems: e Fedina iliusted i risullail dell'in-
chiesla davanti allo Stato Maggiore riunito. I
sue discoro era Una specie dicompendio della
storia delluimranila dalle origini ai nosii giomt,
i Cul tutte Je idee pia indiscutibili per i benper-
sami g Panduna erane erbcee, e ciassh din-
genli denunciate come responsabili delle sven-
turz della patria. il popolo esaltalo come viltima
erpica di guene ¢ politiche sbagliaie, Era un'e-
sposizione un po’ conlusa, won alfermazioni
spesso semphicistiche e contraddittorie come
capitz a ¢l Ira da pacn abbracciale nuove
idee. Ma sul significato complessivo non si po-
leva avere dubbi.

i consesso dul gencri e Pandonia Wi,
shatrd gliocch, ritrovd Ly weee, gridd, [ genera.
le pon polE neppure finire. S0 pano di degrada-
zione, di processn. Poi, per timore di scandali
pra gravi il generale e i gqualho leaeni luono
marndali in pensione per motiv di saltte, causa
i @rave esaimento nervoso contratlo  ser-
viziom Veslit in abiu civili, Turang visti spesso
entrare, icappotali ¢ imbaoltiti per non gelare,
Tielta vecotia biblicaeca, dove W aspeiava i si-
gt Crispine ot stk b,
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ger i genitori di questo bam-
ino, perché non stiamo
Earlan > di personaggt pub-

lict che in gualche moxdo
sannD di dover sotiosiare at-
Posservazione deglialtri {ma
anche in guesto caso valgo-
no dej lmitiy: ne, st parla di
DEISONS  Ccomuni, spezzate
dalla tragedia ¢ dal dolore,
che hanne il dirilio, pivno e
assoluto, di vivere quella tra-
gedia @ quel dolore come
e credon, Ton <t
varselo nett'edicola solo ca-
sa g FELEWN [ire.

I genitori sono ricorsi al
Trbutale per unpedicto, i
Trilunale (L'-u iderd ta prossi-
ma setlimaing.,  iutanto le
Cinsselle SO0 i ConmmeTeia,
Mi sone chiesto se anche il
micr commento not {nisse
per essere parte del gioca,
sor conlibuire a dape o egiel-
o cassete iterore puliblici-
L. B visclio eeade, i lg
COTC, SITHCCRMCHe, i Seim-
bswca o ik semibta un nschio
PERIONE.  [Giorglo Van Siraten]

DALLA PRIMA PAGINA
Gli anni 80 finalmente
in archivio

Persa la fiducia nei preti, negli psicoanalisti
e negli exit pollers, ansspici dei nostri tempi,
appena sotto le cartomanti sono rimasti gt
analisti finanziari di Londra e i sociologi. Ghi
analisti finanziari sono pagati per non avere
un cuore; i sociologi invece, pur con i ¢rismi
della ricerca scientifica, vanno un po’ dove i
rta il cuore. E ci piacciono quando sono
tn sintonia con alcuni episodi, piccole spie,
che ognuno di noi registva quotidianamen-
te, ma che non ha il coraggio di generalizza-
re: un «vaffanculos al cinema contre un lefe-
fonino, una zia che ¢ andata a votare nono-
stante I'artrosi per non far vincere i fascisti,
uha attitudine pill comprensiva verso il po-
vero Emilio Fede, un improwiso sentimento
di solidarieta nei confronti dei lavoratori del-
la Fininvest che — dawvero — rischiano il loro

dilavoro.

Giampaolo Fabris ha un campione di
cinquemila ifaliani a cui rivolge periodica-
mente migliaia di domande. Chissa che co-
sa gl chiede. Se o enza buddismo
avrebbe ugualmente liato it rigore. Se
Ambra deve amivare al matrirmonio illibata.
Perché ci piace il reggiseno Wonderbra, per-
ché preferiame il parte cesareo. Se & pid in-
teressante un week end con Romano Prodi o
con Toto Riina. Se abbiamo gia fatto un ver-
samento in conto comente per Sarajevo. Se
affideremmo i nostri soldi a un fondo pen-
sioni di Silvio Berlusconi. Se vogliamo vera-
mente andare a vivere in campagna... Dav-
vero, chissa che cosa gli chiede. E chissa ce-
sa chiedeva ad altrettanti jtaliani I'onorevole
Gianni Filo, cost diverso nelle sue conclusio-
ni.

Ma noi preferiameo fidarci di Fabris, che
patla di cicli lunghi e di correnti profonde:
anche perché ci conviene. Ma aliora dob-
biamo esaminare bene anche quello che i
sociologo &:;ne, esplicitamente, sul piatto
politico. Dice Fabris; uno schieramento di
centro-sinistra in falia parte oggl avvantag-
giato, perché i suoi valori sono oggi, di nuo-
vo dopo molti anni, maggioritari, Ma potreb-
be perdere Foccasione del momento sse il
centro-sinistra si presenta rissoso, diviso,
senza leaderships. Dunque, la ricetia per es-
sere in sintonia con I'ltalia e cogliere 'occa-

..Signe,che.infine si presenta, £ una. leader -
ship che gudi con fermézza uno schiera-
mento & che tostrt in sé i valori di ssobrietas,
wsolidarietds e screaliyitar. Apparentemente,
la questione appare semplice: leader non
volgari, non egoisti e non notosi. [n realts la
questione posta sul tappeto hasconde una
sfida profonda al sistema politico, quel ge-
nere di sfida che il sistema politico ¢ in gene-
ve restio ad accettare, ritenendosi deposita-
rio di upa burocratica verith. Se capisco e-
ne le parole di Fabsis, in lialia & invece in
ballo una «aspettativas, t cui contenuti non
sono nel patrimonic dei partiti politici, Ai
parniiti politici viene chiesto di fare uno sior-
Zo per Hspondere a queste aspeltative, Si
chiede, per esempio, che i valor di sobriet3
e sofidarietd siano evidenti € immediata-
mente visibili e non soppesati in stavolis di
trattative. E si chiede altrattanto che la crea-
tivita sia reale,

Questo mi ricorda una maestra che dice-
va ai bambini con il foglio biarco e it penna-
relio in mano: sAdesso, piccoli, fate qualco-
sa di spontaneos. Ma ai bambini non veniva
fuori niente, anche perché la maestra era un
fipo molto autoritario, guardava continua-
mente l'orologio e aveva sempre voglia di
lomare 4 Casa sua.

H metodo dovrebbe invece essere quelio
di ascoltare — e prendere buona nota - tutti
quelli che hanno qualcosa da proporre, so-
prattutio quando le loro proposte appaiono
iiistanli dalla politica :radizinnaée. e di dare
oro tempo. «Tempo at tempoe, dicono quel-
lichesene ‘m\enﬁ\ﬁ, eta Erea\‘s\riia si espri-
me. Poi una leadership la raccoglie. Tanto,
mica sideve votare domani.  (Enrko Deagtio]

Fippo Mancusa
«|0 non sono cattivo, mi disegnano cosiv
et
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