
pagma ina Z I' Unita Interviste&Commenti 

Da ftalo Calvino a Sibilla Aleramo, da Giacomo 
Debenedetti a Cesare Pavese, da Alfonso Gatto a Elio 
Vittorini. E poi Pasolini, Gianni Rodari, Natalia 
Ginzburg, Lalla Romano e tanti altri ancora: erano 
giomalisti o collaborator! di quesio giornale. Ogni 
sabato /'f/n/ft)pubblica raccontichesonoapparsi molti 
anni fa su queste stesse pagine. Saranno, appunto, 
come "Letters da lontano». Questa di oggi e uno del 
«racconti del lunedi»che uscirono nel 1953. 
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Calvino 
II generate alia £uerra dei libri 
• In Panduria. naztone illuslre, un sospetto 
s'insinuo un giomo nelle memi degli alii ufficia-
li: die i libri contenessero opinion! contrarfe al 
prestigio mitilare. Dilatti. da processi e inchteste 
era risulialo che questabitudine ormaicosl dif­
fusa di considerare i general i come genie che 
puo anche sbagliare e combinai disastri. e le 
guerre tome qualcosa di lalvolla diversa da ra-
dlose cavalcale verso destini jjloriosi, era condi-
visa da una gran quantita di libri. 

Lo Staio Maggiore di Panduria si hunt per tare 
il punlo della siluazione. Ma non sapevano da 
che parte cominciare. perche in materia bibllo-
gralica nessuno di loro era motto (erralo. Fu no-
minata una commissione d'inchiesta, al co-
mando del generate Fedina, ufficlale seveio e 
scnipoloso. La commissione avrebbe esamina-
lo hilli i libri della pin grande biblioleca di Pan­
duria. 

Era questo biblioteca in un antico palazzo 
pienodi scale edicotonne. scroslato e qua e la 
cadente. Le sue liedde sale eiano sllpale di li­
bri, slrapiene. in pane impraticabilk solo i lopi 
patevanoespforarlelntuttigliandili. 

I militafi presero possesso della biblioleca un 
piovoso maltino di novembre. II generate 
smonlu ila cavallo. la grossa colloltola rapala. 
con le sopracciglia aggroltate sopra il pince-nez. 
da un'aulo scesero quattro Icnenli spilungoni, a 
menlo alzalo e palpebre abbassale, ognuno 
con fa sua carlclla in mano.Poi venne una squa-
dra di soldali che s'accamparono nell'anlico 
cortile. con muli, balte di fieno. lende, radio da 
carnpo e bandiere a lampo di coiore. 

Furcino mesne seminelle alte parte, e un car-
lello che nelava lingresso, «causa le grandi ma-
novre. lino a tutta la durata delle stesse». Era un 
esoedienie. perche I'inchiesta polesse essere 
compiuta in gran segrcio. Gli studiosi che usa-
vano recarsi in biblioleca ogni maltino. lulti in-
cappollali. con sciarpe e passamonlagna per 
non gelare, dovettero lomarsene, indierro. Per-
plessi, si chiedevano: "Ma come le grandi ma-
nuvrc in biblioleca? Ma non melreranno in di-
sordine? E la cavallena? E faranno puie i tiri?». 

Del personale delta biblioleca rimase solo un 
vocchietlo, il signor Crispino. reclulato peicM 
soiegasse agli ufficiali la distacazione dei volu-
mi Era un lipo bassolhno. con la lesta calva a 
imw, e oeclii come capocchie di spiilo dielro 
gli raxhiali 

II nencralc Fedina si pieoccupo innanzi lulio 
dellorganizzazione fogistica, perche gli onhni 
eiano the la commissione non uscisse di bi­
blioleca prima d'avor tondoilo a lermine I'in-
cliiesla era un lavoro che richiedeva concen-
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trazione, e non duvevano dsoarsi. Cos) si pro 
curarcno rilominienli di viveri. alcune stufe da 
caserna, una prowisla di legna cui andarono 
ad aggiungersi alcune raccolle di vecchie rivi-
ste. repulale poco inleressanti, Mai c'eia sralo 
lanto caldo in biblioleca. di ouella stagione. In 
luoghi sicuri. circondali da trappoie pei lopi, fu-
rono posle le btande dove il generate ed i suoi 
ufficiali avrebbero dormilo. 

Poi si protedeiie alia dtvlsione dei compiti. A 
ognuno dei tenentl furono assegnale determi­
nate branche dello stibite, delerminati secolidi 
storia. II generate avrebbe controllato lo smtsta-
menlo dei volumi e apposlo limbri diversi a se-
tonda se il libro era dichiarato leggibite par gli 
ufficiali, Mitrufficiali, la Duppa, oppure andava 
denuncialoalTribunal! ..niate-

E la commissiooe corai u'iO il suo servizio. 
Ogni sera laradiodacarilpotrasmetlevaiirap-
porto del generate Fedina al ̂ omando supre­
mo. lEsaminali volumi numerijlanli. TValtenuli 
come sospeiii lanli. Dithiaraii teggibili per ufti-
ciali e Imppa lanti». Di rado quelle Iredde cihe 
erano accompagnale da qualchecomunicazio-
ne straordinana: la richiesla di un paio di oc-
ctiiali da presbile per unleneniecheaveva ratio 
isuoi, la nolizia che un muto s era mangiato un 
raro codice di Ciceione lasciato incustodflo. 

Ma awenimenli di poriata ben maggiore an-
davano malurando. di cui la radio da campo 
non irasmetleva nolizia. L^foresla dei libri anzi-
ch* sfollirsi, pareva farsi sempre piu aggrovigl la­
ta ed insidiosa Gli ufliciali si sarebbero smarriti. 
non fosse slalo per laiulo del signor Crisplno. 
Per esempH), il tenenle Abrogati s'alzava in pie-
di di scatm e butlava sul tavoio il volume che 
slava leggendo -Ma e inaudiiot Un libro suite 
guerre puniche che parla bene dei canaginesi e 
critica i romani! Bisf^na subito fare la denun-
cia!-. (Vadettoche i panduri, a torto o a ragio-
ne, si tonsideravano discenderili del romam). 
Col suo passo silenzioso nelle panlofote felpa-
le. gli sawicinara il recchb biWiotecario. "E 
questo e nienle... - diceva - legga qui, sempre 
sui romani.cosac'escrilto. t i polra metlere an-
ttie quesio nel verbale. e quesio e quesio...*, e 
gli soltoponeva una piladi volumi. Illenenleco-
minciata a slogliare i volumi, nervoso. poi prii 
interessalo leggeva, prendevaappunli. Esigral-
lava la testa borboHando1 «f^rbacco! Ma quanle 
se ne ivnparano Ma chi lavrebbe dello1-. II si­
gnor Crispino si spiwlava verso il lenetile Luc-
chetlichechiudevaunlomoconfuria.ditendo 
•Bella roba! Qui hanno il coraggio di esprimere 
dei dubbi sulla purezza degli ideali delle Cro-

tiaie! Signorsl, dette Crociaie-'»- E il signor Crispi­
no, somdenle: «Ah guardi che se deve fare un 
verbale su quell 'argomento. posso sufigerirle 
qualthe allro libro. dove puo Irovare pin detta-
gli...it, e gli lirava gin mezzo scaffale. It lenenle 
Lucchehi si laceva soElo a lesla bassa. e per una 
seltimana lo si sentiva scartabellare e mormora-
re: «Perd quesleCrociate. bell'affare'». 

Nel comunicato serale della commissione, la 
ciha dei libri esaminali era sempre piu grossa. 
ma non si riportava piu akrun dalo sui verdetn 
posithn o negalrri. I limbri del generate Fedina 
leslavano inopcrosi. Se egli, cercando di con-
trollare il lavoro dei lenenti, chiedeva a uno di 
loro: *Ma come mai ha jascialo pa.̂ sare quesio 
romanzo? La'lruppa ci la piu bella figura d&gli 
ufficiali! E un auiore che non rispetla Tordine 
geraichico!-, it lenente rispondeva cltando altri 
autori e impelagandosi In ragionamenti slorici, 
filosofici ed economici. Ne nascevano discus­
sion! generali. che conrinuavano ore e ore. II si­
gnor Crisplno, sitenzioso nelle sue panlofote, 
quasi invisibilenelsuocamicegrigk), jnterveni-
va sempre al momcnlo giusto, con un libro che 
a suo parere conteneva partlcolari inleressanti 
sull'aigomento in questtone, e che aveva sem­
pre leifeltodi mellere in crisi le convinzioni det 
generate Fedina. 

Inlanlo i soldali avevano poco da lare^s'an-
noiavano. Uno di loro. Baiabasso. il piii islruito, 
chiese agli ufficiali un libro da leggere. Li per tl 
volev'ano dargliene uno di quei pochi che erano 
gia stati dichiarati leggibill dalla truppa; ma 
pensando alte migliaia di volumi che restavano 
ancora da esaminare, al generate rincrebbe che 
le ore di lettura del soldalo Barabasso andasse-
ro perdute ai fini def seivizio: e gli diede nn libro 
ancora da esaminare. un romanzo che pareva 
lacile, consigllato dal signor Crispino. Letto il li­
bro, Barabasso doveva nferimeal generate. An-
che altri soldali chiesero e oltennero di fare k) 
slessO. l\ soldalo Tommassone leggeva ad alia 
voce a un suo camerala analfabela. equesli di­
ceva il suo parere. Alte distussioni generali co-
minclarono a parlecipare anche i soldali. 

Sul proseguimenio dei lavori della commis-
sione non si conoscono molti particolan: quello 
che successe nella biblioleca nelle lunghc setli-
mane invemali non e stalo riportato. Sia ii (alto 
che alio Slalo Maggiore di Panduria i rapporli 
radiolonici del generate Fedina arrtvarono sem­
pre piu radi, finoachenoncessaronodcMuHo 
II cornando supremo comincio ad allarmarsi: 
Irasmise i'ordinediconcludere 1'inchiesia al piii 
presloedipreserilareun'esaurienlerelaziwie. 

Lordine giunse alia biblioleca menire lani-
mo di Fedina e dei suoi uomini era combattuto 
da opposli sentiment da un lalo slavano sco-
prendo ogni momenio nuove cuiiosiia da sod-
dislare, slavano prendendo gusto a quelle tenu­
re e a quegh studi come mai prima avrebbero 
immaginalo; dallro canlo non vedevano lora 
di tomare tra la genie, di riprendete conlalto 
con la Vila che appariva loro adesso lanlo piu 
complessa, quasi rinnovata ai loro .sguardi; e 
dallro canlo ancora. lapprossimaTsi del giomo 
incuidovevano tasciaie la biblioleca Ii riempiva 
di apprensione. perche bisognava render conlo 
della bro missione. e con lulle le idee che an-
davano loro ram|joltando in caixi non sapeva­
no piii comecavaisid'impiccio. 

A wraiyuiiidavanoidallr velrale loiprime"' 
gem me sui rami Ilium ina le dal tramonro, e le lu-
ci della cilia aixendetsi. menire uno di loro ad 
alia voce te^eva i versi d'un pocla. Fedina non 
era insieme a loro aveva dato ordine di esser la-
•tialo solo al suo tavolo, pflche doneva slende-
re la relazione linale. Ma ogni lanlo s'udiva il 
campanello siionaie e Id sua voce cltiamare: 
•Crispino! Crispino!- Non poteva andar avanli 
senza laiulo del veccllio bibliotecario. e finiro-
no per sedersi alto stesso lavolo e slendere la re­
lazione insieme. 

Un bel mailino linalmenle la commissione 
use! di biblioteca e ando a rapporto at coman-
do supremo, e Fedina [Uuslro i risullaii dellin-
chicsla davanti alio Stalo M-iggiore riuiulo. II 
suo discorsoera una specit dicoinpendio della 
sloria delTuiTianila dalle ongini ai nosLi'i giomr. 
in Cui tulle le idee pio indisculibili |>er i benpen-
santi di Panduria erano cnticale, te classi diri-
genll denunciate come responsabili delle sven-
ture delta patria. il popolo csatialo come vitii ma 
eroica di guerre c polilichc sbagliaie. Era un'e-
5posizione un po' conlusa. con alfermaziom 
spesso sempiicisliche e crwlraddirlorie come 
capita a chi lia da poî o abbraccialo nuove 
idee. Ma sul signlflcato complesavo non si po-
levaavere dubbi 

II consesso dei generali di Panduria allibi. 
sbanogliocctii, rilrovfi la voce, grids. II genera-
le non pole neppure linire Si rwrid di degrada-
ziorie, di processo Poi. per iiniore di scandali 
piii gravi il genera le e i qualtio lenenli lurono 
mandali in peiisionc per motivi di salulc, causa 
-un grave esaui'imenlii nerwso conlraw in ser­
vizio-. Vesliti in abui uvili. furono visti spesso 
entrare. incappoMaii e imboihii per non gelaie. 
nelta veccbia biblioteca. dm'e Ii aspeiiava il si­
gnor Crispino cui suoi libn 
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DALLA MIMA MOIHA 

Gli anni 80 finalmente 
in archivio 

Persa la fiducia nei preti, negli psicoanalisti 
e negli exit pollers, aiuspici dei nostri tempi, 
appena sotto le cartomanH sono rimasti gli 
anallsti finanziari d i Londra e i sociologi. Gli 
analistl finanziari sono pagati per non avere 
uncuore; i sociologi invece, par con icr ismi 
della ricerca scientifka, vanno un po' dove Ii 
porta il cuore. E c i piacciono quando sono 
in sinlonia con alcuni episodi, piccole spie, 
che ognuno d i noi regbtra quotidianamen-
te, ma che non ha il coraggio di generalizza-
re: un "vaffanculosal cinema contro un leie-
fonino, una zia che e andata a votare norto-
stante lartrosi per non lar vincere i fascisti, 
una atUtudine piO comprensiva verso i l po-
vero Emilio Fede, un improwiso sentimento 
di solidariela nei confronti dei lavoratori del­
la Rninvest c h e - d a w e r o - r i s c h i a n o il loro 
postodi lavoro. 

Giampaolo Fabrts ha un campione di 
cinquemila italiani a cui rivolge period ica-
mente migliaia di domande. Chissa che co-
sa gli chiede. Se Baggio senza buddismo 
avrebbe ugualmente sbaglialo il rigore. Se 
Ambra deve anivare al matrimonio illibata. 
Perche ci piace il reggiseno Wonderbra, per-
ch6 preferiamo i l partocesareo. Se e piu in-
teressante un week end con Romano Prodi o 
con Tot6 Riina. Se abbiamo gia fatto un ver-
samento in conto corrente per Sarajevo, Se 
affideremmo i nostri soldi a un fondo pen­
sion! di Silvio Berlusconi, Se vogliamo vera-
mente andare a vivere in campagna... Dav-
vero, chissa che cosa gli chiede. E chissa cc-
sa chiedeva ad altrettanti Italiani I'onorevole 
Gianni Pilo, cost dlveiso nelle sueconclusio-
ni, 

Ma noi preferiamo fidarci di Fabris, che 
parla di cicli lunghi e di correnti profonde: 
anche perche ci convlene. Ma aliora dob-
biamo esaminare bene anche quello che il 
sociologo pone, esplicitamente, sul piatto 
politico. Dice Fabris: uno schieramento di 
centro-sinislra in Italia parte oggi awaniag-
giato, perche i suoi valori sono oggi, di nuo-
vo dopo molti anni, maggioritari.Ma potreb-
be perdere I'occasione del momenio «se il 
centro-sinistra si piesenta rissoso, diviso, 
senza leaderships Ounque, la ricetta per es-
sere in sinlonia con ('Italia e cogliere I'occa-

. „.sjone,fihe,Jnfaie si presenla, e: una.leader • 
ship che guidi con fermezza uno schiera­
mento e che fitosiri in se i valori di »sobrieta», 
"Solidarie(a» e "creatiyitait. Apparentemente, 
la questione appare semplice: leader non 
volgari, non egoist! e non noiost. In realta la 
questione posta sul tappeto nasconde una 
slida prolonda al sistema politico, quel ge-
nere di srida che il sistema politico 6 in gene-
re restio ad accettare, ritenendosi deposita-
rio d i una burocratica verita. Se capisco be­
ne le parole di Fabris, in Italia e invece in 
ballo una -aspettativa", i cui conienuti non 
sono nel patrimonio dei partiti politic:. Ai 
partiti politic] viene chiesto d i fare uno sior-
zo per rlspondere a aueste aspettative. Si 
chiede, per esemplo, che i valori di sobrieta 
e solidarieta siario evidenti e immediata-
mente visibil! e non soppesati in «tavoli» d i 
trattative. E si chiede altrettanto che la crea-
tiviiasiareale. 

Questo mi ricorda una maeslra che dice­
va ai bambini con il foglio bianco e It penna-
relto In mano: <Adesso, piccoli, fate qualco­
sa di spontaneo". Ma ai bambini non veniva 
fuori niente, anche perche la maestra era un 
tipo molto autoriiario, guardava continua-
mente I'orologio e aveva sempre voglia di 
tomare a casa sua. 

II metodo dovrebbe invece essere quelio 
di ascoltare - e prendere buona nota - tuiti 
quells che hanno qualcosa da proporre. so-
prattutlo quando le loro proposte appaiono 
distanti dalla politica tradizionale, e di dare 
loro tempo. "Tempo al tempo*, dicono quel-
li chese ne inlendono, e la creativity si espri-
me. Poi una leadership la raccoglie. Tamo. 
mica si devevotaredomani. lEiutoo rj«gHoj 
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DAIXA PRIMA PAQINA 

II lamento di Alfredino 
spenla) si configuras.se co­
me afletla da un accesso di 
moralismo, da una conce-
zione iroppo apocaliitica del 
nostra rapiiorto t on i media. 
torse da una limitazione di l i-
beria nei confronti dei figli. E 
poi, pensavo, non si deve de-
monizzare... 

Ma quesia nolizia mi ot> 
bliga a rilleltere con piu al-
lenzione. percfiec'r; un I'OII-
line, forse non facile da defi­
nite mo alia line semplice da 
capire. che separa il morali­
smo, pericoloso cerio quan­
do lende a coincidere con 
<ma fonna di censura, rfiilla 
dilesa della dignila dell'uu-
mo e soprattutto di coloro 
che sono piQ debti l i . piO la-
cilmeiilecolnibil i: i bambini 

Non si puo lare spotlacolo 
del dolore, non puO la iv 

pubblica traslormare in un 
aflare com mere iale la dispe-
razione che si e trovata a ri-
prendere, in una situazione 
che cerlo gia aliora manife­
sto insieme a una sincera 
partecipazione della gente 
anche ii nostra voyeunsmo 
televisivo e il cinismu di chi 
di fronleallafl lussodiperso-
ne sul posto >;i mise a vende-
re i panini con la porchella, 
run che oggi, Iraltala cost, in-
filatu in mezzo alio immagini 
dei tomic i c chissa a che al-
tro, diventa solo una olft '^i 
di civilia, una lerita inlerla al-
liinosiraLosciunza. 

Ullretutto la trasmissione 
•F.riKizioni Tv», per il poco 
che ne In- visio, m i sembra 
t h e si sforzi sempre di niiin-
tennre un tono accoiiabilc, 
di stuggiri' agli elfelli piii (aci-

li, accompagnando alle im­
magini, d i e nel caso in que­
stione mi dicono fossern 
mollo meno bi'utali e prolun-
gale che netla cdssella, i 
commend e te discussioni in 
studio. Qui. invece. nienle: 
un'immagine dielro laltra 
Per qualcuno, probabilnien-
le c tulto mollo moderno e 
televisivo Si obiellera che la 
sloria del poz^o di Vermici-
no c slalo un lalto pubblico. 
il primo caso di cronaca in 
direlta. un nuovo niodo di in-
tenderc la lelevisione. t'hc 
insomnia nella storia dei nn-
slri anni quello immagini 011-
davaiio inserite. e chi noil la 
pensa cosi vuole solo censu-
rare. 

Nun accetto questo ragin-
namento: mi rihello con tulto 
le lorze. Chiedo il rispelt<i 

per i genilori di quesio bam­
bino, perche non stiamo 
parlando di personaggi pub-
blici che in qu.ilche modo 
sanno di dover sotlostare al-
t'o.vser\'dZJunedegliaitri t ma 
anche in questo caso valgo-
no dei l imit i j : no, si parla ui 
personc coii iuni. spczzate 
dalla iragedia o dal dolore. 
che l ianiio il dirilio. pic-no e 
assolulo. di vivere quella tra-
gedia e quel dolore come 
nieglio i-it'(t(ino. non di ritro-
varSiHo netlVdicold soiioca-
stia l9ll(HMire 

I genitoii sono ricor.M al 
Tribimale per iuipcdirlo, il 
Tribunale divider,1! la prossi-
nia setlimana. 111.1 intanlo le 
casM'llo si>no in cmniiH'ri'i'j 
Mi sono ib.io.io .se anche il 
mio comnieri !" non (jnisse 
|>er t'Ssere parte del t;ioi'o. 
pei eoniribiiirea(lari', i<|i!el-
te casselte ultiTioiv piibhln-i-
la E un riscliio reale, ni.i Ul­
cere. sirueraiiK'MH' mi sein-
bl'.ivae iniseinli ia ill) i w l l i o 
|K'gMiore. [0!<»BloVanSiraiei>l 

Filtppo Mflnciso 
«lt> non sono cattlvo. ml dl**gnano cosi" 
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